喘氣的蠟燭

專訪平凡＆淑芬──關於《風信子》前後的故事

編輯（以下簡稱編）：可以稍微請兩位老師聊一聊，在你們去日本發展之前，二〇〇〇年左右，當時台灣的插畫工作氛圍嗎？

平凡（以下簡稱平）：當時台灣的插畫界、漫畫界的大環境其實我們並不熟。我們畫的插畫集中在兩個區塊，一個是電玩，另一個是羅曼史。言情小說是我們早在畫《夏日之後》之前就開始做的工作。還記得當時小學館的人來臺灣參加書展，還很驚訝有那麼多人畫著和我們相似的畫風。

淑芬（以下簡稱芬）：那是我們出第一本書的時候，那個時候書展會有這樣的情形。

平：一方面是流行一方面是因為便宜行事，出版社覺得似乎只有這樣的風格才能賣錢。有一段很長的時間，言情小說都必須是這樣子，風格被定義、統一了。

編：你們看到這樣的現象，心裡的感覺是什麼？會覺得很光榮嗎？

芬：不會開心～也不可能覺得光榮的！這都是一種消耗，同一個風格短時間大量複製，不管是畫者還是觀看者情緒都會被消耗光。

平：主要是他們並不是因為喜歡我們而畫得很像。他們是為了要賺這個錢，所以畫得很像。我一直覺得工作是這樣子──如果自己不是真心喜歡，就請不要做這個工作會比較好，不然的話到最後你會拖累所有其他認真做事的人。

芬：當然也會有認真的人，所以我們也有一些朋友可以相聚一起無奈。哈哈

平：當時言情小說在台灣輝煌的時候，賣量和出書量都是很嚇人的，那個賣量是很難想像的。那時候重慶南路還有很多書局，經營得不錯的書局，每天一開張就有不少於十本的言情小說上架。在這麼大量的情況下，然後又這麼多人去模仿。如果説畫的像，這件事變成一個像畫派或者風格，是沒有什麼問題的。他因為喜歡你所以畫得很像，最後他還是會畫出不一樣的樣子。但當時很多人都是以模仿、山寨為原則。所以在這樣的狀態下，我覺得在某種程度上，如果我們不發展其他市場，是不行的，必須要跳開那個戰場。

芬：平凡非常有危機意識，他大概能比我提早十年就感覺到危機。但不見得能夠扭轉什麼，即使看得見、知道危機存在。

平：之所以開始去做電玩的東西就是這樣，試著拜託人讓我們畫畫看。

編：那請問兩位老師是怎麼在日本開始連載漫畫的？

平：我們後來跟日本的關係，是因為日本的印口先生開始的變得熱絡。他當時在「まんがの森」工作，是個會收集各種漫畫資訊、參加世界各地漫畫展，認識很多漫畫家的人。

平：大約是在《夏日之後》出版的時候，印口先生開始注意我們的作品、採訪我們──從台灣平行輸入我們的《彩虹書》還有各種作品到日本販賣，還引薦我們認識集英社、小學館等等的出版社。就這樣，我們與日本的各種合作開始了。印口先生是幫助我們很多的貴人之一。在《風信子》開始之前，我們在小學館的IKKI雜誌連載漫畫。當時我們連載的作品是由知名的劇作家坂元裕二編劇，我們作畫。（這段可能還會改）

芬： IKKI的創刊號的封面，之後很多期都是松本大洋畫的。

平：連載結束後，IKKI當時的責編離開了小學館，轉職到角川經營網路漫畫雜誌。在他的邀約下，我們開始了《風信子》的連載。當時的角川（到現在也是）有很多萌系畫法的畫家，他們創作的人物跟我們的人物有一種天然的隔閡。然而在創作《風信子》的時候，角川給予了我們很大的自由，讓我們自己決定畫法與故事的發展，整部漫畫只有書名「風信子」是交由他們決定。這種花有很多種顏色，每一種顏色的花語都不同。其中一則花語是「只要點燃生命之火，就可以享受豐盛的人生」。

編：（也許編輯想藉此譬諭青春的活力？）

平：太宰治寫過一個叫《女生徒》的故事。本來是短文，後來陸陸續續有改編成圖文故事，是一個非常有現代代表性的作品。一直以來日本都很謳歌青春，尤其是學生。比起男學生，女學生更是在日本有一個很重要的地位。因此，在不知道角川到底要什麼的情況下，我就盡可能挑一個比較簡單、經典的題材。

芬：我們可以自由決定要畫什麼，絕對的自由，這裡面都沒有任何干涉。

編：怎麼有一種很幸福的感覺。那決定要以女學生為創作主角之後，這些故事的來源是什麼？

平：隨便舉個例子好了。比如說，《風信子》其中的一個故事，是淑芬跟我講過的故事。那是她在念書的時候，有一個朋友拿了青草茶給她喝。

芬：喔～是國中的時候。同學的媽媽煮了一大罐寶特瓶的青草茶，每天都要逼著他喝，但她不喜歡。然後我跟她說給我喝喝看──喝了一口，發現超好喝的，她就把整罐給我了。我們的老師（當時才二十幾歲），看到我在喝個不停，就哼哼哼笑了幾聲，什麼也不說。再過不久，又看到我還在繼續喝，他就繼續對著我笑，我都不知道他在笑什麼。晚一點，我就開始肚子痛了（笑）。

編：所以這一則故事是真實事件改編的。

平：我喜歡小題大作。類似像這樣的東西，在生活中聽到了我就把它擴充成一個十頁的故事。我都是找聽來的小事情，一些很瑣碎無味的事情，把它串連然後畫出來。

芬：有時候真正經歷的事，只是個好笑的點，卻會讓人感受很強，雖然只是一個小小的點。

平：其實大部人的都是這樣的。我覺得，尤其是年輕的時候，我們很容易發生某一些事情，會讓自己覺得糟糕了，人生這一關過不去了。但是到了你年紀大的時候，再回頭就會無法理解自己當時為什麼想不通。

編：所以其實《風信子》是一本小小的、印象深刻的回憶。

平：嗯，大多是我聽來，然後覺得滿好玩的事。平常，聽到了有趣的故事我就會記下來。

編：每一天都會做紀錄嗎？像是日記嗎？

平：不會每一天。

芬：他不是以日記的方式，而是偶爾他想起來，他就會開始紀錄。

平：像iPhone，最棒的地方就在這裡──備忘錄──有趣的事情都寫在裡面。我看看，這裡面最早的紀錄是2012年。每個紀錄都是一點點、一點點。

編：有的時候可能是幾句話？

平：對，聽了很多東西，或者我想到什麼，我就會都把它寫進來。這是我一直以來都有的習慣，在iPhone之前我都是用手寫。

編：那《風信子》裡的街景也都是真的嗎？

平：都是我們平常實際看到的地方。

芬：（第五十頁）這裡，光復南路，捷運站2號出口直接走過去。但現在畫面已經完全不一樣，除了101、幾棟大樓還在，其他都已經不一樣了。以前麻膳堂還開在這裡，現在已經變成一間滿酷的酒吧。（第八十六頁）這家是我們以前常常去的咖啡店，我曾經為了這間店準備要畫一個十六頁的漫畫，現在它也應該說換地方開了。然後，這個人（第八十二頁）是真的存在的，他是受歡迎的音樂人喔～因為老闆很喜歡音樂跟遊戲，所以這裡的員工很神奇的都是厲害的人。

編：明白。感覺《風信子》這本創作一方面給了老師們很大的自由發揮空間，一方面也記載了很多生活的樣貌，是一本很青春、很可愛的作品。那不知道兩位老師在日本有沒有什麼在合作上比較沒那麼順利的經驗嗎？

平：畫起來不順利的最後都沒有畫下去。

芬：我們沒有經紀人時，雖然對方會找翻譯人員但沒辦法把彼此的想法轉達得很徹底。舉個例子，在吃飯時日本的習慣總是先點飲料，我點了烏龍茶，但是翻譯幫我點了烏龍麵。這有點尷尬，於是對方再度問我要喝什麼時，翻譯的人就直接幫我點了一瓶紅酒，還告訴我點貴一點沒關係～公司很有錢，但是其實我並不喝酒。所以就算意願是很高的，但能否真正合作就只能純看運氣。交朋友就可以比較不需要語言溝通，也感覺得到善意，例如跟多田由美老師一起參加過一個忘年會，見面時很開心擁抱，之後只能簡短幾句話跟相識微笑，但是心裡很開心。總之有些人你會知道跟他同頻道，除非是能到達那個程度的默契，否則語言很重要。

編：聽起來這需要相當的運氣──跟合作方享有超越語言的默契。

芬：對！其實跨越語言跟有默契都很不容易，如你所說，需要相當的運氣。

編：了解。那不知道兩位老師有沒有什麼埋藏在心裡許久，卻還沒機會創作或發表的作品呢？

平：我自己是想做動畫。做3D我已經想很久了。以前也曾經跟其他人一起組過一個團隊做3D動畫。除此之外，我從三十幾歲開始就一直在構思一個泛科幻的故事，是跟世界末日有關的。其實一直以來我都滿關心科技的發展。

編：居然是這種主題的故事，跟《風信子》比起來也太跳了（笑）。好像有一種漫威的感覺，期待老師能早日完成！

專訪平凡＆淑芬──關於《風信子》前後的故事

編輯（以下簡稱編）：可以稍微請兩位老師聊一聊，在你們去日本發展之前，二〇〇〇年左右，當時台灣的插畫工作氛圍嗎？

平凡（以下簡稱平）：當時台灣的插畫界、漫畫界的大環境其實我們並不熟。我們畫的插畫集中在兩個區塊，一個是電玩，另一個是羅曼史。言情小說是我們早在畫《夏日之後》之前就開始做的工作。還記得當時小學館的人來臺灣參加書展，還很驚訝有那麼多人畫著和我們相似的畫風。

淑芬（以下簡稱芬）：那是我們出第一本書的時候，那個時候書展會有這樣的情形。

平：一方面是流行...

第一則 萱萱的煩惱
第二則 減肥
第三則 採買
第四則 臉書事件
第五則 季節限定
第六則 要不要相信氣象預報呢？
第七則 媽媽的傑作 VS. 女兒的眼淚
第八則 好看不如好吃
第九則 犯人是誰？
最末則 重考
附錄一 平凡&陳淑芬專訪──關於《風信子》前後的故事
附錄二 平凡&陳淑芬的紙上工作坊──《風信子》畫法解析

第一則 萱萱的煩惱
第二則 減肥
第三則 採買
第四則 臉書事件
第五則 季節限定
第六則 要不要相信氣象預報呢？
第七則 媽媽的傑作 VS. 女兒的眼淚
第八則 好看不如好吃
第九則 犯人是誰？
最末則 重考
附錄一 平凡&陳淑芬專訪──關於《風信子》前後的故事
附錄二 平凡&陳淑芬的紙上工作坊──《風信子》畫法解析