姜昊騫

來自一個已不存在的國家，教授一門四分五裂的語言，我像童話里的龍一樣吐出舌頭，然後它就分叉了：克羅地亞語、塞爾維亞語、波斯尼亞語、斯洛文尼亞語、馬其頓語……一門如此令人痛苦的語言，一門從來沒有學會描述現實，與人對於現實的內在體驗同樣複雜的語言，能夠講故事嗎?

一開始都是這樣。或者那樣。他們做了那件事，去了那裡，然後來到荷蘭。流亡者的敘事是沒有日期的。短短的“戰後”發生了太多的事，他們的心理時鐘在重壓之下壞掉了。一切都壞掉了。地點和時間分成了“以前”和“後來”，生活分成了“這邊”和 “那邊”。他們突然間沒有了證人、父母、家人、朋友，乃至借以重構生活的平常見到的人。沒有了這些可靠的中介，他們被拋回了自身。在媒體化的世界里，一切都不是真實的。記憶經過許多個中介，以朱麗葉·比諾什或紅白藍編織袋的形式出現，將我個人的疼痛翻譯成我的語言。只有這一件事是真實的。

疼痛是無言的、無用的，卻唯一真實的證人。



杜布拉夫卡·烏格雷西奇(Dubravka Ugrei，1949—2023)，克羅地亞裔荷蘭籍作家，出生於前南斯拉夫，在薩格勒布大學就讀期間，主修俄語文學及比較文學，並開始文學創作，畢業后留校從事文學理論研究工作，于1981年開始發表文學作品。1991年，南斯拉夫內戰爆發，杜布拉夫卡因公開反對戰爭及民族主義，遭到國內輿論的猛烈攻擊，于1993年被迫離開克羅地亞。此後，杜布拉夫卡先後在哈佛大學、哥倫比亞大學和柏林自由大學等多所大學任教。1996年定居荷蘭阿姆斯特丹，從事小說創作、文化評論、翻譯、文學研究及編輯出版等工作，致力於推動母語的開放性，維護文化的連續性。

著有《渡過意識之流》(Fording the Stream of Consciousness)、《謊言文化》(The Culture of Lies)、《無條件投降博物館》(The Museum of Unconditional Surrender)、《多謝不閱》(Thank You for Not Reading)、《疼痛部》、《Baba Yaga下了一個蛋》(Baba Yaga Laid an Egg)、《狐狸》等作品，已被翻譯為三十多種語言，獲南斯拉夫NIN獎、奧地利國家歐洲文學獎、紐斯塔特國際文學獎，獲國際布克獎提名，入圍美國國家書評人協會獎短名單。

杜布拉夫卡堅持用塞爾維亞-克羅地亞語寫作，但拒絕承認自己是克羅地亞作家，她將自己定義為“跨國界”或“后-國家”的寫作者，並於2017年參與簽署克羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識分子及公眾人物聯合發起的《共同語言宣言》。