春去也著

話說中國之有電影，到如今已逾百年歷史，一九○五年，法國人把雞零狗碎的片段運華放映，是為西片運華推銷的嚆矢；次年，又有法國佬到北京拍攝東方建築以及把京戲搬上銀幕，則為西方人到東方來「出外景」的濫殤。到了一九一三年，中國人在美國佬協助下拍攝了幾部中國故事片，該說是開「中外合作」風氣之先。

至於完全由中國人自製影片，始自一九一九年，不過一切器材及菲林，均須仰給舶來，直到目前中國武打片之問津歐美國際市場，其器材與菲林仍需仰給舶來，良堪浩嘆。在這近百年的中國電影發展過程中，實在沒有甚麼足資借鏡者，反而一些男女關係歪史秘聞，為好事者津津樂道，這是不公平的，因為社會各階層的醜事比比皆是，何獨對電影人仕作另眼相看呢？與其敘述冗長的史料記載，毋如將些趣聞來借古喻今，遂作溫故知新篇焉。

近年假髮興起，不僅便利了時代女性，也方便了若干牛山濯濯的男士，髮套一頂，儼然翩翩佳公子也。但在八十多年前，欲把禿頭變成花旗裝，難焉哉！蓋當時之化粧術不若近代之鬼斧神工也；反之，欲把花旗裝變成光禿驢，付諸并州一剪，易如反掌。

那時候，上海電影界老牌導演張石川，有個習慣，就是「上海三字經」不離其口，一般演職員均對之畏懼三分，不過也有例外，有些演員表演得入木三分時，這位張大導照樣頻加「三字經」，弄得受者十分難堪，其實對張大導而言，完全出於真情流露，比方他說：「觸那娘！你的戲做得實在太好啦！」這句諛詞就是壞在多了前面「觸那娘」三個字。

那麼「三字經」與剃光頭又有甚麼關係呢？有一次，關係鬧得不大不小，當時有個男明星朱飛，賣相奇好，有如近代流行的「女人湯圓」之流，拍戲常常遲到，遭受張大導的「三字經」乃屬家常便飯，有一天這位朱大明星實在到得太遲，張大導咆哮如雷，除了一叠連聲的「觸那娘」之外，還幾乎要摑他兩記耳光；朱飛却慢吞吞地回答，因為去理髮店理髮給耽擱了，這句話使張大導火上加油，認為一個演員是靠表情深刻與動作利落，並不是專靠漂亮頭髮。語中帶刺，朱飛逆來順受，照常拍戲如儀。次日，張大導來到片場，看見朱飛早已在場候教，暗暗稱善，「三字經」政策顯具神效，燈光打好，鏡位擺定，試戲也試得差不多了，張大導一聲開麥拉，全場鴉雀無聲，不料場記先生大喊「慢著」，因為朱飛頭上多了一頂便帽，不連戲，說時遲，那時快，場務人員馬上一個箭步，過去替朱飛除帽，這一除却使全場震動，也把張大導氣得連「三字經」也忘了出口，朱明星分明是搗足了張大導的蛋，上一場戲是油頭粉臉洋少爺，這一場却變了光禿禿的摩登大和尚，豈能連戲，只有收工；朱飛却淡淡的說；「張導演說過，演員是不靠漂亮頭髮的，索性剃光了，乾脆、方便。」這句話又將了張大導一軍，氣得他擲下導演筒，伸出巨靈掌，摑了朱飛兩記耳光。這部戲是不是等朱飛長滿了頭髮再續拍？抑或胎死腹中？不得而知。不過對朱飛的演員生命却受了不少影響，而張大導的口頭禪「三字經」仍是無從改口。

為了使演員扮相逼真，近年來在港台兩地大拍武打片之際，男演員們剃光頭是常事，演甚麼採花和尚之類的，總不能也留著一頭烏黑一團的秀髮吧。在電影界有個習慣，凡演員因劇中需要而剃光頭者，製片當局必給予一筆津貼，津貼多少則視演員身價而定，由數十元至數千元不等，導演一聲令下，剃者馬上從命，錢可通神，此之謂之。與其說是剃頭津貼，毋寧說是遮羞費更為貼切，因對落髮演員而言，至少要等五六個月才能長齊，在這不毛期間，出門逛街，多少有點羞人答答之故。這遮羞費與臺灣法院判案中的遮羞費名稱雖同但性質不同，幸勿誤會（按：臺灣社會新聞中，常有妻子紅杏出牆，被丈夫告到官裏去，判案結果，由姦夫賠償若干損失給原告，謂之遮羞費）。

由剃光頭想起「當西裝」的趣事，頗有異曲同工之妙。當年炙手可熱的大導演羅維，十幾年前已經在搞獨立製片，實行了自製自導自演。某次賴荃灣華達片場拍攝某片，當時都是現場錄音，拍戲皆在夜間進行，所謂小夜班即自傍晚七時起至次晨六時止；大夜班即自午夜十一時起至次晨十時止。羅大導自資經營的那部戲裏有性格演員吳家驤的角色（按：吳後來亦儕身導演之列），該日係大夜班，一切準備就緒，羅大導是出名的快手導演，尤其是自己當老闆，既要快又要省，職員手腳稍慢，便要挨罵，惟對演員尚稱客氣。演員們粉墨登場，羅大導指揮若定，忽然發現吳家驤所穿西裝與昨天所穿者迥異，下令馬上換過，吳說：「那套西裝交給了二叔公（按：粵諺稱當舖為二叔公，等於滬語之娘舅家）。」羅大導說：「你明知要連戲，為甚麼不贖？」吳說：「沒錢。」於是，羅命劇務人員馬上去贖當，或去舊衣店物色一套類似者。但時在深更半夜，當舖既關門，衣店亦打烊，任何人無能為力，看來戲是無法續拍，可把羅大導氣壞。歸根結底，毛病出在吳家驤的那套連戲西裝上，雙方竟因言語衝突而動武；羅維雖受損失，吳家驤也有理由，因他應得片酬尚未照付如儀。看來吳是有計劃的走這部棋子，其後果當然不會像朱飛剃光頭那麼嚴重，只要片酬解決，連戲西裝自然照贖出來，昨日兩人大打出手，今天你我稱兄道弟，影界人士，都會做戲做到足，為他行所望塵莫及的。

今日的電影步入彩色世紀，所謂有片皆七彩無片不闊幕。想當年電影萌芽時期，是有一張張單片組成（起源於攝製賽馬結果，用組成的單片來觀察冠亞之分）。繼而發明了用賽璐珞製成的連續性膠片，從默片而聲片，由黑白而彩色，從小方塊進入闊銀幕，都是電影的技術革命。至於立體電影，在技術上固有新奇之感，在藝術上則效果欠佳，故其流行時期有若曇花一現。筆者曾遊歷洛杉磯的狄士尼樂園，其中設有電影院，院內置三百六十度的圓形銀幕，由六架放映機同時映出前後左右的景物，使觀者有身歷其境之感，這對於旅遊風景影片頗具奇效，如運用於一般性的劇情影片，會失却其藝術欣賞情緒，在預見的未來，不大可能流行於一般電影院。

每部影片的成本，所耗於菲林（包括底片聲片副片及配音用的磁性膠帶）及沖洗費用，約佔成本三分之一，這是指國片而言，因為西方國家皆出產菲林，所佔成本甚微，西片攝製時對菲林消耗之鉅，國片忘塵莫及。

我國攝製影片，菲林皆仰給舶來，能省即省，在無聲黑白片時代，有些攝影師自告奮勇，竟把副片（Positive）代替底片（Negative），可以減低成本三分之二，對投資拍片的老闆而言，自然正中下懷，這可害苦了演員，因為任何漂亮面孔，都被拍成了黑人牙膏商標或是再世的白無常；好在那時候的影迷，只求銀幕上有公仔在活動，便會滿足。

自彩色影片問世後，攝影師便無從「偷雞」了。

話說中國之有電影，到如今已逾百年歷史，一九○五年，法國人把雞零狗碎的片段運華放映，是為西片運華推銷的嚆矢；次年，又有法國佬到北京拍攝東方建築以及把京戲搬上銀幕，則為西方人到東方來「出外景」的濫殤。到了一九一三年，中國人在美國佬協助下拍攝了幾部中國故事片，該說是開「中外合作」風氣之先。

至於完全由中國人自製影片，始自一九一九年，不過一切器材及菲林，均須仰給舶來，直到目前中國武打片之問津歐美國際市場，其器材與菲林仍需仰給舶來，良堪浩嘆。在這近百年的中國電影發展過程中，實在沒有甚麼足資借鏡者，反而一些...

一、電影圈人人演技一流
二、反宣傳的宣傳手段之高
三、戰地電影工作趣聞
四、大明星自殺事件
五、左翼分子大量滲透電影圈
六、杜月笙調解《啼笑因緣》雙胞案
七、悼念卜萬蒼，兼談導演今昔觀
八、左聯如何打進電影界？
九、火燒《木蘭從軍》引起左翼內鬨
十、由《萬世流芳》、《春江遺恨》說起
十一、由泰山公司談到葛蘭與鍾情
十二、白楊、舒繡文、張瑞芳與秦怡──戰時重慶影劇界四大名旦
十三、白楊與張駿祥的離合
十四、在苦難中成名的舒繡文
十五、舒繡文的影劇和婚姻生活
十六、由張瑞芳談到金山、王瑩、《賽金花》
十七、金山、王瑩的影劇生涯
十八、從應雲衛、袁牧之談到陳波兒
十九、金山、張瑞芳由結合到分離
二十、由張瑞芳的變性談到梅蘭芳
二十一、秦怡作了「思想改造」樣板演員
二十二、《蔣主席還鄉記》共幹奉為圭臬
二十三、國民黨黨營電影事業滄桑史
二十四、陳立夫與洪深的電影論爭
二十五、抗戰時國共間牽線人物張冲
二十六、張道藩、方治都做了臨時演員
二十七、英使呈遞國書、太平幕後窺秘
二十八、范紹增借片場、汪精衛擅表情
二十九、重慶時代的「中製」與「中電」
三十、八年抗戰中左右派相安無事
三十一、陳果夫與農業教育電影公司
三十二、接收京滬影院竟掀起爭奪戰
三十三、接收電影單位的一筆流水賬
三十四、「中電」企業化張道藩當董事長
三十五、中電成為「進步」導演養成所
三十六、大皮包沈浮為形勢所迫而「追」
三十八、大陸易手「中電」成歷史名詞
三十九、從張道藩、李小龍說到羅維
四十、由李小龍之死談到風水問題
四十一、黃色電影從前已然於今為烈
四十二、悼邵邨人、談邵氏影業
四十三、從金馬獎影展說到亞洲影展
四十四、《七十二家房客》叫座不叫好
四十五、從黃暴電影談到「特務電影」
四十六、從詆譭警權的電影說起

一、電影圈人人演技一流
二、反宣傳的宣傳手段之高
三、戰地電影工作趣聞
四、大明星自殺事件
五、左翼分子大量滲透電影圈
六、杜月笙調解《啼笑因緣》雙胞案
七、悼念卜萬蒼，兼談導演今昔觀
八、左聯如何打進電影界？
九、火燒《木蘭從軍》引起左翼內鬨
十、由《萬世流芳》、《春江遺恨》說起
十一、由泰山公司談到葛蘭與鍾情
十二、白楊、舒繡文、張瑞芳與秦怡──戰時重慶影劇界四大名旦
十三、白楊與張駿祥的離合
十四、在苦難中成名的舒繡文
十五、舒繡文的影劇和婚姻生活
十六、由張瑞芳談到金山、王瑩、《賽金花》...