沈信呈

名人推薦：寫人間萬事 ◎李瑞騰

星雲大師喜歡文學，曾不只一次說過，他從文學經典的閱讀中得到許多人生的

啟迪，並以之用於弘法利生的志業，因此而有辦文學獎的意念，他以為這是他回饋文學的最佳方式。

如所周知，佛光山人才濟濟，面向社會且特有實踐的行動力，要辦文學獎一點

都不困難，但星雲大師一開始就想把文學獎交給一個獨立運作的評議委員會，希望我協助他。我多年來日讀《人間福報》，於星雲大師的文教事業略有所知，甚為感佩，很高興有這個機會追隨他做點有意義的事，為此我上山幾次，當面請益，最終決定以『全球華文文學星...

（試閱1）

夜色被一盞盞街燈推開

夜色被一盞盞街燈推開，行道樹濃密的枝葉又再度將暗夜聚集，街道寂靜無

聲。白天，十字路口不斷閃動的黃光，鼓動空氣中的熱氣，讓整條馬路都喧騰起來。

我凝視那些白天與黑夜的光，聆聽寂靜與喧嘩，直到眼中的霧氣升起。

如果，這木材不靠此岸，不靠彼岸，不在岸上，也不沉沒；不在水中迴轉，也不腐壞，漸漸地，就能夠飄到海闊天空。　　　 ─《增一阿含經‧ 力品》

我學習，慢慢漂流，不迴轉；不執著，不耽溺。

二○○五年，我漂流至蘇州。蘇州是一幅用墨勾勒在宣紙上的圖畫，冬雨如粉末從天空灑下，宣紙的纖維漸漸浸濕，墨被推開來，畫中的屋宇路樹失去了邊緣線，淺的，淡的，濃得化不開的，一座黑、灰與白構成的古城。

在我房間的書桌上有張江西省的地圖。我在網站上搜尋蘇州到江西上饒的火車時刻表。K469 從蘇州發，下午三點十八分開出，半夜零時三十六分可以抵達江西省上饒。硬座人民幣九十二元，臥鋪下床人民幣一百七十元。到了上饒再搭大巴進入廣豐。那是您的故鄉。

我想去，卻又退縮。我是嫁接的枝子，好像沒有尋根的理由。但是，我無法不去想，是什麼樣的土地孕育了您？是什麼因緣讓我成了您的女兒。

您離開後二十年，我開始試著拼湊您的一生。您的抽屜裡只有幾張舊照片、一些手稿、一篇自傳。時間太長，線索太少，情緒卻太多。

我回憶您說話的聲音、走路、看書、寫字的樣子。我試著寫下第一次見到您的的樣子、寫您因為大姐和小妹車禍受傷流淚的樣子、寫您因母親賭博憂傷的樣子。

寫著寫著，卻發現那些原有的鮮明記憶都因為自己受損的健康而變得模糊。

我開始慌張。

我試著用有限的資料和透過訪談勾出一個您幼年的輪廓。八十幾歲的表姑用她令人驚歎的記憶畫了您的家族樹，每一個人都有一段精采的故事。她是說書人。

您很少說家鄉的事。只提過自己鼻子上的疤痕是小時候頑皮，在表姑媽家的院子用竹竿頂臘肉，被竹籤戳出一道傷口。那道傷口成了後來您和表姑媽相認的記號。

「江西廣豐，位於閩浙贛三省交界的邊緣，它是我生長的地方」。您交給某單位的自傳上寫著。

您寫自己的祖父是秀才。我從江西文獻查出，您的太伯公是清末翰林學士。

表姑媽說，顧家宅院是七架的建築。七架有多大？一架的單位是一間坐北朝南的正廳、左右兩側各一房的住家，以及兩側各一個廂房。大廳是接待客人的，廂房是和好朋友聊天的地方。

我想像您小時候穿著棉襖布鞋在廳房院子逗遊的樣子。

表姑媽又說，顧宅正門有一個「文官下轎，武官下馬」的石屏風。在您出生前已經封閉。

繁華落盡的家族，另一本紅樓夢斷。我理解了您低調不張揚的性格。

表姑媽還說，老家的院子有一棵碗口大的葡萄。所以，我們搬到眷村第一件事就是種上葡萄樹。

年幼失怙。你的自傳沒寫。

您的母親來自一個靠近福建的村子，說著廣豐人聽不懂的「土話」。廣豐人也說著上饒人聽不懂的「土話」。語言失能，您的母親只除了上大姑家打牌，成了一個守著屋子氣息奄奄的女人。她終年牙疼，總是捂著下巴任孩子們在屋裡胡鬧。

所以，當母親把家裡打理得一塵不染的時候，您心裡是歡喜的？

所以，當母親沉迷賭局失去一個妻子本分的時候，您除了心痛，也有些理解的？

母親沉溺賭局的十幾年，我身心正處於發展自我形象的高度敏感狀態。您的教師職業是我右肩膀上的金徽章，母親的賭徒身分是左肩上的一片黑墨汁。兩邊拉扯的結果，我成了放棄自我的人。

（試閱2）

入藏

昏沉醒來幾次，很不安穩。眼皮迷茫眨了幾下，辨不得時辰又睡著了。

再次被吵醒，是半夜。司機虎聲吆喝，把車上的人趕下車，吩咐解手。我在車內一盞一盞豆燈下挺身，查看時間，三點半整。夜極深，陰風囂張撲撲撞窗，霧氣泛生。從上鋪往下後，穿越人群。那些擠在走道上的人，難民般，有些蜷縮毯被，有些猛發囈語，有些唉喔幾聲說背真疼，全揉著眼睛不明狀況，拉著陌生的人問，到了嗎？司機口氣差，要我們搖醒身邊的人，說路遠得很，全都得下車，不准貪睡。我小心翼翼踩踏，怕一不小心就踩到幾肢手足，傷了人。車燈暗，雙腳或淺或深踏在橘色脫毛的毯被上，近了門，打開上車前發下的塑膠袋，取出鞋套上，下車，伸展身體，終於長吁了一口氣。

每個人都喘大氣，怕吸不到氧，雙手搓著取暖。各尋角落，撒出的尿都帶熱氣，翳進冰冽寒風，又吸進肺，像生命的循環。站著就痛苦，我受不了凍，匆匆脫了鞋放進袋子，上車。鄰座的人早已入位，全身縮進棉毯像冬眠。司機叫喊好幾聲，要人上車後左看右看，人不要多也不要少，多一個少一個都糟糕。車隆隆發響，引擎在寒風中陣陣嘶鳴，車身抖動如初醒的氂牛，富有活力。樂聲轉小。整輛車在暗中行駛，只有駕駛位還亮著火紅的指示燈，像跳動的星。

「遼闊無邊的草原，是我美麗可愛的家鄉，藍天上飄浮著朵朵白雲，恰似草原上頂頂帳篷。一匹烈馬闖蕩天涯，崇山峻嶺中追趕著太陽……「車內的樂聲轉大，光扎雙眼，腰一挺，天亮得唐突。空氣稀薄，卻清新。索性再縮起身，棉毯拉過額頭擋光，卻再也睡不著，只迷糊覷著車的走向。

這是第幾天行旅？身在何處？為什麼極力想要拋下過去？

或許不必費心考察，日子恍然度過總會留下什麼，而那絕對不是日期。腰桿彎久了，發痠，索性立起椎骨伸懶腰迎日。窗外正是大山大河，壯天壯地，辭彙成了過度累贅。是肅殺，卻又是生機。從臥鋪鐵椅的窄縫拿出背包，掏一袋紅桃，啃了幾口覺得不踏實，又開了包餅乾。水沒喝上幾口，怕路上憋尿，行程又出什麼亂子，霸道的司機大哥不會為了一人的尿意而停車。

這車比想像中實際，或者該稱克難。民營的。從西寧經格爾木，終至拉薩。全程一九二二公里，高度從兩千二突然拔高至五千，再陡降至三千六。途經湟源、都蘭、格爾木、雁石坪、唐古拉山口、那曲、羊八井。克難是因為座位多，臥鋪分上、下兩層，底層又分靠左、靠右及置中的位置。長方形車體，長有七臥鋪，寬有三，再加上下兩層，光臥鋪可賣四十二張票。當然，這還不含走道的床位，以及車後小敞開闊的通鋪。總之，整輛車可裝下七十幾條人乾。

多花了錢，買了靠右的上層位，美其名是風景佳，實質是被坑。

從昨夜的凌晨至今，只吃，不說話，像傲慢的獨裁者位居高位。無聊就讀幾本藏地散記，讀累就望窗，撿拾風情，看山河如何壯大，自己又如何渺小。偶爾拿出筆紙，寫些流水帳或詩句，留下隻字片語，像生命的逗點，像潤滑鋸齒。下層的民眾熟得很快，一會兒就稱兄道弟，內地腔，敘鄉土的舊，說大陸各省的變革與鄉野傳奇，有時還拍掌叫好。聽那些話，自知插不上嘴，也就作罷，只管聽。我想他們看我，想必也覺得怪，有人說城裡讀書的年輕人都這模樣，不愛說話。我不僅是城裡來的，還是從臺灣搭著鐵翅過海而來。

（試閱3）

藏品與活物

要將爸的收藏找一個好好的新主人，想不到花了差不多半年時間。爸的故物固然有價，本來想將有價值的書與唱片整批放到拍賣行拍賣，但也不是珍貴得會被拍賣行青睞，這條出路只有放棄。我又找過幾間舊物店，可是他們出價太低，而且由我進入那幾間舊店中，看到別人賣的舊物都像垃圾般高高堆在地上，令我不忍貶損爸的多年心血。當然，爸遺下的有生命的幾籠雀鳥與一園盆栽，無人問津，就更令我不知所措。

賣得去的

W知道我的煩惱，戲說不如開一間網上故物店，將爸的東西放到網上寄售，那總比被別人賤待它們好。建議很好，我想也不想就接受了，可是要在網上開一間小店也不是易事，在連鎖網站免費登記一個戶口，自可出售自己任何合法的物件，只是要逐一為物件拍照、寫介紹、定價錢，卻是令人頭痛的事。

爸多年的藏書唱片少說沒七八千也有五六千，拿著相機為物品拍照，本來是簡單不過的事，可是當數量是以千為單位，那總是令人煩惱的。

更麻煩的是定價―我與爸的嗜好南轅北轍，我愛動他喜靜，平時我們也少交談，爸在生時總是沉迷於各種書籍與唱片之中，對我來說總是一件自我中心而沉悶的事。

事實上，爸不是未嘗引導我去認識他的喜好，在我三十歲那年，爸有一天拉著我的手（他已經多年未曾這樣做），跟我說他死了以後幾間書房的藏品就會歸我，叫我現在好好去學習愛上他的收藏，可是那時爸才剛六十二，我還未將死亡與他拉上關係。

當爸拉我入書房時，看見滿目書本與唱片，已經令我皺眉。爸微微發胖的身軀在藏品之間的小路艱難地移動時，一些書堆傾圮了，爸慢慢將它們拾起，疊放好，之後小心翼翼拿出最入面的，放在寶藍色硬紙函中的舊詩集出來，說是六○年代印刷的寶貝孤本，他在舊書店與店主討價還價，最終以低價買回。

爸拿著那本冊頁脫落殘破的書冊，向我遞來，可是對我來說，那只是一疊發霉的紙張。爸見我不出聲，就索回他的寶貝，好好放回函中，叫我再隨他到另一間書房。

另一間書房是爸收藏黑膠唱片的地方，在米色沙發椅與木櫃旁就是一架骨董唱機。爸由櫃中抽出一張唱片，說是白光在香港時期發行的唱片，他花了一點錢才由另一位收藏家手中買回來。唱片上印著一個蓬髮女人的頭像，又有「一代妖姬」的黑體字，爸將唱片由封套抽出放到唱機上時，房間瞬時瀰漫了攙和沙沙聲的國語歌聲。

爸說好不好聽？我覺得歌還不錯，只是我不知道白光是誰。爸看到我一臉狐疑與麻木，自然知道他的唱片也非我所好了。

自那天開始，爸還是賞玩他珍愛的書與唱片，書房亦不時傳出音樂，只是爸不再邀請我去一同分享他的收藏，大概是覺得邀我分享只是對牛彈琴罷了。

有子如此，爸難免寂寞。

我猜到爸在媽死後的十多年間，沉迷收藏的原因，可是我卻沒想過要多陪伴爸，去了解他的愛好與心事，因此在爸死去後，我不單不知道他的物品的真正價值，也找不到一絲線索去聯繫平日與他交流的幾位收藏家朋友，自然也不能請他們代為處理爸的收藏。

對我來說，日後要四處尋訪古物店接受爸的遺物，到最後要放到網上寄賣的種種麻煩，大概也是我沒多關心爸的果報。

到我為收藏定價，為怕高價嚇人，總是將價格定得較低，可是我同時卻知道，它們的價錢自不止此，還未包括爸多番蒐集經營的心血，只是我根本不知道這些藏品的恰當價錢，既然我並不缺錢，為求為它們找一條出路，定一個較低的價格也是無可厚非的事。

如果它們可以找到一個好歸宿，那也不妨看作是爸在身後贈與同路人的小禮物，而我純粹是一個執行者而已。

（試閱1）

夜色被一盞盞街燈推開

夜色被一盞盞街燈推開，行道樹濃密的枝葉又再度將暗夜聚集，街道寂靜無

聲。白天，十字路口不斷閃動的黃光，鼓動空氣中的熱氣，讓整條馬路都喧騰起來。

我凝視那些白天與黑夜的光，聆聽寂靜與喧嘩，直到眼中的霧氣升起。

如果，這木材不靠此岸，不靠彼岸，不在岸上，也不沉沒；不在水中迴轉，也不腐壞，漸漸地，就能夠飄到海闊天空。　　　 ─《增一阿含經‧ 力品》

我學習，慢慢漂流，不迴轉；不執著，不耽溺。

二○○五年，我漂流至蘇州。蘇州是一幅用墨勾勒在宣紙上的圖畫，冬雨如粉末從天空灑下...

【推薦序】
寫人間萬事 ◎李瑞騰
動人的故事和生命的力量 ◎永樂多斯

夜色被一盞盞街燈推開............................ 顧德莎
島嶼邊緣的旅人絮語................................ 方中士
清邁象形.................................................... 解昆樺
姐姐的喪禮................................................ 張耀仁
當一塊冰層崩落........................................ 黃曉芳
入藏............................................................ 連明偉
與黑暗協商................................................ 沈信呈
藏品與活物................................................ 黃可偉
蒲公英又名黃花地丁................................ 孫 彤
沉默的魚.................................................... 劉滌凡

【推薦序】
寫人間萬事 ◎李瑞騰
動人的故事和生命的力量 ◎永樂多斯

夜色被一盞盞街燈推開............................ 顧德莎
島嶼邊緣的旅人絮語................................ 方中士
清邁象形.................................................... 解昆樺
姐姐的喪禮................................................ 張耀仁
當一塊冰層崩落........................................ 黃曉芳
入藏............................................................ 連明偉
與黑暗協商...............................