瓦爾．艾米奇 史提芬．列文森 班吉．帕薩克 杰思汀．保羅

「親愛的艾文．漢森：
到頭來，今天一點也不美好。未來，也不會有什麼美好的一星期或美好的一年。何必呢？
喔，我想到了，因為，還有柔依。我所有的希望都繫在柔依一個人身上。我根本不認識她，她也不了解我。但如果我能好好熟悉她這個人，跟她說話，與她聊天，那麼也許──也許一切終能有所不同。
我想要改變。我希望自己能有所歸屬。真希望有一個人能好好聽我要說的話。只是，說真的：假使我明天消失，難道真會有人注意到嗎？
你最親愛的好朋友
我　敬上」

我沒必要重新唸一次，便直接按下了列印鍵，從椅子上跳起來，精力充沛。剛才我在寫信時，彷彿被什麼東西擊中了，這種感受很陌生，我開始精確描述自己的心情寫照，完全不經考慮。而且，就是「現在」，我又在猶豫了，不過，剛才我已經寫完，也印了出來，毫不遲疑，就這麼一次流暢地完成所有動作。

只是，這封信明明就該馬上撕成碎片，丟進垃圾桶。我不能將它交給謝爾曼醫師。他一直要求我正面樂觀，但這封信啥也不是，只有全然的無助與絕望。我知道我理應與謝爾曼醫師分享喜怒哀樂，讓我媽開心，但他們並非真的想知道我的心情。他們只希望我過得還可以，就算只是我嘴上說說，他們也能接受。

我轉身，急著要趕到印表機前，結果，我差點撞上康納．墨菲。我畏縮了，等著他再推我一把，但他的兩手沒有動作。

「是怎樣啊？」康納說：「怎麼了？」
「什麼？」

他低頭瞥視。「你的手臂。」
我也垂下視線，看他在說什麼。喔。這個嗎？

「呃，」我說：「暑假我在艾利森公園實習當巡守員，有一天早上輪值時，我發現一棵十二公尺高的超大橡樹，我開始往上爬，然後，我──就摔下來了。其實滿搞笑的，因為摔到地上後，我整整等了十分鐘，以為會有人來救我。『下一秒就有人來了，』我一直告訴自己：『馬上就要有人來了。』後來呢，果然沒人出現，所以……」

康納只是盯著我。然後，他突然意識到我說完了，立刻放聲大笑。我一直假裝自己想要的，就是人們對我這段「搞笑」故事，會有像他現在的反應，如今我的幻想成真，我卻必須承認這根本不是我要的。大概，這就是剛才我恥笑康納的代價，但不知為何，他聽起來不大像是在報復。

「你從樹上掉下來？」康納說：「這真他媽的是我聽過最悲哀的事了。」
我無法反駁。

也許是他下巴的幾根短髭，要不就是他帽T散發的煙味，或是他的黑色指甲油，更有可能是因為我聽說他因吸毒被上一所學校開除，總之我感覺康納比我大好幾歲，我只是個小鬼，而他已經是個男人。這滿怪的，因為現在我站在他面前時，才意識到他非常瘦小，如果不是因為他的靴子，我甚至可能比他還高。

「我建議你，」康納說：「下一次你可以把故事編得更精采一點。」
「是啊，大概吧。」我承認。

康納低頭看著地板。我也是。
「就說你跟一個有種族歧視的人渣吵架啊。」他默默說。

「什麼？」
「《梅岡城故事》。」他說。

「喔……你是說那本小說？」

「就是啊。」康納說：「你記得結局吧？詹姆與絲考特準備逃離那個粗人時，詹姆的手臂被那傢伙打斷了。奮戰後的光榮印記。」

我們大家在高一就看過《梅岡城故事》了，我只是很驚訝康納真的認真看了那本書，也訝異他竟然此時此刻選擇與我討論它，而且可以表現得這麼淡定。

他將頭髮撥進耳後，發現了一件事。「沒人簽你的石膏。」

我望著那硬梆梆的石膏許久：上面依然空白，依然可悲。

康納聳肩。「我來簽吧。」

「喔。」我打心底想拒絕，「不用啦。」

「你有簽字筆嗎？」

我想說沒有，但我的手背叛了我，它伸進我的背包，將筆遞給他。

康納咬開筆蓋，將我的手臂舉起來。我別過頭，卻仍能聽得見墨水印上石膏的聲音，時間拖得比我想像中還要久。康納將每個字母都視為等同於畢卡索的大作。

「好囉。」康納說，大概是完成他的曠世巨作了。

我低下頭。就在我手臂石膏面對世界的那一面，清楚延伸拉長的是六個我見過最龐大的字母：CONNOR。

康納點頭欣賞他的創作。我不打算戳破他的美妙泡泡。「哇。謝了。真的。」

他將筆蓋吐回掌心，把它蓋回去，將筆還給我。「現在我們兩人都可以假裝自己有朋友了。」

我不大確定該如何解釋這句話。康納怎麼知道我沒有朋友？是因為他也沒有朋友，所以認定我跟他同病相憐？或是他假設沒人簽我的石膏，所以我沒朋友？他是否知道我什麼祕密？這代表我讓他有印象。當然，讓康納．墨菲有印象可不算叫人得意，而且我在他心目中的形象大概也馬馬虎虎，不過，這多少還算點成就吧？如果某人真想聽從他心理醫生的忠告，凡事正面思考，這整件事的發展幾乎稱得上是小小的勝利吧。

「說得真對。」我說。

「還有，」康納說，一面拉出夾在腋下的一張紙。「這是你的？我在印表機拿到的。『親愛的艾文．漢森』就是你，對吧？」

我的五臟六腑全都尖聲驚叫。「喔，那個啊？沒什麼啦。就只是我亂寫的東西。」

「你是作家？」

「沒有，不是。這不是，寫來玩的。」

他仔細看了內容，表情變了。「『因為有柔依。』」他抬起頭，目光冷酷。「你在寫我妹？」
他的雙唇抿緊，我看見我們短暫的連結瞬間斷裂。我往後退。「你妹？你妹是誰？沒有，這跟她沒有關係。」

＊＊＊＊＊


第二天一大早我們上英文先修課，當奇莎老師滔滔不絕解釋她希望我們注意《抄寫員巴托比》中，作者提出的各種意象、人物與主題時，學校廣播宣布了一件事，頓時，所有人全都轉過頭看我。

我已經快崩潰了，遠遠超越我平常的精神狀態，因為我的信已經連續第三天沒有出現，內容也沒有人洩露，但偷走它的人也尚未現身，連他妹也不見人影。我可以說，現在的我處於最高級的恐慌模式，但說真的，我不確定自己是否曾經如此緊繃戒慎，感覺我整個人彷彿身處雲端，開始出現幻覺了。

連奇莎老師都在看我，我花了好幾秒鐘才意識到自己為何突然成為全班注目焦點：廣播就是在喊我的名字。

我？艾文．漢森？我不是那種會被叫到校長室的人。那不是壞蛋、人渣跟垃圾同學們的專利嗎？那些會干擾其他同學的傢伙？我對任何人都沒有影響力。我一點存在感都沒有。

「艾文？」奇莎老師叫我，證實我的耳朵沒問題。校長要見我。立刻。馬上。

我的笨拙程度與旁觀人數成正比。此時此刻，大約有二十五雙眼睛盯著我瞧，我將椅子吱吱作響往後推，撞上我後面同學的桌子，踢翻我打開的書包，東西散落一地，我在走道時甚至差點絆到某人的腳。

在我踏過空蕩走廊前往辦公區時，我的心底播放著一連串剛才老師提過的意象、人物與主題：那封信、康納、羞辱。這三年來，我只與校長有過一次互動。當我高二時，我得了一個短篇故事創作爛比賽的第三名，霍華德校長在學校朝會時頒獎給我。我的故事內容是我童年時與我爸的一次釣魚之旅，其實也是一篇仿效海明威《大雙心河》的奇爛作品。如果霍華德校長不記得那一天，我也不會太驚訝，因為，說真的，那場比賽根本微不足道，得第三名基本上跟沒得名是一樣的意義。可是為什麼霍華德校長今天要見我呢？

快到校長室時，我用力將手心在襯衫上擦乾，但它們持續冒汗。我將名字告訴祕書，她指著身後敞開的那扇門。我就像警察一樣，在黑暗角落寸步前進。只不過，今天的我可不是警察。霍華德校長才是，我就是罪犯。謝爾曼醫師說，我總是將自己視為受害者，但其實事情並沒有我想像的那麼糟糕，但眼下這一切不就明確證明，過去幾天我所有的擔憂都是有根據的？這個方程式──（沒有康納）＋（沒有柔依）＋（我那封蠢信）＋（被叫到校長室）──總和之後的羞辱與厄運，我甚至連算都算不出來。

我將頭伸進辦公室。我沒看見霍華德校長，但有一男一女人坐在校長的辦公桌對面。他們對我的出現好像有點疑惑。室內看來不怎麼正式體面，至少不符合我對校長辦公室的想像。但牆上掛了很多有霍華德校長在內的相片，所以我應該沒走錯地方。

男子往前坐，雙肘靠著膝蓋，結實的肩膀把西裝外套撐得很緊。女人神情恍惚，布滿血絲的雙眼轉過來對著我，卻沒有看我。

「對不起，」我開口，感覺自己彷彿打斷了什麼，「他們廣播要我來校長室？」

「你是艾文。」男人說。這不是問題，但語氣又不是很肯定，因此我點頭確認。
他挺身仔細盯著我看。「校長先離開了。我們想私下和你談談。」

他對著一張空椅示意要我坐下。我不知道這是怎麼回事。他們是誰？如果是大學代表，那麼他們的表情也太悲傷了。不是說我會知道大學代表的模樣啦，我只知道學校的足球明星崔伊．蒙哥馬利曾經見過幾位大學代表，和他們談過。不過，他是一名運動員，而且是很有天賦的運動員，而我不過是個在二流短篇故事比賽得第三名的小鬼。這些人究竟是誰？他們找我做什麼？

我坐下來，儘管我腦子裡有聲音要我繼續站著。
男子調整領帶末端，它落在他雙腿間。「我們是康納的爸媽。」

就是這個了：最糟糕的情況。我千盼萬盼，終於給我等到了。但我還是不懂。為什麼康納．墨菲的父母會想來找我說話？而且還是「私下」？

我不大相信眼前這兩個人製造了康納．墨菲。當然，還有柔依．墨菲。完全無法想像他們兄妹出自這兩個人。柔依頭髮那綹紅從何而來？為什麼他爸整個人像一台戰車，但康納瘦得不成人形？只要你看過我爸媽，你就會很確定他們的結合會生出像我這樣的孩子。

墨菲先生用手蓋住他妻子的手。「繼續吧，親愛的。」
「我已經在努力了。」她不爽回嘴。

我年紀比較小的時候，會覺得看我爸媽吵架很不舒服。但事實證明，看著別人的父母爭執更是加倍尷尬。我假設自己就要知道柔依與康納為何連續好幾天缺席。學校這麼多人，這兩人偏偏挑中了我，要跟我說話，這絕對與我那封信有關。因為我看不到其他足以連結我們在場三個人的任何人事物。

但想來滿奇特的，墨菲先生自我介紹說他們是康納的爸媽，沒有說他們是康納與柔依的爸媽。當然，整件事與康納有關，毋庸置疑。只是：他這回又做了什麼？

一段漫長的沉默後，墨菲太太從皮包拿出一樣東西，放進我的手心。「這是康納的。他希望你收下。」

我還沒看，就知道它是什麼了。我摸得出來。是我的信，它回來了，再度歸我所有。但我依舊不能呼吸。誰知道在它回到我手上前，又經歷了些什麼，或者有哪些人的眼睛曾經落在它身上。假使康納「希望」我收下，他為什麼不親自交給我？他人呢？

「我們從來沒有聽過你的名字。」墨菲先生說：「康納從沒提過你。是後來我們看到了『親愛的艾文．漢森』。」

想到康納爸媽看了我的信，真的讓我尷尬得無地自容，這跟讓康納看見信的內容感覺不一樣。或是柔依。這才是我真正想知道的。究竟有誰還看過這封信？它又為何會在康納媽媽的皮包裡。

「我們不知道你們兩個是朋友。」墨菲先生說。

我想大笑。假使這兩個人知道過去四十八個小時以來，他們兒子的行為對我造成的內心煎熬，他們絕對不會說我們是朋友。

「我們還以為康納一個朋友也沒有。」他說。
這樣說就對了。在我印象中，沒錯，康納的確獨來獨往。這是我與他的共通點。

「但是，這封信，」墨菲先生說：「似乎明確顯示，你與康納曾經──或至少對康納而言，他把你當成……」

他再次頓住了。我還以為我已經很難將心裡話說出口了，沒想到康納的父母表達重點也有一定的困難。

他指著那封信。「因為，白紙黑字寫著：『親愛的艾文．漢森。』」

我很感激他們能歸還我的東西，但我寧可不要深入討論信的內容。光是坐在這裡就已經夠丟臉了，也許對他們來說也是如此。所以他們才這麼侷促躁動。他們跟柔依一樣，可能已經幫康納向外界道歉善後好幾千次了，他們真的累了。

當下，我最希望的莫過於拿了信就跑。可惜，墨菲太太還有話要說。
「唸啊，艾文，把它唸出來。」

其實沒必要，我早已牢記它的一字一句。我甚至曾經想像那些字出現在學校穿堂的跑馬燈，或印在校刊的模樣，要不就是逐字逐句在藍天上用白霧拼寫。我幻想過各種康納．墨菲會使用的報復手段。

我進校長室後，第一次張開嘴。但我不知道該說什麼。

「沒關係，你可以把信打開。是寫給你的，」墨菲先生說：「康納寫給你的。」

我還以為搞不清楚狀況的人是我，結果，他們比我更不了解來龍去脈。「你們以為康納……」我原本以為整件事簡直荒謬到極點，結果現在還得讓我親口解釋這封信根本出自我本人。「沒有，」我說：「你們不懂。」

「我們知道，」墨菲太太說：「這是他想要跟你分享的一些心裡話。」
「他最後的幾句話。」墨菲先生補充。
以上幾個字尚未完全進入我的大腦。我望著他，又看向她。幾分鐘前，我在他們臉上看見的羞愧，突然間蛻變成截然不同的情緒。

「對不起，你說，最後的幾句話是什麼意思？」
墨菲先生輕輕喉嚨。「康納走了。」

我不知道那是什麼意思。被送去寄宿學校？逃家加入異教團體？
「他自殺了。」墨菲先生說。

他下巴收緊。她輕拭眼角。不是羞愧。是傷痛。
「他……什麼？」我說：「但我昨天晚上才看見他。」

（未完待續）

「親愛的艾文．漢森：
到頭來，今天一點也不美好。未來，也不會有什麼美好的一星期或美好的一年。何必呢？
喔，我想到了，因為，還有柔依。我所有的希望都繫在柔依一個人身上。我根本不認識她，她也不了解我。但如果我能好好熟悉她這個人，跟她說話，與她聊天，那麼也許──也許一切終能有所不同。
我想要改變。我希望自己能有所歸屬。真希望有一個人能好好聽我要說的話。只是，說真的：假使我明天消失，難道真會有人注意到嗎？
你最親愛的好朋友
我　敬上」

我沒必要重新唸一次，便直接按下了列印鍵，從椅子上跳起來，精力充沛。...