前言
我們乃是憑藉自己的過去來界定自己。或許我們可以--若有良好的理由--花很大的力氣，試著逃開它，或是逃開它所包含的那個不好的部分，然而只有在我們把某種東西加到它裡面，使它變得更好的情況下，我們才能真正地擺脫它。
──美國自然文學作家溫德爾．貝瑞(Wendell Berry)
二十世紀是從一個星期二開始的。
──美國作家伊恩．費雷澤(Ian Frazier)
我站在維吉尼亞州謝南多谷(Shenandoah Valley)一座破敗失修的農莊後面。這座農莊的院子裡長滿茂盛的野草。一座巨大的灰色穀倉若隱若現地矗立在遠方。有個東西吸引了我的目光，雞舍附近有個東西急促地動了一下。有一條蛇倒掛在椽木上來回擺盪。牠把牠的身體往前伸，攀上一扇沒有玻璃的舊窗。在窗格木條之間，這條大蛇把身體脹大了一倍，牠把頭放在鼓凸的身體上，吸收這一天最後的幾絲陽光。我像被催眠了一樣，輕手輕腳地沿著花園小徑走去，想看得更清楚一點。許多黑影如「地精」般在植物之間匍匐。這條蛇沒有表情地看著我，舌頭無聲地吞吐。牠真的是一隻巨大的生物，有我的上臂那麼粗，可能有一點八公尺長。牠的身體是棕黑色──雖然在漸暗的天色之中，很難看出牠的顏色──上面還有模糊的菱形紋路。我身後傳來嘎吱一聲，我迅速轉過身去，看到魯德搖搖擺擺地走過來。「把-拔。」他用他那刺耳的聲音說，伸開雙臂要我抱他。一瞬間，我突然驚覺到，他幼嫩的腳剛剛走過茂盛的草叢。我趕緊一把將他抱起來，快步走回那棟房子。
不久以後，在我們回到古代的旅程中，我們將會面對許許多多的危險，包括用力揮動斧頭、結果竟砍到小腿上；用木柴爐烤肉，以及被我們那隻載運東西的馬兒踢到──三週後，我們就要經歷這些事--然而在諸般危險當中，最讓我感到憂慮的事，就是遭到蛇吻。謝南多谷常見的毒蛇有兩種──響尾蛇和銅斑蛇(copperhead)。這兩種蛇都屬於頰窩毒蛇，對於三歲以下的兒童來說，牠們的毒液都足以致命。我兒子上星期才滿兩歲。
在我們想辦法作出種種安排，以便按照預定計畫出發之際，疑慮的思緒也深深困擾著我。夜裡我無法入眠，被眼前浮現的一幅景象所折磨，那就是魯德搖搖晃晃地踩過一堆腐爛的籬笆樁子，而這堆籬笆樁子底下盤著一條巨蛇──那閃電般迅速地攻擊，那純真無知的孩童的尖叫，魯德會說的詞彙很有限，我們有可能根本不知道，他是因為被蛇咬了而慘叫。然後，當那條腿腫起來，開始發黑，我們那個地方距離小鎮很遠，沒有電話，而我們當中，有一個人會--可能是我，希瑟會留在家裡，抱著孩子──我則是狂奔到最靠近我們的一棟房子敲門求助。我祈禱房子裡有人在家；如果沒有，我只有再度狂奔，去敲另一棟房子的門。
我走進廚房，儘管魯德用尖叫和拳打腳踢表示抗議，我還是把他放到兒童椅上，為他繫上安全帶，以免他爬下來。這天稍早，希瑟曾說，我讓她覺得快窒息了，她必須暫時脫離我們這種瘋狂的準備工作，不然她一定會發瘋的。她一言不發，滿懷怒氣，把旅行車開得飛快地去上瑜珈課，把我留在這裡，讓這許多尚未完成的事情繼續煩擾我，讓我著急惶亂--安裝火爐的管線，建造一座與主屋連接的戶外庫房小屋，把青豆和玉米的種子撒到土裡，好讓我們這一年能撐過去--還要應付魯德。真該死，他究竟為了什麼尖叫個不停呢？
我回到雞舍前，各種東西的影子拉得更長了。那條蛇已經走了。
「你們在這裡等一下。」第二天早上，我叫魯德和希瑟留在野餐桌旁邊，自己大步走到雞舍前，一把將鋤頭攫在手中。走到距離這片高高的草叢還有三步遠的地方，我停下來，一動也不動。有一條跟上次那條模樣不同、體型也比較小的蛇，正在陽光下曝曬牠的鱗片。
「這裡有一條。」我說，我的眼光集中在這條蛇身上。從蛇頭的顏色和形狀來看，我確信牠既不是響尾蛇，也不是銅斑蛇，然而這個事實一點也不能讓我的手停止顫抖。「我要試試看，看能不能抓到牠。」
「為什麼要抓牠？」希瑟問。
「這樣就可以把牠送走，不讓牠靠近雞舍。蛇會吃蛋。」幾星期後，我們的小雞會住進雞舍，加上我們的住處距離超市很遠，我們不能允許雞群中出現這樣一個竊賊。
我估量這條蛇的體型大小，試著回想，過去我有沒有抓過活生生的蛇？我依稀憶起，某次學校遠足時，看過一條身上有著濃淡相間條紋的襪帶蛇，還有，我手上沾了一種永遠也洗不掉的惡臭。好吧，我想。扣住頭，抓住脖子，就像馬林．柏金斯3經常作的動作。但是當我揚起鋤頭，這條蛇突然向後一躍，把身體刷刷地盤起來，尾巴不停顫動，腦袋從鋤頭尖甩動著移開。我像喜劇裡的小丑一般，踮著腳四處彈跳，完全沒法占到一點優勢。
「弄死牠不就好了？」希瑟不屑地說。
不可以殺死沒有毒的蛇，我想。但是我覺得自己很急躁，覺得此刻我的處境很尷尬，我的無能令自己感到困窘。怒火湧上心頭。我把鋤頭舉到頭頂，用力砸下去，砰的一聲砸在這個盤捲的身體上。然後我又砍了一次，這條蛇看起來很困惑，牠發出嘶嘶的聲音，嘴巴張大了，身體流出血來。砍下去！砍下去！不久，牠的頭僅有一絲血肉與身體相連，牠的身體躺在那裡，被切成好幾段。我的手臂在發抖，因為發出重擊而感覺刺痛。狂怒的情緒如蒸氣般散去，取而代之的是當下湧出的羞慚之心。
往後幾週當中，我們徹底投入各種日常生活的勞務中，鬥嘴、發火，來回奔走於那條通往小鎮的一線道鄉村道路--同時，蛇的威脅仍然縈迴不去。我發現有一條蛇的蛻皮掛在二樓魯德房間窗外的一根粗枝上，宛如一枚巨大的保險套，另一條蛻皮從後院屋頂落地的排水管口伸出來。我發出噓噓的聲音，把穀倉裡和房子四周草叢裡的蛇驅趕到別的地方去。有一條褐色紋路的小蛇蜿蜒著橫越我家的車道，牠看起來可能是銅斑蛇。我聽到一聲尖叫，趕緊衝出去，希瑟用手指著一條肥大的錦蛇，牠正在後門的階梯上作日光浴。「牠們不來煩我們會死嗎？」她說，她差一點就踩到牠。當我曉得，到了冬天，蛇會悄悄進入房子裡取暖的時候，我立刻在房子裡四處查看，把T恤裁成細條，將木頭地板的孔洞塞緊。有一天，過去看管這片農場的老人家提出一項警告。「幾年前我在穀倉後面宰了一條響尾蛇。」他說：「當牠口渴的時候，千萬要小心！等到那個時候，牠們就要從山上下來找水喝了。」
共 
2011/02/11
