Logan Ward

其實是在圖書館發現它的，看了作者簡介就毫不猶豫地借回家，才看不到三分之一就立刻上讀冊買下這本書．作者厭倦都市繁忙的生活，也不想讓孩子在這種環境下生長，於是毫不猶豫地展開行動，在眾人的眼裡，他的行為實在和瘋子差不多，但他努力地逃離資訊爆炸的都市，來到鳥不拉屎．狗不生蛋的鄉村，買下了一座農莊，兩隻羊，一匹馬，幾隻小雞，幾乎傾家蕩產，當我以為，作者一家人就要開始務農了，但其實他的決心讓我佩服，既然要回到 1900 年，那麼就要徹底執行．

　　斷水斷電，有裝電話但是沒有線路，用裝馬飼料的鐵盆當泡澡桶，一大早砍柴生活，還要努力駕馭馬車，只能說作者鉅細靡遺地描述他生活的種種，就像個老朋友和你泡茶聊天，每每我都會不自覺得，像是他的鄰居一樣，在沒有電燈的屋子，圍著壁爐，吃著女主人烘焙的水果蛋糕，聽他講這些生活，他們真的辦到了！
　　
　　雖然這本書的文字量多得驚人，但如果你進入這本書的世界，你會得到很多很多．

回到1900年的生活實驗，真的沒瘋嗎？

	

「讀完了本書後，我想給各位一個公正的警告。只要拿起來開始讀，你就停不下來了。」──湯姆．葛萊姆

我也想給讀者一個警告：「這種書評太灌水啦！」－－Elaine Liu



回歸田園生活始終對我有很大的吸引力，當朋友介紹我《我們沒瘋，一起回到1900年生活吧！》(See You in a Hundred Years)這本書時，我立刻就買回家，趁著春節休假期間閱\讀。

	這本書在國內外的評價都還不錯，故事也頗有吸引力，一對年輕的紐約夫妻，厭倦了現代都會生活的緊張、繁忙，決定到遠離塵囂的鄉間，過著回到1900年代的生活。作者羅根．沃德（Logan Ward）以寫實的手法，忠實記錄他與太太希瑟如何拋開21世紀舒適安全的生活，回到100年前。

若以為回到過去的生活是輕鬆悠閒的，那就大錯特錯，在羅根的筆下，缺乏高科技協助的舊時代的農村生活困難重重，如每日三餐\溫飽的食物必須自給自足、沒有便利的水電、汽車，還要面對各種威脅，如嚴苛的氣候、毒蛇野獸的侵襲等等。這對年輕的夫妻個性堅毅，擇「苦」固執，而且，運氣一直很好，遇到許\多鄰居朋友幫助，而且，也未生過重病──這一點很重要，才有辦法安然度過百年前的郊野生活。

回到1900年，抱有很強實驗性，羅根夫妻只給自己一年的時間，想要徹底體驗那個年代的自耕農的生活方式與心情。他們給自己訂下許\多規則，例如必須揚棄21世紀所有生活用品，沒有手機、電視、電話、汽車、電腦…，甚至連廁所都必須在屋子外面另行建造，當然，必須符合當年的簡陋程度，說穿了，就是一個四周有木板圍住的糞坑，裡面不時有黃蜂來做窩、蜘蛛爬來爬去，這讓這對來自未來的年輕夫妻如廁時總是「無法放鬆」。

他們在「過去」的種種生活經歷，也與這每天的生理需求一樣：「無法放鬆」，或者用羅根經常使用的形容詞：「焦慮」。他的焦慮情緒不只見於紐約，即使回到那個他所嚮往的上個世紀，他還是不時在焦慮。他焦慮找不到適合的農莊，焦慮無法駕馭馬車，焦慮在冬天來臨之前，沒有足夠的存糧，他也焦慮夫妻關係由於沒完沒了的農牧及家事而變得緊張…。在回到1900年的感恩節之前，羅根夫妻的生活節奏其實並不比在現代的紐約輕鬆，他們的心情也並不寫意。

作者在書中提到了幾位六、七○年代美國回歸自然浪潮的人物，那些都是他的精神導師，其中一位是聶爾寧夫婦(Helen and Scott Nearing)，這恰好也是我最喜愛的一對夫妻。十多年前，我閱\讀了由海倫．聶爾寧(Helen K. Nearing, 1904-1995)於88歲時親筆撰寫的《美好人生的摯愛與告別》(Loving and Leaving the Good Life，正中書局出版)，十分感動，海倫與她所摯愛的丈夫斯各特(Scott Nearing, 1883-1983)所倡導的回歸田園，身體力行自然簡樸的生活，帶給我無限憧憬，而他們夫妻鶼鰈情深，在智識、靈性與世俗生活上都能相互啟發、相依相隨，至死不渝，這是「靈魂伴侶」的完美典範。回到21世紀，在紐約求生的希瑟與羅根．沃德，在大自然的呼喚下，也回到農園，而且他們更堅決，回到的是沒有3C及充足水電、醫療設備的100年前。然而，同樣是同甘共苦、情意深重的一對夫妻，沃德夫婦卻缺少聶爾寧夫婦的從容、優雅；相反地，他們總是處在焦慮之中，為了克服舊生活的各種挑戰，夫妻經常劍拔弩張，希瑟有時還口不擇言，三字經也朗朗上口，羅根也直言不諱。這充分表現了這一代美國人的直率，或者，更坦白地說，現代美國人的粗俗。

對於這對夫妻的這種性格，我實在不敢恭維。不只如此，他們的匆忙、緊張，以及那種立下目標就使命必達的拗勁，也常讓我覺得不太舒服。為什麼？為什麼這本書無法如其所宣傳的一些書評所寫的「一旦展卷，就不可能放下它」或「每晚我都迫不及待地繼續讀下去」？他們的復古行為更沒有讓人覺得「找回生命的本真」？在我看來，這些書評都太灌水了！作者的文字甚至都稱不上「筆調優美，情結感人」，實際上，都許\多篇章過於平鋪直敘，絮絮叨叨，內容乏味，例如農事的操作、馴馬、擠羊奶，以及夫妻之間的對話…。

同樣是回歸自然，海倫．聶爾寧的作品帶給我的感動卻至今難忘，不論是生命的信念、夫妻的情感，或是他們所提倡純樸的生活，即使文字簡潔直白，都有刻骨銘心的感染力。我想，這兩對夫妻的差異不在於不同世代，而在於一種對純真信念的貫徹始終，聶爾寧夫妻崇尚簡樸寧靜、自食其力的生活，並且終其一生，超過半個多世紀，奉行不渝，這種看似簡單生活的背後有其對現代文明的省思、對美好生命的追求等深刻哲學為基礎，因此他們可以從容地、優雅地享受“good life”。他們的生活條件，以現代人的標準來看，簡直就是清苦、貧困的，但是他們甘之如飴，而且他們的身體反而因此而更健康，兩人都十分長壽，斯各特瀕臨百歲生日之前，開始緩慢進行絕食，一個半月之後，直到身體機能自然停頓。他以最尊嚴、平和、優美的方式，選擇自己生命的告別式。

聶爾寧夫婦對「美好人生」的體驗及實踐，吸引了無數的追隨者，他們的作品也因此感人至深。當我在閱\讀《美好人生的摯愛與告別》時，真的「無法放下」，而且時時感受到文字背後所激盪的智慧與性靈的提升。這種感動在羅根的書中寥若晨星，該書所以支持我繼續讀下去的唯一動力在於其實驗性──我只想知道他們在1900年究竟如何存活。這好像是時下流行的野外探險的情境電視節目一樣，只是沃德夫婦的探險為期一年，而且回到100年前。

正由於這只是一種「住在100年前的實驗行動」，而且只有為期一年，並非真正基於返璞\歸真的生活信念，所以他們才會充滿焦慮、緊張、不安，而且由於羅根及希瑟的固執，甚至可說是彆扭，明明可以輕鬆以赴的事情，他們偏偏要搞得很麻煩、很難堪，例如使用馬車、擠羊奶等，他們不肯請教老手，硬要自己私下摸索，下場可想而知。這讓人一直有種印象 (包括沃德一家在內)，100年前的生活很艱辛且危機四伏，那是因為他們都是享受過高度科技文明支撐的便利生活的現代人，他們是以十分倉卒的方式回到過去，事前也未經過特殊的體能、技藝訓練，以及身心調整等，所以當然處處受挫，狼狽不堪。

最後，他們重返現代，並且很快地就又適應了21世紀，從食衣住行，到忙碌及焦慮。這讓我感到特別失望！這一年回到過去的生活對於他們的兒子魯德產生了什麼深遠的影響？根據作者的忠實記錄，影響不大：他並未轉變成一個熱愛大自然的男孩，他喜愛玩具、遙控汽車…，而且，如同他的父母，一樣享受普通的現代食物，貝果、薯條、巧克力、加熱過的冷凍食品、裝在保麗龍盒子的外帶食物…，而並非過去必須仰賴雙手種植，來自田地裡的蔬果，而這些才是真正回歸自然最核心的產物，沃德一家把這些都留在過去，正如他們賣掉一手打造的舊農場、每日供應他們羊奶的母羊、以及為他們代步的馬。

「我們已不需要遵守之前訂下的規則，因此我們重新擁抱現代化生活的種種便利設施。」這是羅根在書的「後記」裡的表白，這其實也就是他的結論。究竟一年的古老生活實驗帶給他什麼深刻的人生啟示？又是否翻轉他的生命軌道呢？他說：「我們覺得自己好像一艘失了舵的船，不知何去何從。之前我們心中的那股修禪般的專注力消失了。不久，家裡的帳單就越堆越厚──汽油錢和汽車的保險費、水電瓦斯費、長途電話費，還有一大筆裝修房子的費用…」然後，他們就都愈來愈忙…。

這是可想而知的，他們草率的闖入上一個世紀，艱苦卓絕的存活了一年，然後又義無反顧地回到現代。由於事前沒有徹底的規劃，於是存款空了；又缺乏一種可以過農耕生活的思想後盾，只好無奈地走回原先的生活軌道。他們一直說自己「沒有瘋」，其實他們真的很瘋。本書英文原名為“See You in a Hundred Years”，中文卻譯為「我們沒瘋，一起回到1900年生活吧！」。我實在搞不懂，台灣的譯者總是擅作主張，改定書名。翻譯講究「信雅達」，按順序優劣，「信」最重要，但是台灣的譯者卻似乎不以為然。(2010.2.10)