胡丹

注定當農夫嗎

學校即將開學，父親並沒有說因為繳不起學費，我得繼續留在家裡。事實上，一天下午，他甚至給我兩、三克瓦查去買一本全新的獅子牌習作本和兩枝鉛筆。母親也買了一大塊瑪魯哇鹼皂，因此在開學前幾天，我把半個牽引機輪胎做的洗衣台滾出來，勤奮的搓洗制服襯衫，直到黃漬在肥皂水裡逐漸褪去為止。我把這一切當成恢復正常的徵兆。你可以想像，我每十分鐘就會幻想回到學校一次，開學前這三個星期當然是度日如年。

開學的前一個晚上，我緊張得無法入眠，有好幾個小時都躺在床上，聽白蟻蛀蝕屋頂的聲音。想到早起不是為了去耕種，心情就愉快了起來。我非常想念每天早上起床穿制服上學、等著與同學見面的規律生活，但雖然感覺很開心，還是有些擔憂：要是我的自修準備得並不充分，跟不上同學的進度怎麼辦？他們會借筆記給我抄嗎？現在饑荒結束，學長們會回到學校，等著給我們這些臭小子一點顏色瞧瞧嗎？撐過饑荒活下來的人有哪些呢？

隔天早上，我看到吉伯特從樹林裡出現時，簡直樂歪了。

「吉伯特，笨豬？」

「笨豬！」

「酷？」

「酷！」

「妙？」

「妙！朋友，歡迎回來，真高興又可以跟你一起走路上學了。」

「噢，謝謝你，吉伯特，我也好高興！」

回到學校跟朋友說笑耍寶，真是開心。我看到許多熟面孔，大家都因饑荒而消瘦，要等到收成後才會圓潤些，但至少我們的健康正在改善。

不過，有一些同學並不在其中。

「二年級的喬瑟夫呢？」下課時我問一些同學：「膚色較淺、短頭髮的那個？我很崇拜他呢！」

「噢，你沒聽說嗎？他死了。」

還有其他幾位也死於饑荒，但是他們在別班，而且我不認識。

果不其然，我每一科都落後：地理、農業、社會，總之我在圖書館自修的每一科都跟不上。他們已經學到曲線圖、變數和動物的學名，這些我全然不知。前兩個星期我跟得很辛苦，盡量把上學期的所有筆記都借來抄，同時也努力跟上目前的進度。輟學好一陣子，學校教了許多東西。

大約十天之後，繳交學費的寬限期即將結束，我開始惶惶不安，覺得不太對勁。父親知道繳費期限即將到來，但是他什麼也沒說，而我擔心聽到最壞的情況，也不敢提起，頂多只是一天下午跟他在田裡，有這麼一段簡短的對談：

「學校如何？」

「還可以，但是我落後好多，應該會慢慢趕上。」

「嗯，用功讀書就對了。」

這段談話似乎正常，但是每天上學時，我還是緊張到胃揪成一團。第二週結束時，我們在一間空教室裡舉行朝會，由菲瑞校長致詞，校長跟往常一樣，穿著毛衣、打著領帶。

「這學期的學費下星期一繳費截止，」他說：「上學期學費沒繳的同學，也要準時一併繳清。」

就是這樣。雖然我上學期輟學，但如果想繼續念書，還是要繳清上學期的學費，兩學期的費用大約是兩千克瓦查。我完全沒想到這點，父親肯定也不知道。好不容易才撐過苦日子，這兩千克瓦查對我們來說可是天大的數字，我知道沒戲唱了。

但是我沒有回家跟父親要錢，而是盡量在接下來的兩星期上免費的學。

我得仔細計算行動。每週一和週五，菲瑞校長會在同一間教室裡舉行朝會，他會大聲唸出已經繳交學費的學生姓名，叫他們：「立刻去教室。」剩下的學生除非拿出收據，否則不准進入教室，相當丟臉。

兩年前，傑佛瑞就遭受過這種羞辱，所以我心裡已有準備。第一次要點名才能進教室的那一天，我照常跟吉伯特走到學校，但是在大家魚貫進入教室準備朝會時，我溜到校地邊緣的戶外廁所裡。我蹲在裡頭，從小窗戶往外窺視，看到大家都進去教室裡上課，才偷偷混入人群中。賊兮兮的模樣，就如同雞舍裡的饞嘴貓。

我一進教室，立刻在後方角落裡坐下來，把頭低著。我好害怕被抓到，也從來不問問題，免得引起注意。只要我不發言，我心想，就可以聽課，這樣還是學得到東西。我確信坦波老師知道我的把戲，他記得我上學期沒繳學費，不得不退學。

有幾個學生因為沒有收據而被逮到，當眾開除學籍，這下我對於自己的伎倆緊張無比。每天早上我都胃痛得要命，有一天甚至嚴重到差點跟父親誠實以告，好結束這一切。我和吉伯特在路上會合時，總會拿我這聰明伎倆開玩笑。

「早安，朋友，真高興看到你，今天你又要碰運氣了。」

「是啊，希望今天不是最後一天。」

「記得不要發言，頭保持低低的。」

「好。」

兩星期之後，老師終於拿我開刀。那天早上，坦波老師在教室裡大聲唸出尚未繳交學費的學生姓名，我就被抓到了。老師唸到我名字的那一剎那，我立刻起身往門口走。

「我有繳了啦……只是忘了帶收據，」我說：「別擔心，我馬上就拿來。」

一走到教室外，我幾乎哭了出來。我回家告訴父親。

「我早就料到了，」他說：「只是遲早的問題。」

父親沒讓我心碎，反而去找坦波老師求情。再過幾星期，菸草就會乾燥熟成，等他用菸草來償還賣我們玉米的債主後，他還心存指望，也許有足夠的菸草可以在拍賣會上拍賣，來支付學費。

「我的錢很快就進來了，」他懇求：「拜託讓他留在學校。」

坦波老師跟另外幾位老師商量，一致同意讓我在學校繼續讀三星期，讓父親有足夠的時間販賣菸草。

這三星期簡直像贏得大獎那般美妙！我再也不用偷偷摸摸，胃也不再會緊緊揪成一團。現在我可以鬆一口氣，好好學習，參與課堂活動；老師講笑話時，我會放聲大笑。

「啊哈，太好笑啦！」

「這點說得好！」老師每次講到要點時，我都會這麼讚嘆：「我本來不知道哪！」

其他學生投來異樣的眼光，但是我不在乎。

「過去幾週，他都一副酷模樣，什麼話也不說，」他們說：「可是看看他現在，是不是吃錯藥啦？」

三星期結束時，菸草終於乾燥熟成，顏色在陽光下轉變成淡巧克力棕。這時，眾鳥歸巢：債主開始來我們家討債。

「我來拿我的那五十公斤，」一個債主說。

「我們之前說好二十公斤，準備好了嗎？」另一個問。

最後一位商人推著腳踏車，把我們的菸草載走時，棚子下只剩一捆六十五公斤重的菸草，父親把它放到小貨車上，載去里朗威的拍賣控股公司，那裡一公斤菸草大約可以賣得美金八十分錢。但是那六十五公斤裡頭，只有五十公斤達到拍賣的等級。扣掉運輸成本和政府稅金（約百分之七）之後，父親大約帶著兩千克瓦查回到家，剛剛好可以支付學費；但若繳了學費，就沒有錢買家裡的必需品，比如食用油、鹽、肥皂，或有人生病時的醫藥。我們再度破產了。

父親試著再跟坦波老師商量，但是菲瑞校長已經禁止我回到學校。教育部派人到各校查訪，確保所有學生都繳了學費。

「要是被抓到，」坦波老師說：「有些人會丟掉飯碗。」

父親帶著這個壞消息回家時，我正坐在院子裡的椅子上。他的眼神黯淡憂慮，彷彿剛跟鬼魂搏鬥了一番。這個表情我認得，可以說是再熟悉不過了。

「我盡力了，」父親說：「但是饑荒耗盡我們的財產。」

他蹲跪下來面對我，柔聲勸道：「兒子，請體諒我。培帕尼－關比瑞。你爸爸盡力了。」

我實在無法正眼看著他。「恰威諾，」我說：「我瞭解。」

對於女兒，比如我姊姊安妮，父親至少可以希望：她嫁的丈夫能夠提供吃住，甚至幫她完成學業。但是男生就不同了。對父親而言，我的教育比什麼都重要。那天晚上，他跟母親說，他辜負了獨子。「今天我讓全家失望了。」他說。

不管是饑荒或是我們家的困境，我都怪不得父親，但是接下來一整個星期，我就是沒辦法正視他。每次看到他，就像看到自己的餘生。

我最大的恐懼成真了：我終究會像他一樣，成為另一個可憐的馬拉威農夫，在農地裡辛苦耕作，骨瘦如柴、全身骯髒、雙手跟獸皮一樣粗糙、腳上永遠沒穿鞋。我很愛我父親，也對他敬重有加，但是我不想跟他一樣，否則我的人生就不是由我作主，而是由雨水以及肥料和種子的價格來決定。我的命運將會跟每一個馬拉威人一樣，彷彿是上帝的旨意和憲法所規定：我會種植玉米，運氣好的話，也許還能種一點菸草。在風調雨順的年頭，就會有一點多餘的作物可以販賣，也許就能夠買一些藥和一雙新鞋子。但是我知道，大多時候能靠收成的作物勉強過活，就要謝天謝地了。我的未來已經注定，現在單想到那種光景，就把我嚇得想吐。但我能怎麼辦？沒怎麼辦，只能接受。

（摘自本書第十章）

注定當農夫嗎

學校即將開學，父親並沒有說因為繳不起學費，我得繼續留在家裡。事實上，一天下午，他甚至給我兩、三克瓦查去買一本全新的獅子牌習作本和兩枝鉛筆。母親也買了一大塊瑪魯哇鹼皂，因此在開學前幾天，我把半個牽引機輪胎做的洗衣台滾出來，勤奮的搓洗制服襯衫，直到黃漬在肥皂水裡逐漸褪去為止。我把這一切當成恢復正常的徵兆。你可以想像，我每十分鐘就會幻想回到學校一次，開學前這三個星期當然是度日如年。

開學的前一個晚上，我緊張得無法入眠，有好幾個小時都躺在床上，聽白蟻蛀蝕屋頂的聲音。想到早起不是為了去耕種，心...