麥可˙培金

「耶穌釘死在十字架上」（crucification）是一個長久以來被人堅信不疑的故事，甚至在《可蘭經》中也提及此事（註1）。然而，這個不實的故事是怎樣造成的呢？福音書告訴我們，除了耶穌自己的門徒，人人都要置他於死地，或者保持中立。猶太人的官方和紛紛擾擾的暴徒則群聚街頭，附和著羅馬的意願，主張死刑。福音書對此事的看法是，耶穌被「猶太人」提請公審，而群眾有意把他送上刑臺。當時猶太地區的巡撫彼拉多則袖手旁觀，讓耶穌扛著自己的十字架，穿過咒罵他的人群，一步步走向刑場，最後終於在各各他，也叫作「髑髏地」的地方，被釘死在兩個強盜中間。

我們姑且設想，萬一他有逃亡計畫，例如避開公審，或者在赴刑途中溜走，他會立即被人察覺，當時有太多人會十分樂意把他揪回現場。福音書明白指出，此時羅馬官方對耶穌的案件已經失去興趣，也不再關心耶穌的死活。然而，猶太方面和撒都該教門（譯註：古代猶太教派之一，不相信死者能夠復活，以及天使和靈魂的存在）的人卻不想馬虎，他們一心要剷除耶穌。而耶穌手邊少數的門徒卻無力阻擋，只能眼睜睜看著悲劇發生。除非有羅馬或猶太官方的安排，幫助解決一些問題，否則耶穌絕對無法逃脫。幸而福音書給了我們不少暗示，我們不能不稍加深思，當時的情況的確有夠含糊。

首先我們必須了解，十字架是羅馬歷來對政治犯的處罰。諸本福音書一致同意，彼拉多已把耶穌交還給暴亂的群眾，而暴民要求把他處死的理由是宗教，不是政治。猶太人對宗教叛逆者的懲罰則是擲石致死，不是十字架。羅馬人的十字架是為政治煽動者而設的，跟宗教的罪犯毫不相干。此一矛盾足夠證明福音書的報告並不屬實。我們不禁要問：難道他們在隱瞞什麼重要的訊息嗎？他們是否蓄意指桑罵槐，誤導後人？

較無可疑的是，耶穌最早被判死刑，是因為政治性的罪衍。我們也都確知，使他們走上這條死路的是羅馬，而不是福音書所言的猶太人。事實上，福音書把當時的真相扭曲得太過分了，致使基督徒們到今天還不敢貿然把政治和耶穌拉上關係，擔心引起公憤，或者被斥為「胡說」。半個世紀前，英國曼徹斯特大學教授布蘭登即曾警告過此一神學上的錯誤：「耶穌的死是由羅馬政府宣布，羅馬官員執行。這是一件無可爭議的重要史實。」（註2）布蘭登接著說：

無可諱言的，在此項行事中，耶穌有足夠教唆的嫌疑，致使羅馬官方不得不視他為可能的革命分子，而在公審結束後，加給他此一罪名，處以極刑。（註3）

事實上，幾年後，在另一本新書中，布蘭登見到他的警告被人漠視，感覺不耐，遂大聲疾呼地說：「任何研究若想了解歷史上真正的耶穌，必須從他遭羅馬人控告為政治犯上著手。」（註4）

儘管其中還許多障礙有待清除，今天我們必須處理的，不僅是一個複雜的宗教問題，也是一個充滿政治意味的漩渦。
除了死刑的話題，我們還應注意福音書中是否尚有其他的暗示，指陳羅馬確是全案的主腦，而牽涉到的有關罪狀，確是政治性的煽動，不是猶太教義的違叛。

答案再清楚不過了：所有英文版本的《聖經》都說，耶穌被釘在兩名「強盜」（thieves）中間。如果我們翻閱希臘原文，會發現這些所謂的強盜被叫作 lestai，是希臘文「土匪」的意思，而這種土匪在當時指的正是「奮銳黨」，即矢志要把占領猶太地區的羅馬軍隊趕出猶大的自由戰士（馬太福音，27 ：38）（註5）。羅馬視這些人為狂熱分子。

這些狂熱分子不僅要取回政治上的主權，他們還有一個精神上高於一切的願望：恢復奉祀所羅門王神殿僧侶的合法性，尤其是祭司長的合法性。祭司長的任命不能再出自希律王之手（註6）。他們揚言僧侶必須是「亞倫的子孫」，要有亞倫的血脈。亞倫是摩西之兄，直屬利未部落，是以色列僧侶制度的創始人，也是以色列首位祭司長。在古代以色列僧侶的行列中，「亞倫的子孫」是唯一合法的人選。

耶穌被安排處死在兩名狂熱之徒中間，其用意非常清楚：對羅馬官方來說，耶穌也是一名狂熱之徒。例如巴拉巴，他是彼拉多在祭禮之日特赦的囚犯。這名囚犯，希臘文稱之為 lestes（約翰福音，18 ：40）（註7），也是狂熱之徒。看來在耶穌的身邊，有為數不少的宗教狂熱者。

即便在他的門徒當中，便有一位叫 Simon Zelotes 的人，即「奮銳黨的西門」（路加福音，6：15）。再說，在狂熱運動中有一支行為卑劣的暗殺團體，名叫希卡力（Sicarii，匕首黨），名字來自 sica，是一種彎鉤狀的小刀，專門用來狙擊反對他們的人士；還有出賣耶穌的加略人猶大，也是一位從事暗殺工作的「匕首黨」。這麼多的宗教狂熱活動，無疑加重了耶穌在客西馬尼園中被捕前夕的特殊意義。按照《路加福音》的記載，當耶穌和他的門徒聚集在一起時，曾提醒門徒要武裝起來：「沒有刀的要賣衣服買刀。」眾人回報他說：「請看這裡有兩把刀」，耶穌則說：「夠了。」（路加福音，22：36-38）耶穌的話反應了猶太人強烈的武裝欲望，想從羅馬人的統治中解放出來。若不抓住這一重點，便會錯過這段經文的真義。

耶穌的處死，多少可從這種反羅馬的氛圍中得到一點信息。根據了解，彼拉多已把這宗案件交給猶太人，任憑他們的意思去做。然而，他堅持要把「猶太人王」的招牌掛在十字架上，顯示他並沒有忽視羅馬的政治性。借著如此的安排，彼拉多把他的話說清楚了：耶穌必須釘上十字架；透過這張招牌，他也表明了對此事的立場。

至此，我們還有一個問題需要提出：假如耶穌沒有死在十字架上，不管是被調包，還是被搶救，誰是最可能的幕後策動者？絕不可能是羅馬人─他們不會救援一個反抗他們統治的敵人；也絕不可能是聖殿的僧侶，因為耶穌對聖殿的不敬早已使他們恨之入骨。唯一幕後的策動者，我們可以假想，大約是來自那批名為奮銳黨的宗教狂熱之徒吧。

事實卻大為不然。

西元前三十七年，希律奪取了耶路撒冷城。他不是猶大地區的居民，而是死海南端的以土買人。雖然他是個能幹的軍人和行政長官，卻也是個殘暴的惡棍。他的朋友馬克．安東尼交給他一支強大的羅馬軍隊攻取耶路撒冷，他還是花費了五個月的時間才征服城中的拒抗。一旦大權在握，他立即斬首了四十五位猶大最高評議公會的議員（譯註：依照傳統，公會例有七十一位議會成員），癱瘓了他們對政壇的影響力。他也逮捕了猶大最後的國王安提哥納，並迅速遣送到安提阿（敘利亞首府），亦即當時他的朋友安東尼的居留地，然後斬了安提哥納的首級。希律取代了他的王位，自命為「希律大王」，從此與支持他的羅馬恩人保持親密的往來。

希律王似對一切擁有王室血統的猶太人懷有深仇大恨。雖然他娶了一位王室公主為妻，仍把她貴為祭司長的兄弟溺斃在耶利哥王宮的游泳池中；不久，他把自己妻子也殺害了，他們所生的兩個兒子也被處死。事實上，在他任內，巧立名目地把以色列王朝所有殘存的人物一一除盡。他唯一的恩惠是重建了耶路撒冷聖殿。然而，此一恩賜並未消弭區內猶太人對他的憎恨。他死於西元前四年。他的最後一樁惡行，是把兩名法利賽人活活燒死，懲罰他們把他在聖殿大門牆上安裝象徵羅馬的金鷹銷毀。

為這一時代的歷史做紀錄的，只有一位猶太籍史學家約瑟弗士。依照他的書，緊接在希律王死後不久，「民眾」要求經他任命為耶路撒冷聖殿的祭司長下臺，他們並要求新任的祭司長必須具有「更高的虔誠和純正」（註8）。這是猶太民眾對這件事情第一次公開的表態。對當時實況的了解，這是一個極為重要的關鍵。然而，誰是這些關心的「民眾」？

根據約瑟弗士的歷史，當時猶太有三個不同的宗派：(一)撒都該教派重視聖殿的禮拜和供養殿中的僧侶，祭司長也是從他們之中選拔出來的；(二)法利賽人比較維護猶太傳統，尤其是古聖先賢所建立的法典，而對聖殿的經營不甚在意；(三)艾辛派則多喜聚集在自己的社區中，他們對希律王的擁戴和反抗，呈現出各自不同的立場，甚至對戰與和、獨身與結婚，也有不同的意見：他們模稜兩可的現象，至今還令學者感到棘手。這些艾辛派人士對猶太法典相當虔敬，據約瑟弗士的敘述，即使在羅馬人高壓的迫害下，他們仍然不敢冒瀆摩西，也不敢稍違摩西的律法（註9）。約瑟弗士認為，他們始終堅守著「希臘子孫」的教條，援用畢達哥拉斯或柏拉圖式的觀念，相信人在朝生暮死的肉體中，孕含著一個不朽的靈魂。

「耶穌釘死在十字架上」（crucification）是一個長久以來被人堅信不疑的故事，甚至在《可蘭經》中也提及此事（註1）。然而，這個不實的故事是怎樣造成的呢？福音書告訴我們，除了耶穌自己的門徒，人人都要置他於死地，或者保持中立。猶太人的官方和紛紛擾擾的暴徒則群聚街頭，附和著羅馬的意願，主張死刑。福音書對此事的看法是，耶穌被「猶太人」提請公審，而群眾有意把他送上刑臺。當時猶太地區的巡撫彼拉多則袖手旁觀，讓耶穌扛著自己的十字架，穿過咒罵他的人群，一步步走向刑場，最後終於在各各他，也叫作「髑髏地」的地方，被釘死在...

推薦序一：晚近出土文物與耶穌復活之謎
推薦序二：還原十字架下的真相
作者序
譯者序
一、隱密的文獻
二、僧侶的寶藏
三、耶穌：猶太人王
四、伯利恆之星
五、耶穌信仰的誕生
六、羅馬的恐懼
七、蒙難十字架
八、耶穌在埃及
九、埃及的神祕思想
十、冥府去來
十一、活水源頭
十二、天國的奧祕
十三、耶穌祕卷
十四、文化交易
地圖一：耶穌時代的以色列
地圖二：耶穌與埃及
地圖三：古代埃及圖

推薦序一：晚近出土文物與耶穌復活之謎
推薦序二：還原十字架下的真相
作者序
譯者序
一、隱密的文獻
二、僧侶的寶藏
三、耶穌：猶太人王
四、伯利恆之星
五、耶穌信仰的誕生
六、羅馬的恐懼
七、蒙難十字架
八、耶穌在埃及
九、埃及的神祕思想
十、冥府去來
十一、活水源頭
十二、天國的奧祕
十三、耶穌祕卷
十四、文化交易
地圖一：耶穌時代的以色列
地圖二：耶穌與埃及
地圖三：古代埃及圖