貓隱書店：告別有河與河貓（限量簽名版）

貓隱：

貓咪的名字

為初見的貓咪命名，是一種建立關係的方式，要說是據為己有的企圖也無不可。表面上像是命名者馴服了被命名者，但其實，極可能是相反的，正因為心有所屬、害怕失去，所以，非得給對方一個名字不可。於是苦苦思索，根據牠的特徵和個性，在喜愛的字詞中挑撿，終於，一個名字，從空無中誕生，一頂金色的頭箍，被放在孫悟空的頭上。

從此，命名者和被命名者，都和以往不同了，這是一種許諾，也是互相擁有。《第凡內早餐》裡的奧黛莉.赫本養了一隻橘貓，卻不肯給牠一個名字，因為她堅持雙方都是獨立而自由的，沒有人有資格為對方命名。可是，這只是自欺欺人，當她撫摸貓咪時，仍會柔情地呼喚牠，在片中，這隻沒有名字的貓，象徵了女主角逃避現實、不願面對自我、不敢承擔愛的責任。

我在有河book書店十一年，曾為134隻街貓命名，這些貓生活在淡水河畔以及有河書店之間，因此統稱為「河貓」。只要固定來書店吃飯，一段時間以後，我就會為牠取一個名字。此後，牠不一定能留下來，也不一定能和我建立深厚的感情，但是，在我的心裡，每一個名字，都留下了深深淺淺的腳印。

命名的過程非常有趣。初見一隻貓，可能因為牠在門口探頭探腦，所以叫牠「探探」，可能因為牠喊聲如雷，就成了「小雷」。花花的小貓出生時，我覺得叫「小花」就可以了，卻遭到同事的恥笑，他說：「全世界的花貓都叫小花，你就不能想點特別的嗎？虧你還是個詩人咧！」當場我大受刺激，發誓非得想出一個前所未有的名字不可！無奈因為太用力想，反而什麼也想不出來，直到有天晚上，「粉粿」這個名字從夢中浮現了，於是，花花的一胎小貓，全都以「粿」為名。

有些貓不只一個名字，艾略特著名的《老負鼠的貓經》開篇就寫道：「一隻貓必須有三個名字。」確實如此，詩人並未誇大，我們甚至可以說，越受關愛的貓便擁有越多的名字。

比如阿醜，因為常生病改名漂漂，從此就身強體健了。小缺被認養後改名花花、花花被認養後改名美花、背心被認養後改名小紅、咖哩的另一個餵養人叫牠：阿花仔，臭屁仔的另一個餵養人叫牠：大臉黃……又比如甜粿的小名非常多，有小舔舔、油粿、豬頭粿等等，但不知從何時開始，我都叫牠：小豬，只有責罵時才使用本名。

事實上，當我為一隻貓咪命名，那也是我給自己的一個緊箍咒，因為我從此以後，不得自由。因為對貓咪的愛情和責任，都必須是到死為止。但也因為有了名字，貓咪和我（特別是我），才能從虛無中慢慢成形，腳踏實地，擁有了自己的光亮和影子。後來我更發現，其實貓咪們也會為我命名，最明確的例子是有一次漾漾困在民宅裡，我清楚聽見牠呼喚我的名字──在每隻貓咪的口中，我有不同的名字：

貓老大、旋律、瞇瞇眼、菊花、大牛、阿牛、阿乳、臭屁仔、埃達、節奏、歪哥、Shadow、橘子、PUMA、瞇仔、仔仔、小蝦、小米、烏青、仙草、小虎、可可、潑潑、美花、小可、阿芝、大隻、巧克力、大碗、可可亞、鼻鼻、黏黏、醜醜、小芝、小雙、粉粿、碗粿、芋粿、大尾仔、小鬍子、油條、薯條、刷刷、小墨、肉腳、小橘、袖子、醬子、釀子、樣子、運匠、阿哉、襪襪、妙妙、探探、秀秀、斑斑、蓓蓓、同同、妮妮、佐助、鹿丸、大蛇丸、小櫻、鳴人、漾漾、糖糖、蝴蝶、粉鳥、發粿、露露、草草、點點、 寶貝、阿寶、阿彪、呼嚕、咖哩、海苔、紅豆、綠豆、胖虎、小平安、小缺、金沙、年年、項圈、金針、小木耳、瞇兔、蝦蜜、瞇滷、Hazel、甜粿、米糕、短尾、小斌、苔苔、小夜、小星、逗逗桑、豆比、阿葵、五樣、小威、強強、麵麵、團團、憨憨、球球、阿報、背心、阿嚕米、漂漂、燦燦、中中、金睛、元元、小金靈、小雷、小隱、小亮、小澐、小哲、阿海、繡繡、阿蕊、阿曜、比比、柑仔糖、金派、金賀、小光、夢露。

野貓

我喜歡

在那裡呆一下

假裝自己也像那樣

曾經那樣

或即將那樣

眼底有光

性格頑強

跑起來像霧

睡起來像豬

能飛翔於屋瓦之上

接近過閃電與風

接近過銳利的爪

荒廢的夢境

滿月託付的秘密

並且曾在某個黑暗的邊緣

就像一顆即將凝結的露珠那樣

就像一顆即將蒸發的露珠那樣

深深地了解過

一次

盛開的黎明

在破碎的血光

與凌亂的毛髮

並且對於自己犯下的滔天大罪

從不懺悔

＊2007/05/28， 寫給出沒於書店露臺上的街貓們。

打掃

把你的碗盤洗乾淨，逗貓棒收在櫃子裡。

洗過的毯子上，仍然有你金黃色的毛。

書架角落裡，發現一顆你偷偷吐掉的膠囊。

一整箱為你買的貓咪用品，甚至還沒拆封。

以為你會喜歡吃的魚，丟進了垃圾桶。



每當灰塵揚起，深藏在四壁間的你，就會出來走動。

在門口傾聽鄰居的動靜，在窗台上咬嚙一盆小麥草。

擋住我來回走動的腳步，把你的大屁股放在拖把上面。

那本當是甜蜜的，回憶緊追著我……



每當我停下來，你用你毛茸茸的額頭，輕輕貼著我的。

那時，我們不用說話，把眼睛也都閉起來。

我們一起回到了，那個最初，也是最深的睡眠裡。

我只能想像你現在就是這樣，你睡著了。

而睡覺正是你最愛的。所以，一切都很好。

曾經折磨你的病痛，都留在我這邊吧。

如今，就讓我一個人，慢慢地，把家裡打掃乾淨。



＊2014/04/08，寫給金沙。

書店：

乘願再來，觀音自在。

我幾乎從不許願，原因不是我毫無所求，而是我體內住著一個愛潑冷水的傢伙，每當心裡浮現任何願望，都會立刻被撲滅。

比如當我許願：「希望我經營的書店可以支撐下去。」我馬上聽到潑冷水的聲音傳來：「書店支撐下去對你並不是好事。」而當我許願：「希望可以寫出更好的詩。」那個聲音則冷冷地反問我：「你仔細想想，過去寫過最好的詩都奠基於可怕的噩運和無助的悲泣，難道你要許願讓噩運降臨嗎？」其他的願望就更不用講了，發財後陷入不幸的例子比比皆是；至於「長命百歲」、「茶來伸手飯來張口」這類的願望在我看來，正是一位長年臥病在床、三餐無法自理的老人。

於是，我成了一個無法許願的人。可是有一天，當書店已歇業一年多，我再次凝視著霧中隱約浮現的觀音山時，突然，一個念頭如閃電般穿透了我！我震驚地發現：自己可能真的曾經向老天爺許願，要在觀音山前開一家書店。

事情要從我國中二年級開始說起。那時我從品學兼優、獎狀可以拿來當壁紙貼的模範生，突然進入叛逆期，大概就是所謂的「中二病」吧？我完全放棄了學業，上課時不是偷看課外讀物，就是在課本上描繪著女人的側臉。我筆下的女人通常眼睛很大、睫毛很長，有一頭飄逸的長髮，有時微笑，有時淚眼汪汪……我不停地畫著，但總是無法表現出心目中最完美的線條。

國中畢業，我雖然拿到中部地區試卷國文科最高分，但因為其他科目成績太差，沒考上什麼好學校，後來為了要逃離家庭，索性跑到台北讀高職了。畢業後，到補習班上了一年的課，然而就在聯考前，我逃走了，不願意參加大學聯考。更離譜的是，我莫名地逃到了當時還沒有捷運的淡水，在山坡上租下一間可遠眺觀音山和淡水河的套房，在小鎮上找到門市小姐的工作，日子也就過了下來。

當時在門市，有時會聽到客人討論觀音山命名的由來，可卻是眾說紛紜，有人說那是一尊觀音的坐像，有人說在竹圍和關渡的角度看起來，根本像一頭大猩猩……聽著他們的說法，我依舊無法將這些形象和觀音山連結起來，然而，每天下班後坐在窗台上凝視著觀音山，早已是我日常的習慣了。

也不知我看著觀音山多久以後，突然在一個夕陽火紅的黃昏裡，觀音山在我眼前，以一種像是動畫片的方式幻化為人形了！這時我才終於發現：原來它的山稜線是如此地像一個女人的側臉！她的輪廓柔美、莊嚴，下巴微微高過鼻頭，長髮向著出海口的方向披散而去，再仔細看，甚至還有眼睫毛呢！噢，原來是高壓電塔。對於這個發現我固然感到驚喜，卻也不無遺憾，因為從此以後，我再也無法以別種眼光看待觀音山了，此後她只能是一張女性的側臉，似有情若無情地仰望著天空，永遠的。

兩年後我離開淡水，到台北上班，一直到大約三十歲時，我再也受不了台北，竟又搬回淡水，雖然只住了一年，但那一年也留下了美好的回憶，我還記得有一天，淡水出海口的晚霞如火山熔岩流淌而下，那時我看見有一抹綠光，掠過了觀音的眼角。

接著，到了三十六歲的時候，我終於如願了！這一次，我在觀音山正對面租下一間老房子的二樓，開了一家書店：有河book。我終於能和我不斷描繪的女神像晨昏相對了。我記得也就是從那時開始，我不再描繪女人的側臉，我想那是因為，我已找到了那個始終畫不出來的，最完美的形象。如此過了十一年。

然而，究竟該怎麼描述這十一年呢？我的心願成真了，可是生活中充滿了各種艱難的磨練，經濟壓力、面對奧客的壓力、照顧街貓的壓力……第七年時，我因為極度的痛楚終於去醫院檢查，確認罹癌。可我無法割捨依賴書店生存的一群街貓，手術後又回到書店繼續原來的生活；第十一年，癌症復發了，這次我終於下決心關店。好像如果沒有足夠的苦痛，沒有面臨死亡的威脅，我根本不可能離開這群貓。可是，當初和我一起開書店的先生卻很不情願關店，最後我是以一件不可思議的往事，說服了他。

在我大約二十八歲的時候，曾被朋友拉去算命，那也是我今生唯一一次算命，儘管大家都說他神準，但我當時並不覺得有什麼了不起。可是多年後，當我癌症復發在家休息，那位算命師的話突然之間回到了我的腦海，清晰無比，甚至他的表情和我們之間的對話也一一浮現。

那時我才二十八歲，雖然始終未放棄閱讀和寫作，也參加了一些寫作班，但作品的質和量都很差，可是算命師卻預測我將來有可能成為作家；接著，他突然皺眉說：「你一定會罹癌，要記得投保癌症險。」我還沒來得及反應，他又好像突然看見了一個畫面，並試圖捕捉：「很大片的藍色空間，對你很不好。」我問他：「很大片的藍色空間是什麼？可我最愛的顏色就是藍色啊！」他顯然也不知道自己捕捉到的畫面該如何解釋，只好避重就輕地說：「一點點的藍沒有關係啦，不要很大片的藍就好。」當然我還是一頭霧水，而且事後馬上就把他的話全部拋諸腦後了。

後來，我開的書店的牆面和天花板，都是深藍色的，那個藍還是我非常喜愛、異常執著的藍，因為我認為那是鑲滿了繁星的，宇宙的顏色。為了不要有色差，我找了油漆師傅來調色，並且待在現場監工，確認油漆乾掉之後的顏色仍是正確的。當時那位師傅對我喜愛的藍色非常不以為然，試圖說服我改用較淺的藍色，我拒絕了，兩人幾乎要吵起來，最後他很不情願地撂下狠話：「不要跟別人說這間的油漆是我塗的！」

現在想來，不免噓嘆，如果連牆壁的顏色都是命中註定的，那麼所謂的個人意志是否真的存在呢？或者人生中各種艱難的選擇，其實都只是被命運所選擇？但無論如何，現在的我依然不認同算命師說的話，確實我可能因為開書店壓力太大而不快樂，最後便生病了，所以他說藍色空間的書店對我很不好，可是我無法想像，若沒有這段歷程，我的人生該轉往哪個方向呢？就算我想破了頭，也想不出另一種人生，會比開書店更精采有趣。

而今，我終於不得不相信，或許一切都是命運的安排吧？否則我不會不停地描繪著觀音山的側臉，直到我終於來到祂的面前，度過了命定的十一年，並在此寫下了許多詩，為134隻街貓命名。

儘管看著觀音山這麼多年，在我眼中，祂的美從未稍減。我永遠記得，書店第六年的時候，有陣子為了生病的貓，我住在店裡，用桌椅隨意搭起一張床。一天夜裡，當編書的工作告一段落，我將所有燈光熄滅之後，沒想到，已然如此熟悉的觀音，竟以一種前所未見的模樣，靜靜地，從燈光和漁火之間，浮出了水面；四周是如此黑暗，無邊無際、永恆的黑暗，唯有觀音發出了一種無法言喻的光，或許可說是一種先於意識和存在的光吧？那瞬間我淚流滿面，彷彿是第一次見到祂，剛剛誕生於淡水河之上的，觀世間音，觀自在菩薩，我心中最完美的形象。

然而，我和觀音山的緣分應該到此結束了。當我在河岸邊散步，每一個細節都已太熟悉了，而那些景色在化為詩之後，就被定型了，就像觀音山已被定型一樣，我已經看不到未來的風景。所以，我將離開。

在我心裡有個聲音，越來越清晰，儘管我對於人身和繁瑣無謂的日常，總是感到厭倦，有時我甚至能看見那一個，在母親的子宮內哭泣的我，只想要回到渾沌之中，只願意當一個水分子，或者一粒塵土的我，現在卻不得不承認了：這是真的，來到世上一遭，經歷這一切，這正是我曾許下的心願。

貓隱：

貓咪的名字

為初見的貓咪命名，是一種建立關係的方式，要說是據為己有的企圖也無不可。表面上像是命名者馴服了被命名者，但其實，極可能是相反的，正因為心有所屬、害怕失去，所以，非得給對方一個名字不可。於是苦苦思索，根據牠的特徵和個性，在喜愛的字詞中挑撿，終於，一個名字，從空無中誕生，一頂金色的頭箍，被放在孫悟空的頭上。

從此，命名者和被命名者，都和以往不同了，這是一種許諾，也是互相擁有。《第凡內早餐》裡的奧黛莉.赫本養了一隻橘貓，卻不肯給牠一個名字，因為她堅持雙方都是獨立而自由的，沒有人有資格為...

被貓隱匿的書店　／隱匿

我和686經營的有河book書店，維持了11年的時間，從2006年到2017年，沒有請店員的我們幾乎哪裡也沒去，每天都待在這家小店裡，賣書、賣飲料、辦活動、餵貓。青春和熱情在與書香無關的雜務中消耗殆盡，甚至就連笑容也所剩無幾，然而，為了一群依賴書店生存的街貓，我咬牙苦撐著，直到最後，終於因病而決定歇業了。

過去我的每一份工作都不長久，也算不上有熱情，相較之下，有河真的是傾注我全部心力的工作，我對它的感情之深，是他人無法想像的。尤其是這些年來在露台上遭逢的每一幕動人的風景：那些波光雲影、山色變幻、灑落在河面上的月光，還有每年春天必將觀音山隱藏起來的濃霧，每年夏天必定離開視線，而後在秋天時回返的夕陽落點……以及更重要的，那一群我曾照顧並取名的「河貓」────十一年來竟有134隻之多────這些坐臥於露台地板或矮牆上，以淡水河和觀音山為背景，以玻璃詩和書架為前景的河貓們，毫無疑問已內化為我存在的一部分，且將會跟隨著我，或者我將會跟隨著這些記憶，直到生命的盡頭。

歇業後至今一年半，我一邊接受治療，一邊以極為緩慢的速度在書寫著，可以算是一次漫長而艱難的告別吧。而我用了最大的熱情、最迫切書寫的，當然是河貓的故事。起初我構思著要寫一篇數萬字的散文，但一方面又察覺到這樣的架構似乎並不妥貼？正在猶豫中，突然收到瑜雯姊來信，邀請我在聯晚副刊寫專欄，她淡淡地說：「寫什麼都可以喔，就寫貓也無妨。」當下我茅塞頓開，驚覺到：以許多短篇來寫完河貓的故事，這才是正解啊！因此，我以「貓隱書店」為名，寫了半年的專欄，剛剛好把河貓的故事寫完。

但這些篇章有些異常地沉重，書寫過程中，我彷彿重新經歷一次又一次失去愛貓的痛苦，我浸泡在淚水之中，割肉飼字，每一個字都像是用命換來的，等到河貓的故事終於全部寫完之後，我真有一種查克拉耗盡、一命嗚呼之感。

接著，我開始寫書店的故事。和寫河貓時的迫切完全不同，我不斷推拖著，面對空白的螢幕，逃避的藉口可說是源源不絕、排山倒海而來。我本以為自己在書寫的時刻是絕不逃避的，沒想到寫起書店的故事，我竟無法完成計畫中的篇幅！我不斷問自己：究竟為什麼？後來終於得出了答案，那就像三島對太宰治的批評：「人格缺陷應該在生活中自行解決，不該拿來煩擾文學和藝術。」也就是說，我在有河最大的痛苦來源就是必須與人交接應酬，這讓內向又敏感的我無力招架，且因為各種或大或小的惡意而受苦。然而這些問題，終究只是我的人格缺陷，或者說我的個性就是如此，我生來的配備就是缺少這方面的能力。

過去我常自我反省，責怪自己對奧客充滿敵意，責怪自己無法更加成熟，無法站上更高的位置，看透人際關係的齟齬，以及隱藏在背後的因果……但現在我終於了解了：這並不是我的錯。我曾經歷的這些折磨，事實上只要一句話就能說完了：「我根本不適合開店做生意。」只是這些經歷和悔悟，我自己知道就好了，不需要化為文字，這也像木心說的：「要懺悔，不要懺悔錄。」得到這個結論之後，我鬆了一口氣，決定放自己一條生路，於是書店這個主題的書寫計畫就此結束。

儘管如此，我還是相信，有河曾經為淡水小鎮留下了一幅美好的人文風景，尤其是這些年來曾造訪並寫下玻璃詩的詩人，多達200人次，其實是超過河貓總數的。在開書店之初，詩還是極為小眾的文類，有河的銷售排行榜幾乎全是詩集，剛開始還曾被批評是菁英化的選書，然而現在，堂堂進入了詩復興的年代，詩集已成為全臺許多獨立書店的銷售主力，玻璃詩也變得普遍了，不管是書店、校園、咖啡館，甚至是早餐店，都能見到。藉由一片玻璃以及映照其上的風景，詩進入生活，參與了人們的閱讀與用餐時光。

然而對我來說，玻璃詩最美的一點即是它的虛幻性和短暫性，建築在流沙之上，在若有似無的反光之中，就像彩虹或者海市蜃樓一般。每當我要擦去上一次的玻璃詩，心裡肯定會捨不得，然而，若戀棧舊有的，就無法前進，這一點，不管是詩還是有河，或者我自己的人生，都是一樣的。

因此這本告別之作，分成貓和書店兩個主題，兩主題又分成散文和詩，共四個部分。散文都是新作，可算是有河文化出版的《河貓》加上《十年有河》兩本書的續集，以及完結篇。詩則是我開書店以後至今十二年來的作品，新舊作皆有，按照時間順序排列下來，個人在大環境底下的心境變化，一目了然，幾乎比散文還要詳實與真切。整理完詩作之後我發現：原來我用散文沒能寫出的，終究還是以詩完成了。

最後我計算了全書的字數，寫貓和寫書店的篇幅大約是五比一，簡直不成比例！然而，這也就是事實了────貓在我心裡的重量遠勝於一切。

但為了彌補這前後不均的缺憾，我還是想出了辦法。我請求孫維民、朱天心和吳明益這三位亦師亦友的作家，將當初有河歇業時寫下的紀念詩文授權與我，他們全都慨然同意了！如此一來，不僅為本書增色許多，更拓寬了視野與高度，我也就不再感到遺憾了。全書最後則以686的文章作結，畢竟他是有河名義上的老闆，這本書終究需要他的觀點，才算完整。

然而在一校前，編輯認為本書還需要一篇我的專訪，我立即想到盧慧心。她在開書店前就與我熟識，得知開店想法時她是第一個表達支持的朋友，並且自告奮勇擔任店狗一職（真有這個職缺嗎？），甚至參與了書店的命名。這十一年來她始終陪伴著我們，以一雙人類不可企及的、清澈的狗眼，觀望著有河的興衰，因此，這篇專訪可說是只有她才寫得出來了。

被貓隱匿的書店　／隱匿

我和686經營的有河book書店，維持了11年的時間，從2006年到2017年，沒有請店員的我們幾乎哪裡也沒去，每天都待在這家小店裡，賣書、賣飲料、辦活動、餵貓。青春和熱情在與書香無關的雜務中消耗殆盡，甚至就連笑容也所剩無幾，然而，為了一群依賴書店生存的街貓，我咬牙苦撐著，直到最後，終於因病而決定歇業了。

過去我的每一份工作都不長久，也算不上有熱情，相較之下，有河真的是傾注我全部心力的工作，我對它的感情之深，是他人無法想像的。尤其是這些年來在露台上遭逢的每一幕動人的風景：那些波光雲影、山色...

序　被貓隱匿的書店　／隱匿

貓隱
貓咪的名字／阿花仔咖哩／苔苔老大／甜粿小舔舔／當貓奴遇見鼠王／從恰北北到深情蓓蓓／辣妹潑潑／從花花到美花／剪刀找貓法／阿醜變漂漂了／樣樣好的漾漾貓／最愛的貓／貓的緣分／巨貓的樣子／那些被留下來的貓／貓咪的表達能力／小金靈變成大蔴吉／貓咪老師和宇宙的奧祕／昏叫粉鳥／貓的禮物／貓天使和貓奴的差別／各種誤診／如夢似貓／貓的額頭／可愛可恨的貓咪小習慣／接下來的人生／貓樣年華／豆比／貓咪女王的缺憾與完美

貓即真理
野貓／既徒勞又無聊／寵／物／結紮後的街貓／0.018秒／生／日／貓咪的數學課／分　心／意義是苦的／苟活與貓活／流浪／貓／同樣的原因／事情是這樣的／貓咪的慈善事業／天使的責任／平常的一天／給永遠的金沙／足夠的理由／打掃／是來歷，也是去向。／金沙與我／「這樣就夠了。」／我的光亮和影子／永遠的小夜燈／貓與真理／地圖與星圖／「我們」／洞／花蕊的時間／發生／得到和失去／小白鴿與傻笑花／我們即將抵達／十字架

書店
我如何成為一個臭臉老闆娘 ／永恆的黃槿／ 有用的小事／圈外人／個性商店／不自由女神像／書店的廁所／奶爸／有河醜聞／乘願再來，觀音自在。

藍色的夢
甘心過這樣的日子／河況／我將會後悔／歌頌奧客／我們來到這裡／自／由／進入／但願我不要像他們那樣／關於那隻伸出的手／每天的河／藍色的夢／曾經有河／離開河

河況
有河——贈686和隱匿 ／孫維民
有河書店的隱匿 ／朱天心
我的全景投影屋裡的一景——關於有河 ／吳明益
不負如此好風景 ／686
曾經有河——專訪隱匿 ／盧慧心

序　被貓隱匿的書店　／隱匿

貓隱
貓咪的名字／阿花仔咖哩／苔苔老大／甜粿小舔舔／當貓奴遇見鼠王／從恰北北到深情蓓蓓／辣妹潑潑／從花花到美花／剪刀找貓法／阿醜變漂漂了／樣樣好的漾漾貓／最愛的貓／貓的緣分／巨貓的樣子／那些被留下來的貓／貓咪的表達能力／小金靈變成大蔴吉／貓咪老師和宇宙的奧祕／昏叫粉鳥／貓的禮物／貓天使和貓奴的差別／各種誤診／如夢似貓／貓的額頭／可愛可恨的貓咪小習慣／接下來的人生／貓樣年華／豆比／貓咪女王的缺憾與完美

貓即真理
野貓／既徒勞又無聊／寵／物／結紮後的街貓／0.018秒／生／...