人生比想像的更嚴苛,但也到處都能找到救贖。
在黑暗中透進一道光線的溫暖故事。
○本屋大賞冠軍《接棒家族》作者最新力作。
●改編電影確定!由《戀愛可以持續到天長地久》上白石萌音與SixTONES松村北斗療癒共演,預定2024年上映。
○作者剖析自身經歷而改寫的故事。
║黎明前的故事║
『我到底希望周遭的人怎麼看待我?』
『我明明個性開朗樂觀,為什麼身體卻朝著意想不到的方向前進?』
藤澤美紗患有嚴重經前症候群,因不慎將怒氣發作在主管身上,甫出社會就尷尬離職。
山添孝俊積極外向,工作與感情穩定發展,突然心悸昏倒後被診斷恐慌症,再也無法正常社交。
兩人在栗田金屬相遇,原以為自己的未來如同公司一般看不見光明,卻意外在彼此身上找到了救贖。儘管長夜漫漫,黎明總會依約而來。
║人物介紹║
藤澤美紗
二十八歲,罹患經前症候群(PMS)
在看到山添發作之前,
我完全沒有發覺到他有恐慌症。
為什麼我會輕易地認定他是個沒有幹勁的人呢?
山添孝俊
二十五歲,罹患恐慌症
恐慌症一定比PMS更痛苦。
等等,真的是這樣嗎?
不要說PMS,我對生理期也一無所知。
也許實際上比我想像的更難受也不一定。
║細細品味的金句║
▪ 要找到生活目標很困難,不過要製造樂趣卻很簡單。
▪ 原來疾病也有等級的嗎?
▪ 不要太小看恐慌症。越是不希望發作的時候,它越有可能出現。
▪ 這世界上應該沒有完全的孤獨。
▪ 身體會在沒有發覺的時候累積負擔。太拚命的話,無論如何都會勉強自己。
作者簡介:
瀨尾麻衣子
2001年出道作《卵之緒》便斬獲少爺文學大獎。
2005年以《幸福的餐桌》榮獲吉川英治文學新人獎。
2019年以《接棒家族》成為本屋大賞冠軍得主。
作品《離天國很遠》、《幸福的餐桌》、《接棒家族》、及《黎明前的全部》皆改編日本影劇。
譯者簡介:
黃涓芳
畢業於臺灣大學外文系及語言所,曾任創意編輯、英語研究員等職。目前為英、日文自由譯者。
章節試閱
致台灣讀者的訪談-瀨尾麻衣子
Q1:繼以家人為題材的《接棒家族》之後,您又執筆寫了《黎明前的全部》一書。可以請您談談開始寫《黎明前的全部》的契機嗎?尤其是兩位主角美紗與孝俊的設定,以及選擇PMS(經前症候群)與恐慌症為題材的理由。
A: 我自己從幾年前就得到恐慌症,生活變得跟以前不一樣,事事都無法順心如意。我覺得自己失去了感受快樂的能力。不過在這樣的期間,我持續接觸各式各樣的人之後,逐漸開始能夠期待明天的到來。我想這部作品裡面就反映了當時的心情。
Q2:《黎明前的全部》是在COVID-19疫情期間的2020年10月於日本出版。請問疫情是否也影響了作品的創作與組成呢?
A:寫作期間其實比出版時間更早,所以我在執筆時並沒有受到疫情的影響。不過在現今的疫情當中,人與人的接觸變得困難,因此我希望讀這本書的人即使無法直接與人見面,也能夠讀到有人在身邊陪伴自己、守護自己這樣的故事,並從中得到些許心靈的平靜。
Q3:請您簡單地對台灣讀者說些話。
A:雖然已經是滿久以前,不過我曾去過台灣。當時我去吃了街上遇到的人介紹的美味餐廳,並且到處去美容院體驗台式洗髮。雖然語言不通,而且我的個性明明很膽小,不過在到達台灣之後,我立刻融入當地的氣氛,就好像置身於熟悉的地方般享受旅遊。我想這是因為台灣有很多個性友善、並能夠很自然地表達體貼的人,才有可能實現。想到有機會讓台灣讀者讀到這本書,我就感到很高興。
1
我到底希望周遭的人覺得我是個什麼樣的人?
老實認真嗎?感覺不太對,不過也不是開朗活潑;細心體貼是不錯,不過也不能只是這樣。我並不是想要獲得工作能幹的評價,或是渴求地位或名聲。我明明什麼都不想要,卻總是為了自己的一舉一動而煩惱。
我到現在這家栗田金屬開始工作,已經三年了。這是一間只有六名員工的小公司,專門批發雨水槽、屋瓦等建築材料以及釘子、鐵絲等金屬製品給五金行或商店。
社長栗田六十八歲,或許是因為年齡的關係,不會為小事所動,隨時隨地都能夠從容以對。跟我一起辦公的住川說話心直口快,但話中並沒有特別的意思,是個愛管閒事而沒有惡意的人。員工有兩位六十歲左右的歐吉桑:平西很多話,總是逗別人笑;鈴木總是默默工作,但他並非個性冷淡,而是個體貼的人。至於上個月進入公司的男生,則是溫和過了頭,感覺好像在發呆。在如此悠閒的職場,不太可能被討厭或嫌棄。
我明明知道這一點,那麼到底是在擔心誰會有什麼看法?如果至少有個自己理想中的形象,或許能夠表現得更輕鬆;但我連這樣的理想形象都沒有,卻因為在意別人怎麼想而總是不太自在,我對於這樣的自己感到最難以忍受。
我得快點回去才行。
午休時間,我到便利商店隨便選了兩個飯糰,就到收銀檯前排隊。社長和平西他們都吃太太做的便當、或是囤放在公司的泡麵,住川每天替先生做便當時也會順便幫自己做便當,我平常也總是在上班前買午餐,因此午休時間沒有人會外出。我知道在一小時的休息時間中,要去哪裡做什麼都是我的自由,沒有人會在意;但即使如此,只有我一個人外出還是會讓我感到心虛。我焦急地在收銀檯前排隊,忽然想到一件事:不對,等一下,到便利商店只買自己的東西回去,會給人什麼樣的觀感?公司裡只有六個人,應該幫大家也買些東西回去比較好吧?餐後的話,應該買不會吃得太撐的東西。選什麼比較合適呢?我在狹小的店內繞了幾圈,把泡芙放入籃子裡,再度去收銀檯前排隊。
「我回來了。」
「哦,妳回來啦。」
我打開門,平西和鈴木邊吃拉麵邊回應我。辦公室內瀰漫著泡麵和用微波爐加熱的便當的氣味。
我得趕快吃午餐才行。我回到座位就打開飯糰包裝。
隔壁座位的住川看到我的袋子,對我說:
「唉呀,美紗,妳買了好多東西。沒想到妳這麼會吃。」
「啊,這些泡芙是想要請大家吃的。現在就發給大家比較好吧?」
我讓住川看袋子裡面。職場中的女員工只有我和住川,因此我會在意要是自己一個人發點心,感覺好像在偷跑。
「哇!太棒了,我正好想吃甜點。我去泡茶。」住川站起來。
「我來泡茶,請妳幫忙把泡芙發給大家……」
「歐吉桑比較喜歡從年輕女生收到禮物,所以還是妳去發吧。紅茶只給我們兩個。」住川笑瞇瞇地補充一句。
「好的,謝謝妳。」我向她鞠躬後開始發泡芙。
除了一個月前進入公司的山添以外,這個職場都是歐吉桑。我明知只要招呼一聲「來吃點甜點,休息一下吧」,就能夠讓氣氛輕鬆自在,但是又覺得這樣好像在諂媚,感覺有點討厭,因此只能說出「請慢用」,把泡芙放在桌子角落。我明知沒有人會在意我的言行舉止,為什麼還是這樣?我嘆息著回到座位。
「抱歉,我肚子不餓。」
當我回到座位,山添過來把泡芙退還給我。
「什麼?」
「所以我不需要這個。」
「你可以帶回家吃。」
「我不喜歡有太多奶油的食物。」
「這樣啊……」
那也不用特地退還給我,帶回家不就好了?我懷著這樣的想法,把山添退還的泡芙放回便利商店的袋子裡。
即使在這間悠閒的職場,進入公司沒多久的山添也給人格格不入的感覺。他的上班時間比任何人都來得晚,但只要工作一結束,就會立刻離開公司。他工作時嘴裡總是含著糖果或口香糖,不會主動和其他前輩交流;打招呼的聲音很小聲,動作也慢吞吞的,而且還在共用冰箱裡放了好幾瓶碳酸飲料。
他只比我小三歲,卻常常讓我驚訝地感嘆現在年輕人怎麼都這樣。
「哇!山添,你以前待的公司很棒耶!怎麼會到我們公司?」
一個月前,山添來面試的時候,社長看到他的履歷驚訝地問。
「嗯,是啊……」
面色有些憔悴的山添無力地搔頭。
「對了,藤澤,妳以前也在很大的公司上班吧?我們公司雖然規模超小,不過難道在某個消息管道內評價很高嗎?」
社長問我,我便含糊地笑笑回應:
「這個嘛,我也不太清楚。」
不論在什麼樣的消息管道,我都沒有聽過這家公司的評價。
「不過山添,你才二十五歲,沒關係嗎?」
三年前我來到這裡時,栗田社長也問過這個問題。
「妳沒有預定要結婚吧?可是妳才二十五歲,這麼年輕……怎麼說呢,到我們公司真的沒關係嗎?」
社長當時歉疚地問,我便鞠躬說「當然了,請多多指教」。
山添或許是因為緊張,對於社長的問題只是點頭,聲音細小地說「啊,是的」。
「山添,你之前既然是在顧問公司工作,那就請你來對栗田金屬今後的發展提出建議吧。」
栗田社長當時笑著這麼說。不過山添開始工作一個月,不僅沒有建議,甚至也沒看過他活躍的樣子。
我正回想起一個月前的事,就聽到打開碳酸飲料的「噗咻」的聲音。又來了。我轉頭看到山添正在喝寶特瓶裝的碳酸飲料。碳酸飲料的氣泡聲真讓人受不了……咦?我怎麼會在意這麼細微的聲音?我檢視月曆。十一月七日。該不會……
山添喝了幾口碳酸飲料,關上瓶蓋,然後一臉想睡的表情開始閱讀桌上的文件。別去在意那種事,趕快吃完自己的午餐吧!當我吃著飯糰時,又聽見「噗咻」的聲音。缺乏緊張感的聲音讓我感到心跳加速。
怎麼搞的?只不過是打開瓶蓋而已,那又怎麼樣?還不要緊,距離預定日還有三天。我為了讓心情平靜而深呼吸,但是聽到再次打開瓶蓋的聲音時,身體頓時變得浮躁。
「可以請你不要喝碳酸飲料嗎?」
我不禁脫口而出。
「哦……」
山添在稍遠的座位呆呆地點頭。
「那個聲音很擾人。」
我根本沒必要理山添,可是卻繼續說下去。我告訴自己:冷靜點,冷靜點,現在還不到那一天,一定可以平息下來,現在的焦躁只是心理作用。然而我還是無法按捺地說出「真的很討厭」。
「哦……」
山添的回應跟剛剛一樣。他當然會感到困惑。只不過打開碳酸飲料的瓶蓋,就被如此大驚小怪地指責,實在很無辜。我雖然這麼想,但卻無法抑制地更加焦躁。
「不要只顧著喝碳酸飲料,快點工作吧。」
唉,我怎麼會說出這麼惡毒的話?我對自己的言語感到毛骨悚然。到此為止吧。妳還好意思指責別人,真丟臉。現在應該還來得及制止。呃,要怎麼做呢?對了,意識集中在丹田,想像脈輪……我試著實踐在瑜珈學到的方法,但是一旦失控之後,就無法復原了。
住川安撫我說:「好啦好啦,美紗,喝杯茶放鬆一下吧。」
但是我卻加強語氣質問:「我說的話有什麼問題嗎?」
不行,這樣一來,要是沒有完全釋放,就無法消除焦躁了。明明是自己的心理、自己的身體,卻無法由自己來控制。
山田雖然被我的氣焰嚇到而呆滯,不過他似乎覺得最好先離開現場,便小聲對社長說:「我去裝貨。」
說完他就要走到倉庫。社長也說:「嗯,你去吧。」即便如此,我仍舊無法停下來。
「等一下,我還有話想說。」
如果不把對手逼到絕路,我的焦躁是無法平息的。到這個地步,沒有人能夠阻止我。
「可是……」山添不知所措地停下腳步。
「好啦,山添,你先走吧。」
社長推著山添的背,住川也把茶放在我桌上說:
「知道了,沒事。來,美紗。」
我知道自己造成大家的困擾,但是卻任憑心中的怒火驅使。
「為什麼大家都好像覺得我比較奇怪?」
為什麼大家都要姑息?我還沒有說完。我還有想說的話。當我想要向前踏出一步時,忽然感到頭暈,身體彷彿被絆倒般,有種飄起來的感覺;指尖變得冰涼而失去溫度,但臉龐卻熱熱的。唉,來了,果然還是來了。
二十五天到三十天一次——在生理期開始的前兩、三天,我會無可控制地感到焦躁。生理期開始之前,精神狀況變得不穩定、並出現頭痛或暈眩等症狀,算是很常見的情況,不過如果症狀嚴重,就會被診斷為經前症候群(PMS)。PMS的症狀因人而異,有的人會感到不安而睡不著,有的人會變得無精打采,有的人會陷入悲觀,而我的情況則是毫無理由地發火,變得具有攻擊性。我會看不見周遭,無法制止自己,直到完全爆發怒火才能平息。
我當然也有看醫生,並且幾乎試過所有據說會有幫助的方法。避孕藥因為父親曾經罹患血栓症,因此被醫生阻止而無法使用,不過我試過中藥和營養劑,也乖乖聽人建議練習太極拳、瑜珈和皮拉提斯。我去做過針灸和推拿,讀了添加物和農藥會攪亂自律神經的書之後,也開始講究有機飲食。營養均衡的三餐、品質良好的睡眠、適度的運動,讓我肌膚變得漂亮,身體也變得強健而不易感冒,不過關鍵的生理前焦躁和生理後的暈眩及怕冷依舊沒有改善。
致台灣讀者的訪談-瀨尾麻衣子
Q1:繼以家人為題材的《接棒家族》之後,您又執筆寫了《黎明前的全部》一書。可以請您談談開始寫《黎明前的全部》的契機嗎?尤其是兩位主角美紗與孝俊的設定,以及選擇PMS(經前症候群)與恐慌症為題材的理由。
A: 我自己從幾年前就得到恐慌症,生活變得跟以前不一樣,事事都無法順心如意。我覺得自己失去了感受快樂的能力。不過在這樣的期間,我持續接觸各式各樣的人之後,逐漸開始能夠期待明天的到來。我想這部作品裡面就反映了當時的心情。
Q2:《黎明前的全部》是在COVID-19疫情期間的2020年1...