秀梅 (電子書)

 

方梓（作家）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

　　夜裡，不透光的遮陽窗板外還懸著太陽，機艙內漆黑寂然。打開閱讀燈滑著手機裡郅忻的小說《秀梅》有熟悉的感覺，還有要回家的心情。小說氛圍彷彿讓我看到外婆、母親部分的身影，客家女子堅靭的性格，尤其是母親，我懷念她所有的料理。

 

　　郅忻的作品不管是散文《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》、《孩子的我》或小說《織》、《海市》、《山鏡》，寫的都是客家人及其親人的故事，也都是漂移的人生，從山上來小鎮的阿婆、在山上的父親及原住民妹妹、從鄉村到都市的母親，從越南、印尼漂洋過來臺灣的阿妗（嬸嬸），家裡成了聯合國似的多元文化家庭，這些作品中都有阿婆的身影，卻都不是主角，然而始終在家裡的人是阿婆，支撐家的也是阿婆，她的故事散落在郅忻的散文和小說中。《秀梅》的書寫應該是郅忻想要還回阿婆一個完整的人生，沒有阿婆哪來有散文和小說，阿婆就像粽子的粽繩頭，牽掛著所有的粽子／孩子，繫住了四、五代人的生活，也是一脈的家族紀事。

 

　　「媽媽的味道」一直是所有孩子的食物鄉愁，酸甜苦辣都是舌尖的記憶，家的味道，還有父母，尤其是母親為生活奮鬥的見證。不同的食物有不同的故事，不同的年代照射不同食物的樣貌。飲食書寫從古至今一直都在，臺灣的現代文學飲食書寫在一九六〇年代開始，開始茁壯則在一九九〇年代末，以散文作品最為豐碩，小說和詩則極為少數；在歐美其實有不少的飲食小說或電影如《美味關係》、《巧克力情人》……，臺灣則有《飲食男女》、《總鋪師》……。其實很多的小說情節裡都有食物或料理出現，然而將各種「灶下」做為章名，不同的食物當成節名稱，《秀梅》應該是唯一或極少數。

 

　　《秀梅》應該是郅忻的阿婆的身影，從五歲送人當養女到八十多歲見證了家庭的興衰、時代的變遷，當然也是秀梅人生的奮鬥史，對抗命運的路程；郅忻以編年似的由年幼、年輕、年老的方式鋪陳秀梅命運多舛、子孫滿堂的人生，和一般書寫女人的一生並無太大差別，而創新的是以食物串連出秀梅的一生，落實飲食小說的書寫。

 

　　小說的第一章〈山頂个灶下〉寫的日治末期五歲的秀梅初來養父母家，爾後不同的灶代表不同的家，即使時代不同，再也沒有傳統的灶，灶還是家的名稱。本章四個小節「白米飯、雞湯、竹修仔、茶米茶」寫的是養女的生活狀態，艱辛的養女生活，唯一的幸福是難得日本少年兵帶來的白米及溫暖的關懷。第二章秀梅終於奮力掙脫養女的命運跑回親生父母家，然後結婚、生子過著逆來順受一點都不舒心的「心臼」（媳婦）生活，終於媳婦熬成婆，卻要為子女及生活操心。

 

　　全書六章、二十一道食物（含飲料），每一道食物都是秀梅的生活寫照；返回親生父母家雖然只有兩道醃菜：鹹菜和蕌仔（醃蕗蕎），卻是秀梅的最愛，在受苦委屈之際，蕌仔總是能暫時撫慰秀梅的身心，而蕌仔正是客家最擅長的醃漬物。客家或閩南的習俗，雞酒（麻油雞）是給產婦補身體的食物，在重男輕女的時代，生女兒的秀梅沒有雞酒，也沒有營養的食物導致奶水不足，食物分配女性總是被犧牲。即使和小叔分家，秀梅的生活並未好過，婆婆的私心讓秀梅得面對無米炊的窘境，窮則變，秀梅開始在市場賣吃食養家。這是很多女人的寫照，當丈夫無能再提供經濟，妻子義無反顧肩負重擔，女人得主內也得主外。

 

　　隨著兒女婚配，秀梅的身影仍然忙碌，為兒子善後、撫養孫女，她開始變通傳統的食物，秀梅接受牛排、三明治、海鮮燴飯。飲食接受度越高，心胸便越開闊，越能接受新知。雖然秀梅讀幾月的日本書，膽識和心胸是寬闊的，走著一條崎嶇的人生路，終也開枝散葉，用食物滋長家族，也用食物成就自己的一生。

 

　　最後一章是〈自家个灶下〉以多元飲食做終結，印尼咖啡、龍宮果、印尼泡麵，也埋下異國媳婦即將接手這個家族，大家都喜愛的印尼泡麵是飲食文化的融合，也是飲食習慣的改變。最後一節，也是最後一道菜「滷豬腳」；秀梅年歲老了常常健忘，灶下也交給兩個心臼，秀梅一點一點失去做菜的能力，吃了兒子帶回來的豬腳便當，秀梅嫌味道不怎樣，決定自己做。在半醒半夢中回到娘家吃豬腳，而女兒也回來喚醒她，吃著秀梅滷豬腳，意味著母女的交心與傳承，而豬腳意味著慶生或重生慶祝之喜。

 

　　《秀梅》的對話完全以客語書寫，在敘述情節時，郅忻也都盡可能使用客家專有名稱或特定用語，如蕌仔、心臼、啄目睡、鼻著臭火燒、細人、倈仔……。雖是客語，都易讀易懂，是極佳的客家小說。小說裡絕大部分是秀梅的視角，少部分也是小說的後幾個章節，秀梅的兩個外籍媳婦代替逐漸退出灶下的秀梅發聲，那是異國卻是秀梅媳婦的家鄉菜出場。

 

　　食物的確是女人最貼切的寫照；六個灶下，二十一道食物，寫盡了秀梅大半人生，從傳統到現代，從國內到國外，寫出了三代女人的家，不同的時代、相異的飲食文化卻交融在一起，互相包容、喜歡，郅忻用食物照鑑了女人的生命史，開啟了飲食小說的新頁。