鏡之國

我變得討厭阿姨了。說到底，事實就是母親才是對的，而不是我。
「……托您的福，室見響子老師的遺作《鏡之國》的原稿，在我們出版社內部也大受好評，有望可以大幅增加初版的印量。」
松下出版的編輯勅使河原篤隔著矮桌，保持跪坐的姿勢與我面對面而坐。他忙著擦拭從髮際線後退的額頭上，不斷冒出的汗珠。
這也難怪，畢竟勅使河原他在這個正值八月上旬、天氣預報也指出連日氣候異常的酷暑之中，一身硬領襯衫搭配西裝長褲的裝扮（而且既沒有穿會自動調溫的感溫衣，也沒有攜帶隨身空調），從最近的車站一路走到這棟位在鎌倉山坡上的房子來。況且勅使河原已經年過四十，來到身材轉為豐腴的年紀。不過，對同樣屬於令和世代的我來說，在現在這個只需要靠藥物，想怎麼調整體型都不成問題的時代，勅使河原接受自己原有的模樣不刻意改變，並且為了運動而選擇步行的表現，確實讓人心生一股親近感。
再說，就算勅使河原在彷彿見不著盡頭的爬坡路上爬到一半時，詛咒起沒事挑在這麼不方便的地點蓋房子的古怪小說家，也不會有任何理由讓我感到過意不去。今天的會面地點是勅使河原自己指定的，與我無關。
「大～志！你又不聽話了！乖乖坐著！」
看見兒子大志在和室裡精力充沛地四處奔跑，我使出蠻力硬是讓大志坐上我的膝蓋。打從兩歲後，大志簡直就像一隻精力過剩的小猛獸，為了應付他，我頭上增添不少白髮。可能是覺得榻榻米很新奇吧，今天來到這裡已經差不多過了兩小時，小猛獸依舊不停歇地大肆宣洩體力。
「這是第三次校對的校樣，以及裝幀設計的樣本。」
勅使河原在矮桌排上兩只大信封。
宛如追隨音樂ＣＤ和漫畫的腳步般，如今市面上推出的小說大多也都以電子形式出版，紙本書早已升級為收藏品。據說年輕一輩的小說家當中，有不少作家以未來可出版紙本書為目標。儘管已發展成這樣的時代，室見響子畢竟是位資深作家，所以還是有一定的紙本書需求，也因此才會像現在這樣以紙本方式進行校樣（供校對使用的印刷樣本）的確認。
我先拿起裝幀設計的樣本。
單行本的封面右側，畫出一面古色古香的橢圓形鏡子，鏡子裡大大映出一名女性的臉龐。書名《鏡之國》以及作者姓名威風凜凜地出現在鏡子左側。
封面最具特色之處，莫過於鏡子表面像被打了一個叉似地裂成四塊。這是作者親自提出的要求。室見響子在原稿上備註了設計要求。備註內容中甚至明確指定鏡子必須裂成四塊，我猜想其用意應該是為了象徵小說裡的四名主要登場人物。
照勅使河原的說法，室見響子不是那種會對裝幀設計提出太多意見的小說家。室見響子說自己是寫小說的專家，而不是製作書籍的專家。這般作風的作家卻會在寶貴的遺作裡提出要求，怎能夠不尊重她的期望呢？因此，裝幀設計完全照著室見響子的指示，忠實予以呈現。
我感到欽佩地欣賞著完美的裝幀設計時，勅使河原開口說：
「櫻庭女士，您一路來盡心盡力地協助我們，實在不知道該如何向您表達謝意才好。」
「別這麼說……我根本沒有幫上什麼忙。」
「被譽為日本版阿嘉莎．克莉絲蒂的稀世推理作家室見響子。這麼一位作家的遺作竟是以她年輕時的親身經歷為題材而撰寫的小說，這等於是必定掀起話題的保證。真的非常感謝您願意將如此珍貴的原稿，託付給我們出版社。」
我端了一杯冰涼的南非國寶茶給勅使河原，勅使河原把玻璃杯挪到桌邊，朝向我深深低頭致意。過去半年來，這樣的互動場面已經反覆上演過無數次，我看得都嫌煩了。
「對於勅使河原先生，我那個從不誇獎人的阿姨生前多次提到您。她說您是一位前途無量的編輯。」
「室見老師實在太過獎了。」
「我個人是聽得很不愉快就是了。我只覺得這個人明明是小說家，難道還不知道如何正確用字遣詞嗎？竟然以前途無量來誇獎一位經驗老道的資深編輯。」
「畢竟我從年輕時就一直負責室見老師的作品。看在年紀比我大上兩輪的老師眼中，想必不論時間過再久，還是會覺得我是個乳臭未乾的小子。」
據我所知，勅使河原擔任阿姨的責任編輯已將近二十年之久。據說期間還有過這麼一段佳話，有一次勅使河原接到調職令，結果阿姨鬧脾氣表示如果換掉責任編輯，就不讓他們出版社出書，逼得出版社破例允許勅使河原繼續擔任責任編輯。
儘管已累積如此豐富的資歷，勅使河原面對我的態度讓人覺得還如同二十年前的那個年輕人一般，使我倍感窩心。
「我想阿姨一定是非常喜歡您。所以，對於決定把原稿交給松下出版來負責這件事，我沒有一絲猶豫。」
「真是不敢當。老師她……」
可能是有股情緒湧上心頭，勅使河原一時說不出話來。和室紙拉門外傳來油蟬的響亮叫聲。聽著聽著，我忽然想起忘了安排修剪業者來整理庭院的樹木。

──室見響子是我母親的妹妹。
她在二十多歲時榮獲著名的推理文學新人獎，並正式出道成為小說家。從我懂事時，阿姨已是家喻戶曉的暢銷作家。縝密的故事架構；流暢易讀的文筆；女性主義、外貌主義以及精神醫療等各種反映社會現象的主題；以及可讓人在得知真相後目瞪口呆的巧妙標題。這些室見響子作品必備的特色，一路贏得文壇的高度評價。不過，阿姨之所以能夠被推崇為時代的焦點人物，而不單只是個當紅作家，似乎不見得完全只因為她的筆下功夫。
雖然阿姨的筆名由來平凡，就只是在流經自己家鄉的河川名稱底下，加上本名古賀響子中的「響子」而已，但在室見響子的作家生涯上卻不平凡。除了出生年月日之外，阿姨沒有在官方上公開其他任何個人資訊，也沒有讓任何一張暴露長相的照片外流，澈底保持所謂「覆面作家」的態度。這般不遜於作品的神祕身分引來諸多傳言，最終誘使某媒體刊登出一張暴露阿姨長相的照片，掀起了一場風波，阿姨火冒三丈地表示將與該媒體斷絕關係。雖然在現今時代難以想像，但據說因為照片中的阿姨美麗動人，所以有段時期曾被部分人士誇讚為「美女作家」。
即使從我這個外甥女的角度來看，阿姨也確實是個美女。阿姨的美不會讓人聯想到春天的和煦，更不可能是夏天的炙熱，而會讓人聯想到冬天的酷寒。纖細尖起的下巴線條、年過五十仍不見一絲斑點或皮膚鬆弛的雙頰、宛如猛獸準備捕捉獵物般的犀利雙眼、筆直挺拔的鼻梁。從阿姨的長相，可感受到她的理智、倔強以及果決。實際上，阿姨的工作態度相當嚴苛，據說還曾經有編輯因為承受不起精神壓力而卸去責任編輯的職務。
阿姨和年紀只相差一歲的母親向來個性不合。每次在法會等場合上碰面時，兩人總會你嘲我諷一番，而當天晚上我一定會被迫聽母親發牢騷，無一例外。照母親所說，阿姨在母親六歲時，擅自剪了家人特地買給母親的莉卡娃娃頭髮，兩人在那之後就不曾和好過。
身為親生女兒，我不認為母親是個品格高尚的人。母親情緒不佳時曾遷怒於我，我也知道母親會在背地裡說同事的壞話。
不過，即便如此，也不能否定母親是個普遍存在的平凡（善良的）人。她是個有常識的人，最大樂趣是偶爾從事一次當日來回的爬山活動，儘管對日常生活有所不滿，母親還是非常重視家庭，珍惜地度過每一天。母親或許沒有像阿姨般才華出眾，或擁有取之不盡的財富，但我認為能夠度過像母親那樣的人生，已經夠幸運了。
然而，看在母親眼裡，阿姨就像選擇了與母親正好相反的人生，這讓母親感到俗不可耐。阿姨不過是憑靠努力與才華為自己開拓出一條路，並堅持單身過一輩子，這明明只是一種人生的選擇，母親卻甚至會覺得阿姨是為了嘲諷她才這麼做。說到阿姨，也好不到哪裡去，她是那種有什麼想法就一定要說出口的個性，所以經常嘲笑小心翼翼過著自我滿足生活的母親。嘲笑時阿姨還會奉上再合理不過的理由，像是「以後是女性當道的時代」、「就是有妳這種人在背後助長，家庭裡的性別角色才會固有化」等等。
我們一家人都非常了解母親的心情，所以在家裡，阿姨的相關話題一向被視為禁忌話題。別說是閱讀阿姨寫的小說，就連依阿姨的原著所改編的電影或連續劇也被禁看。在我所知的範圍內，不論是如今已離世的父親，還是有著運動員精神的弟弟，都忠誠地遵守了母親的命令。
然而，對弟弟的教育不說，至少在對我的教育上，母親犯了一個錯。
──小孩是一種越禁止他，他就會越想嘗試的生物。

可能是覺得無聊，大志的身體扭來扭去。我保持跪坐的姿勢，感受著尿布帶有彈性的觸感從大腿傳來。
「櫻庭女士，我記得您非常喜愛閱讀室見老師的作品吧？」
我點點頭回應勅使河原的確認話語。
「因為我從小就很喜歡閱讀。雖然我母親下了禁止令，但我會在學校圖書館或其他地方閱讀。」
「您既是外甥女，同時也是粉絲。」
粉絲；思考過這個單字的意思後，我才開口回答：
「她的作品很有趣。以小說家來說，她非常優秀。」
每次閱讀完室見響子的作品時、每次看見她的長篇故事最後必定寫上「全文完」這三字時，我內心總會充滿靜謐的感動。她利用推理小說暴露人心的技巧以及描寫功力，加上讓人感受不到一絲妥協的高超專業意識，使得每一部作品都達到傲人的完美程度，完美得讓人甚至對小說內容出自真人之手的事實感到畏懼。
「我想也是因為這樣，老師的所有著作權才會由您來繼承。」
四年前，母親因為心疾驟逝，阿姨在那兩年後健康狀況亮起紅燈。當時除了我們姊弟倆，阿姨沒有其他親人可依靠，所以照顧阿姨的責任很自然地落到我肩上。因為已婚的我住在東京大田區，但弟弟住在老家廣島（廣島並非母親的老家，而是姓櫻庭的父親出生長大之地），所以別無選擇。
話雖如此，但阿姨早已自己迅速安排好到宅看護等服務，也做好在這棟宛如上一個世紀遺留下來的日式建築物走完人生的準備，所以我每個月只需要露幾次臉，順便幫忙跑腿買衣服或西式糕點，做一些瑣碎事務就好。即便如此，將近兩年的歲月，我還是不知道開著車爬上這棟宅第前方的坡道多少遍。
本來就關係疏遠的阿姨隨著歲數增加，個性越發乖僻。不過，我的肚量當然沒有狹小到連對一個即將走到人生盡頭的人，也期待她可以表現得像個模範生。再說，我一路閱讀阿姨寫的小說走來，所以懷有敬意。因此，即便阿姨對我發牢騷，或強硬灌輸我老舊的價值觀，我也都聽而不聞。我是說，我以為自己做得到聽而不聞。
然而，每當我買了不符阿姨喜好的衣服或糕點過來時，或是談起我在年近四十歲時初次生育並藉此離職，所以現在是無業遊民（正因為我是無業遊民，才能平日也有時間去探望阿姨）時，阿姨總會嘀咕一句：
「妳果然是那個人的女兒。」
每聽到這句話一次，我心中剩餘的親情就會減少一些。人們對於喜歡或討厭某個人的感受，並無法機械性地做出辨別，好比說劃出一條線做出從這邊開始是喜歡，另一邊是討厭的區分。不過，假使對某人的好感真有一條分界線存在的話，隨著與阿姨見面的次數增加，我對她的感受就越來越接近這條分界線，甚至已經來到就快跨越分界線，去到討厭那一端的地步。
去年年底，阿姨在剛迎接六十五歲生日不久便離開人世，那時談到財產繼承問題時，弟弟毫無異議地說：
「應該全部由姊姊繼承才說得過去。」
阿姨除了留下金額不算少的資產之外，也留下可預期死後仍會帶來收益的著作權，這一切都由我繼承了。所以，在得知遺稿的存在後，如何處理遺稿也就變成由我全權決定。
因此，勅使河原最初的發言既不能說是完全正確，也不能說是完全錯誤。不過，對我來說，不論是正確或錯誤都無所謂，所以也就沒有予以否定。
「以我們的立場來說，光是能夠由有所理解的人來繼承，就是很大的幫助。其實在處理暢銷作家往生後的作品上，碰到棘手問題的狀況並不罕見。」
勅使河原滔滔不絕地舉出一些案例，像是有時會因為互爭繼承權而導致無法順利出版，或是繼承人明明是個外行人卻硬要干涉作品內容等等。雖然這些案例勾起我的好奇心，但勅使河原不可能是為了找我閒聊這些，而提出這次的會面要求。趁著話題告一段落時，我開口詢問：
「對了，您今天約我見面有什麼事嗎？」
勅使河原知道我住在大田區，也知道我整天忙著照顧年幼的兒子。基本上，勅使河原都會透過網路與我線上聯絡，也會盡量避免晚上打擾我，看得出來他不是個欠缺體貼心的人。
為人體貼的他卻要求我跑一趟阿姨住處。雖然名義上說是為了確認校樣和裝幀，但我隱約感覺到不只有這個目的，而是還有其他重要事情。明明如此，為何勅使河原卻遲遲不肯切入正題？
勅使河原靜止不動了幾秒鐘。接著，他朝向我投來讓人不禁感到畏縮的銳利目光。這就是編輯的真實樣貌啊！我這麼做出解讀，莫名地接受了事實。
「非常感謝您一路來反覆審閱了好幾次《鏡之國》的原稿。」
「哪裡。能夠趁育兒的空檔參與這件事，出版後還會帶來收入，反而是幫了我大忙。但我也切身感受到處理一本書到出版的過程有多麼辛苦就是了。」
「照理說，第三校的目的僅止於確認有沒有正確修改應修正之處，很多時候其實不會拿給作者確認。明明如此，我今天卻帶著第三校過來，全是因為有事想找您商量。」
「什麼事？」
勅使河原沒有回答我的提問，而是丟出另一個問題。
「之前我曾問過您對這個作品的感想，您那時的想法還是沒變嗎？」
當初勅使河原閱讀完原稿後，回覆我務必讓他們出版社出版時，我曾向他表達如下的感想：
──讀完這個作品後，我變得討厭阿姨。
以我內心的「喜歡」與「討厭」的分界線來說，阿姨算是勉強保持在「喜歡」那一邊的狀態下死去。可是，《鏡之國》這部作品把恐怕再也開不了口、已成故人的阿姨推向分界線的另一邊。當時，我腦中浮現一個想法。我心想果然母親是對的。我應該更早一點討厭這個人才對。
「不論讀再多遍，我的想法都不會改變。」
我斬釘截鐵地答道。
「以作品來說，我認為這本書寫得很好。不過，我感受到它在最後的最後，暴露出阿姨人性醜陋的一面。我想除了親人之外，恐怕不被允許做出這樣的解讀吧。可是，我就是無法從中擺脫。」
身為阿姨唯一的姪女、身為在阿姨身邊一路看著她如何度過晚年的人，我就是無法從中擺脫。」
勅使河原微微低下頭，像在自言自語似地說了起來：
「……我非常景仰室見老師。她身為小說家的能力當然不需要多做著墨，就是身為一個人，她也是一位堅毅的女性。」
堅毅；挑選這個字眼十分符合專門從事文字相關工作者的作風。
「當然了，我和老師的關係僅止於工作上的往來。雖然作家與責任編輯的關係並不是凡事都能明確區分出工作範圍涵蓋到哪裡，私生活範圍又涵蓋到哪裡，但儘管與老師做過再多的交談，或是一起進行採訪而有長時間的相處機會，我還是會覺得自己涉入老師私生活領域的瞬間少之又少。不像您那樣，我對於老師與親戚和朋友相處時的一面，幾乎一無所知。」
我知道的也不多。畢竟我們一家人包括我在內，都接受了母親對阿姨很感冒──不對，應該說母親討厭阿姨的事實。
豆大的汗珠從勅使河原的太陽穴滑落下來。
「即便如此，我心中還是會出現一個想法。我忍不住會想老師是否真的就如櫻庭女士您所想的那樣？」
「您這話的意思是？」
「您的感想有可能是來自於誤解。」
勅使河原將裝了第三校的信封推到我面前來。
「老實說，一路著手編輯到第二校的過程中，我發覺有幾處不太對勁。雖然都是一些再微小不過的細節，但身為編輯者不可能忽視這些不對勁之處，老師也更不可能沒有察覺到。」
「不對勁之處？您之前從未提起過有這樣的事，不是嗎？」
「是的。那是因為如果把《鏡之國》視為一部獨立小說來閱讀時，這些不對勁之處都不會構成任何問題。換句話說，只要是在《鏡之國》屬於虛構故事的前提下，這些不對勁之處都不會對故事情節造成影響。」

我變得討厭阿姨了。說到底，事實就是母親才是對的，而不是我。
「……托您的福，室見響子老師的遺作《鏡之國》的原稿，在我們出版社內部也大受好評，有望可以大幅增加初版的印量。」
松下出版的編輯勅使河原篤隔著矮桌，保持跪坐的姿勢與我面對面而坐。他忙著擦拭從髮際線後退的額頭上，不斷冒出的汗珠。
這也難怪，畢竟勅使河原他在這個正值八月上旬、天氣預報也指出連日氣候異常的酷暑之中，一身硬領襯衫搭配西裝長褲的裝扮（而且既沒有穿會自動調溫的感溫衣，也沒有攜帶隨身空調），從最近的車站一路走到這棟位在鎌倉山坡上的房子來。...