走向北極︰冒險的渴望和北極狂熱交織而成的北極探險史

【內文摘錄 1】
第一章　四個北極
「這趟旅程的目的地不是地理北極，而是每個人內心的北極。」

我的發現
　　一九七○年我生日那天，爸媽送給我人生中的第一顆地球儀。上面的金屬支架框住地球，從底部延伸到頂部。細線標出國界，其他細節以不同顏色呈現，彼此交織融合。海洋和河流是藍色，冰川是白色，山脈是棕色。海洋的顏色愈藍，表示愈深；山脈愈棕，表示愈高。那個小小的地球儀，幫助我更快理解大自然彼此相連，地球上的水、冰、土壤和石頭都是一體的。
　　地球儀的中間最寬，支架上刻著「0」，從那裡數字往上或往下最多達到「90」。研究過大半個世界之後，我的目光停在最上面那個點。頂端那一大片藍白色是什麼？它屬於哪個國家？怎麼樣才能抵達那裡？
　　七歲的我，就這樣發現了北極。
　　我仔細觀察那片藍白色區域。北極點被一個鉻合金小圓盤遮住。這個小圓盤將地球儀固定在連接支架的旋轉軸上。我很好奇圓盤底下是什麼？北極裡面藏了什麼？多虧這個地球儀，我才知道地球繞著軸心自轉；如果我把地球儀往右轉，它就往東，中間是北極。南北極似乎是地球的中心。當母親告訴我，在赤道地區，地球以每小時一千六百七十公里的速度自轉時，我試著要用這麼快的速度轉動地球儀，問題是要確認有沒有達到那個速度很難。於是我想到另一個點子。我站在房間中央，閉上眼睛，嘗試用每小時一千六百七十公里的速度轉圈圈。
　　七歲那一年，我發現的是地理上的北極。在那裡，羅盤上的指針永遠指向南；吹的風永遠是南風，即使從北邊吹過來也一樣；地球的離心力失去了作用；每年各只有一次日升和日落。北極在九月二十二日秋分這一天日落，要到三月二十一日春分這天，太陽才會再度升起。
　　「地理北極」是幾世紀以來各國探險家競相前往的地方，也是二十年後，我滑雪遠征的目標。
　　得到人生第一顆地球儀之後又過了好多年，我才知道，除了我最終抵達的北極之外，還有另外三個北極。四個北極彼此相關，但各自迥異。
　　「天球北極」位在北極的正上方。從南極到北極這條貫穿地球的軸線，若是直直往上延伸就是天球北極，而且也有充分的理由可視之為天空的中心。
　　「地磁北極」對海上和陸上導航都不可或缺，因為人類發現磁針都會指向北方。地磁北極是生死存亡的關鍵。
　　第四個北極不那麼廣為人知，也從未得到適當的名稱。我決定叫它「想像的北極」。那不是一個實體的地方，而是存在於人們心中的北極，受eventyrlyst（冒險的渴望）、令人驚奇的事物、想像力，有時還有口述歷史和文字記錄的啟發。

＊＊＊

想像的北極
　　抵達北極之後，我才明白，歐洲、亞洲和北美洲的人幾千年來不斷探訪的是他們想像中的北極。我曾經為了抵達北極而走火入魔。有兩年多，我讀的每本書都跟前往北極的準備工作有關，開口閉口也離不開這個話題。等我回到挪威，熱情逐漸冷卻下來，我才發現北極不僅僅是一個遠征的目標，還有許許多多的面向值得探索。
　　北極的歷史大致可分成三段。第一段最長，從人類有史以來直到十六世紀。這段時間，北半球的人只能推測地平線盡頭以北是什麼樣的世界，無法實際前往，所以北極只存在人類的想像中。第二段是一五○○年到一九○○年前後，那時試圖前往北極的人很多都不敵冰雪，命喪途中。第三段是二十世紀至今，人類終於抵達北極。但根據頂尖科學家的看法，由於人類恣意妄為，導致全球溫度上升，如今北極冰層到了夏季將有融化之虞。
　　人類自古以來，一直在思考世界是如何相互連結、合而為一。哥白尼提出的理論，根據的觀察不會比前人更加可靠，畢竟當時尚未發明望遠鏡。然而，他跟同時代的人利用既有的觀察和理性的推論，提出開創性的理論。
　　最早的世界地圖之一，據說出自希臘天文學家及製圖師阿那克西曼德（Anaximander，西元前610-546）之手，但上面沒有北極。他成功說服同時代的人，接受兩個革命性的概念：一是這個世界飄浮在太空中，沒有固定在實體物質上；二是地表是彎曲的，因此天空在我們腳下延伸而去。阿那克西曼德得出的這兩個結論，比麥哲倫的維多利亞號環球一周，早了兩千多年，比太空人拍到地球飄浮在太空中的照片，早了兩千五百年。
　　人類的推測當然不一定準確，最早的北極探險就是很好的例子。從十六世紀到十九世紀，人類試著想像北極的樣貌，但從未完全預料到在那裡會遇到的洋流、酷寒、黑暗和冰雪。或許他們對自己太過自信，也有可能他們缺乏阿那克西曼德的好奇心。
(未完)

【內文摘錄 2】
第六章　英雄時代

你想是誰率先抵達北極？
　　有一些北極探險故事離奇到令人難以相信。但根據我的經驗，探險途中，沒有什麼事會離奇到令人難以相信。國家地理學會後來接受培利沒有真正抵達北極，只是相信自己到了北極。如果他離北極還有五十公里遠，我不認為他會相信自己已經抵達北極，但他可能認為離目標已經不遠。探險家俱樂部（The Explorers’ Club）（培利另一個早期贊助者）仍舊相信這次探險是抵達北極的第一支隊伍，「或至少很接近北極。」《紐約時報》比較坦白，在一九九八年直言：「今日多數的歷史學家認為兩名探險家都在說謊。」
　　這個問題的答案，也取決於怎麼樣才算抵達北極，但極點並沒有固定的定義。現在有GPS（衛星定位系統），在極點一公尺內才算抵達北極。問題是在極點很難停留很久，因為即使你站著不動，腳下的冰層也在動。大多數人都同意，一九○九年的北極點範圍應該比今日更加寬鬆。有人建議十公里內就算數。我認為這個標準有點嚴格，畢竟當時的自然誤差範圍可能更大。六分儀可以用來測量正確的位置，但一百多年前的時鐘不像現在那麼準確。北極海上方通常雲層密布，有時很難看見太陽，也就無法測出它離地平線有多高。再說，雪橇在凹凸不平的冰層上拖行好幾週，放在裡面的六分儀隨之顛簸搖晃，也可能產生非正常的誤差。此外，前後兩次測量之間，你可能已經漂離原點，導致兩次測得的位置不一致。在南極就簡單多了，因為你腳下的冰層固定在一塊大陸上。
　　如今，測量儀器愈來愈精準，未來我們或許有可能分毫不差地定義北極，而且你必須站在現場留下紀錄，才算抵達北極。當年我們抵達世界之頂時，極點位在一條開放水道裡，才搭好帳篷不過幾小時，我們就隨著冰層漂過了極點。我們到達了目標，當下卻無從得知我們是不是打敗了英國人，成為不靠補給站、發動機或雪橇犬抵達北極的第一批人。要是他們前一天就抵達，現在早就漂到我們看不見的地方。我們沒帶衛星電話，只有可跟附近飛過的飛機通話的VHF（特高頻）無線電，還有能把我們的位置和三個簡單的預設訊息（求救、緊急求救、抵達目標）傳給外界的發射器。
　　抵達後的第一天早上，我們一邊分配所剩無幾的食物，一邊等飛機來接我們，這時卻突然聽到引擎聲。正準備在冰上清出一條簡易跑道時，我轉向那個聲音，看見一架巨大的白色螺旋槳飛機飛得低低的，離我們不到一百公尺。機側印著「美國海軍」幾個字，但是沒裝滑雪板。後來我們才知道那是偵察機，負責飛到北極海的上空，往冰間水道投放探測器，以找出冰海下的俄羅斯潛艇。博格打開特高頻無線電（為了減輕重量，我們沒帶更大的無線電）。我用腳在雪裡踩出「FOOD」幾個大字。連上無線電之後，另一頭的美國人問我們是誰，博格用很重的挪威口音回答：「只是兩個徒步走向北極的挪威人。」下一個問題是：「你們需要食物嗎？」
　　美國人投下一箱食物和一箱讀物，但裡頭只有《閣樓雜誌》（Penthouse）和八卦雜誌《探詢者》（National Enquirer）。快累癱的時候，裸女照片是多餘的，所以我讀了八卦雜誌裡的每一篇文章。但我們更感興趣的是食物，即使一天攝取高達五千八百五十卡的熱量，體內的脂肪和肌肉還是消耗殆盡。抵達北極之後，我們開始管控每日攝取的熱量，因為不知道飛機何時才會來接我們。我們平分飛機投遞的食物，把分好的食物排在睡墊上，遵守我們每天早餐和晚餐所採用的方式：一個人分好食物，另一個先選他要的那一份。我記得從小我們家就是這樣分享甜點。那是永生難忘的一餐。以下是我的紀錄：
　　我正要抓起食物狼吞虎嚥，但博格建議我們等一下，不要立刻開動。靜靜觀察食物片刻。在腦中數到十再開始吃。展現我們共有的自制力。提醒彼此，滿足往往伴隨著犧牲。我很少像那一刻那樣覺得自己如此富有。停下來等待雖然感覺很怪，但食物因此嘗起來更加美味。
　　可以相當確定的是，培利確實曾經抵達北緯八十七度四十七分，這是巴伯．巴特列（Bob Bartlett）測到的位置。他是隊上除了培利以外，唯一會使用六分儀的人，而這是他被遣回之前做的最後一次測量。探險隊出發北上之前，巴特列告訴大半輩子都在北極地區獵海豹的父親：「下次出海，我要去北極。」
　　隊伍抵達北緯八十七度四十七分之前，巴特列走在前面為其他人開路，因此對這次探險貢獻很大。他認為培利答應過會讓他一路前往北極，卻出賣了他。被迫折返的前一天早上，他比所有人都早起，帶著裝備獨自往北走了一段。他承認自己掉了幾滴淚：「或許我哭了一下。」
　　一個有趣的細節是，就連培利和漢森也無法對誰先抵達北極達成共識。漢森說是他先到的。隊伍抵達北極的那一天，他走在前面探路，決定最佳路線。一抵達極點，漢森就表示自己是第一個到的人，終其一生也堅持這個說法。培利當然否定他的說法，真相為何，至今無人知曉。
　　據我所知，從來沒人問過另外四名因紐特人的看法。這對他們來說只是一份工作，即使成功歸來，他們也不會受人讚揚。我不確定當時有沒有任何一個因紐特人理解征服北極的意義何在。長久以來，只有歐美男性為此著迷。從很多方面來看，這都很像早期想攀登聖母峰的西方人跟雪巴人（Sherpas）之間的關係。尼泊爾登山家丹增．諾蓋（TenzingNorgay）的兒子詹姆林（Jamling），小時候曾經要求父親幫忙，讓他加入聖母峰探險隊。他父親回答：「我爬聖母峰是為了讓我的小孩不必去爬山，可以好好上學。」
　　培利跟漢森在自己的著作中，都不否認四名因紐特人是探險成敗的關鍵。最後一天，培利和漢森雙雙掉進水裡，多虧因紐特人，兩名美國人才撿回一條命。漢森形容這些事件是「北極探險的日常」。
　　一百多年後，比起是否抵達目標，或許更有趣的是往返極點的過程。無論目標有多遠大、結果有幾分真實，庫克、培利和其他七名隊員都令人敬佩。我懷疑真有一天，我們能百分之百解開誰先抵達北極之謎—如果兩人之中真有一人拔得頭籌的話。
　　但庫克、阿威拉和艾圖奇修最了不起的壯舉，發生在一九○八到○九年，從北極回程的途中。他們跟南森和約翰生當年一樣，被迫留下來過冬。太陽在十一月三日落下，隔年二月十一日才又升起。「我們因此注定要在我們的地洞，冬眠至少一百個極夜，黎明才會再度到來，打開我們的雙眼。」如同約翰生和南森，三人回到石器時代，靠安頓下來之前獵捕的海豹和北極熊肉及油脂存活。他們一起睡在石頭搭建的平台上，生活「沒有值得開心的理由。只能靠手工活和長時間的睡眠，避免精神崩潰和徹底瘋癲」。他們當然沒有足夠的火柴多撐一個冬天，所以每六小時一班輪流顧燈，以免火熄滅，順便趕走北極熊，並且「在單調乏味的生活中擠進一點樂趣」。約翰生和南森在過完冬天之後能很快地獲救，是純屬好運。庫克、艾圖奇修和阿拉威就沒那麼幸運了，不得不一路走到安諾阿托克。途中他們食物見底，只好吃兩種通常不會有人覺得能吃的東西，一個是用熱水融化的蠟燭，另一個是水煮海象皮。
　　三個人撐了十四個月才終於回到家，這是極地探險史上最了不起的壯舉之一。
　　北極探險的英雄時代並非一夕之間結束，但培利和庫克之間的爭執是結束的開始。大多數人都相信北極終於被征服，這場競賽也隨之落幕。
　　一次世界大戰的戰鼓愈敲愈響之際，大眾對兩名美國探險家的興趣逐漸消退。後來戰爭爆發，幾百萬年輕人在戰壕裡死的死、傷的傷，探險家沒完沒了的個人恩怨，以及為了抵達北極所做的各種嘗試，想必顯得荒謬又可笑。
　　一個新世界就在這個時候誕生了。
(未完)

【內文摘錄 1】
第一章　四個北極
「這趟旅程的目的地不是地理北極，而是每個人內心的北極。」

我的發現
　　一九七○年我生日那天，爸媽送給我人生中的第一顆地球儀。上面的金屬支架框住地球，從底部延伸到頂部。細線標出國界，其他細節以不同顏色呈現，彼此交織融合。海洋和河流是藍色，冰川是白色，山脈是棕色。海洋的顏色愈藍，表示愈深；山脈愈棕，表示愈高。那個小小的地球儀，幫助我更快理解大自然彼此相連，地球上的水、冰、土壤和石頭都是一體的。
　　地球儀的中間最寬，支架上刻著「0」，從那裡數字往上或往下最多達到「90」。...

前言　冒險的渴望
「當我終於抵達那裡才發現—─所謂的『那裡』並不存在。」

　　一九九○年五月四日，我跟好友博格．奧斯蘭（Børge Ousland）抵達北極。當時我們是不靠雪橇犬、補給站和機動輔助工具，完全靠自己的力量滑雪抵達北極的第一組人。我們兩人獨自在雪地裡滑了五十八天，有時會交談，但更常的是每天一大早默默醒來，然後一步接著一步往前邁進。
　　多年以來，我一直把滑雪前往北極視為人生一大目標，贏得競賽和創下紀錄是重點所在。我們花了兩年多做準備，那段時間我滿腦子只有一件事：抵達北極。聽來或許奇怪，但那就像在談戀愛：早上醒來第一個想到的是它，整天想的都是它，晚上睡前想的還是它。我閱讀資料，熟記重點，每逢下雪就去滑雪，沒下雪就改練越野滑輪，後面拖著大輪胎增加負重。
　　同年的三月八日，飛機載著我們降落在加拿大最北邊的埃爾斯米爾島（EllesmereIsland）北端的冰層邊緣。飛行員就事論事地說：「兩天後在這裡見啦。」飛機上的溫度計顯示：攝氏零下五十二度。在加拿大北極圈飛了十五年，半途而廢、無功而返的探險隊，他看多了。雖然才下午一、兩點，太陽卻已經往南南西的方向逐漸下沉。我們把北歐式船形雪橇（由滑雪者徒手拉動）從飛機上拖下來。陽光低微，我們望向北方一片陰暗的浮冰群。北極約在前方七百七十公里處，那裡的太陽已經整整六個月沒有升起。
　　太陽並沒有散發絲毫暖意。三月初，每天的溫度都差不多，不管太陽是否露臉。即使天空一片汽油藍，太陽還是太低，光線太弱，幾乎不會投下影子。因為很冷，任何挾帶氣味、細菌、污染物、雨雪或水分的微粒都會瞬間結冰。但出乎意料的是，我竟突然聞到一陣花香。我愣了愣，後來才發現是副駕駛派翠莎（Patricia）噴了香水。香味隨著飛機離去，只留下冷冽寒氣。
　　船形雪橇載著我們認為這段旅程所需的一切物資。六十天份的肉乾、燕麥、油脂、巧克力和配方奶，還有夠用七十天的罐裝瓦斯，用來點燃Primus瓦斯爐。我們不知道這趟探險會持續幾天，所以多帶了一些燃料以防萬一，盤算要是食物吃光就用燃料融化冰塊，靠喝水撐完最後一段路。船形雪橇每個重達一百二十公斤。除了自己的睡袋，我們多帶了一個可以睡在一起、靠體溫相互取暖的雙人睡袋，還有睡墊、爐具、地圖、帳篷、一千二百五十六公克重的工具，以及兩把點四四麥格農左輪手槍，以防遭到北極熊攻擊。
　　之後我們會發現，沒有一樣東西是白帶的。派翠莎的花香香水掠過我的鼻腔之後五十八天，我們終於抵達北極。直到那時我才發現，原來我對北極的瞭解是錯的。多年來我深深著迷的並非北極本身，而是克服危險、痛苦、飢餓和寒冷的那種感覺。
　　北極是世界的中心。全體人類、海洋、陸塊和大陸都繞著這個固定的點旋轉，只是我們幾乎察覺不到。在北半球抬頭看夜空中的浩瀚星海，你會發現，不只我們的星球，天上所有的星星都繞著世界的頂端旋轉。唯一的例外是北極星。
　　因為所在方位特殊，北極的歷史迥異於地球上其他地方的歷史。看得愈多，讀得愈多，愈熟悉這個地方，我就愈加清楚一件事：北極的歷史，即是人類與自然自古以來的關係之寫照—對於一個非由人類也非為人類創造的環境，我們隨著時間不斷改變的感受和敬畏之心。
　　北極的歷史是大自然的那隻手盲目刻鑿而成的。但它同時也攸關人類的夢想、心理投射，以及人類想要控制和開發自然的欲望。
　　北極被冰層覆蓋已逾兩百七十萬年，這些冰層漂浮在海面上，有些地方深達四千八百零七公尺。但這些冰層如今愈來愈脆弱，因為這裡是地球暖化速度最快的地方。
　　從過去到現在，迷戀未知、追逐名利、宣揚國威，以及爭取戰略優勢，一直是吸引人類前往世界之頂的最大誘因。當然還有爭權奪勢。數十年來，北極的大片浮冰逐漸融化之際，這些吸引人類前往北極的力量也愈發強大。
　　對我來說，北極的歷史已經變成兩種人生態度的縮影。一個是讓好奇心成為人生最大的動力，另一個用eventyrlyst 這個挪威字來形容最為貼切。這個複合名詞由兩個字組成，eventyr 意指冒險、故事或童話，lyst 表示渴望或欲望，將人類對世界的想像和對新奇體驗的渴望合為一字。我從未聽說其他語言有類似的單字。
　　歷史學家通常根據人類的經驗或見聞來記錄時代或事件。但北極的歷史很獨特，因為最早的極地探險家並未親自前往北極，而是透過想像力探索這片千年萬年以來都保持神祕未知的廣闊天地。
　　從史前的石器時代、青銅時代、鐵器時代，一直到中世紀，人類不斷透過研究星辰、交換看法和釋放想像力，來嘗試解開北極之謎。天文學家、占星家、地理學家和哲學家都問過：上面的光線、色彩跟植物是什麼樣？世界最北端有大陸嗎？有人類和動物住在那裡嗎？答案往往出奇一致。北極是一座最接近諸神、具有磁性的閃亮山脈。北極是過去亞當和夏娃居住的樂園。北極曾經陽光普照，氣候溫暖，土地肥沃，或許至今仍然是。
　　從文藝復興到啟蒙時代的幾個世紀，歐洲對探索這片未知世界的興趣愈來愈濃厚。哥白尼藉由觀察天空瞭解地球如何自轉，之後更提出太陽中心論，主張地球是行星，跟其他行星一樣繞著太陽轉，並試圖證明太陽系的中心不是地球，而是太陽。這樣的知識來自人類的觀察，不再來自神啟。義大利哲學家喬爾達諾．布魯諾（Giordano Bruno）試圖說服同儕，宇宙無限大，宇宙間有無數個太陽系，後來卻因為宣揚「異端」而被處以火刑。到了十六、十七世紀，葡萄牙和西班牙海員橫越大西洋、太平洋和印度洋，帶著未知的土地、民族、海洋和貿易機會的奇聞異事回到家。即使人類開始繪製世界地圖，北極仍是個未解之謎，但人類也從未停止猜測。
　　對許多人來說，光是好奇並不夠，他們決定聽從自己的eventyrlyst（冒險的渴望）。直到近代，極地探險家清一色是男性，因紐特人、歐洲人、美國人皆有，這些人嘗試用步行、滑雪、搭船、乘熱氣球、坐飛機等方式前往北極，在途中與洋流、酷寒、狂風暴雨、野生動物、冰天雪地搏鬥。世界最北端不只是人類在地球上最後造訪、確認的地方之一（一九○九年），這些極端的探險也讓人類吃盡苦頭，沿途的冰雪、狂風、冰洋和嚴寒可能奪走了無數條人命。
　　有史以來，人類對北極的猜測多半都是錯的。一八九五年，當弗里喬夫．南森（Fridtjof Nansen）和西奧馬爾．約翰生（Hjalmar Johansen）抵達北緯八十六度十三分六，創下最北的遠征紀錄時，人類對金星、火星、木星和月球亮面的認識，甚至比北極周圍地區還多。數千年來，人類日復一日觀測夜空中的行星，卻從未有人親眼看過北極。
　　前往北極的人想這麼做，各有不同的理由。我自己是想做些極端的事（具體是什麼事，倒是次要）。那股想脫離上學工作的日常作息、去對抗和挑戰大自然的衝動，強烈到難以抵擋。我去爬山、健行、滑雪，距離愈拉愈遠。我橫渡大西洋，最後到了南極洲。來來往往的過程中，我漸漸愛上遠征北極的夢想。跟之前的極地探險家一樣，我也渴望藉此獲得世人的肯定，但除此之外，還有其他至今我仍說不清的原因。
　　打從我有記憶以來，從小我們家的日常生活就圍繞著「男性價值」打轉。家中成員最受大家欽佩的壯舉，就是越野滑雪到能力所及最遠的距離，創下當天、當週或當季的個人最佳紀錄。家母奧絲（Aase）曾經無奈地說，在我們家，春夏秋都是尋常季節，只有冬天最特別。我渴望得到家父史坦（Stein）的肯定，勝過一切。當時我沒多想，但後來我深深同情起我的母親，因為她活在以丈夫和三個兒子為中心、由男性荷爾蒙主導的僵化價值體系底下，跟自己的本性相差十萬八千里。
　　我希望我最尊敬的人對我刮目相看，並且更加瞭解他，藉由挨餓受凍、痛苦掙扎、冒險犯難，加深我們之間的關係。我的冒險都擺脫不了父親的影子，雖然我從未告訴過他，甚至連對自己都很難承認。我們的父子關係重演了世上最古老的故事：做兒子的渴望瞭解自己的父親，並得到他的愛。
(未完)

前言　冒險的渴望
「當我終於抵達那裡才發現—─所謂的『那裡』並不存在。」

　　一九九○年五月四日，我跟好友博格．奧斯蘭（Børge Ousland）抵達北極。當時我們是不靠雪橇犬、補給站和機動輔助工具，完全靠自己的力量滑雪抵達北極的第一組人。我們兩人獨自在雪地裡滑了五十八天，有時會交談，但更常的是每天一大早默默醒來，然後一步接著一步往前邁進。
　　多年以來，我一直把滑雪前往北極視為人生一大目標，贏得競賽和創下紀錄是重點所在。我們花了兩年多做準備，那段時間我滿腦子只有一件事：抵達北極。聽來或許奇怪，但那就像在談戀...

前言：冒險的渴望

第一章　四個北極
我的發現／天球北極／地磁北極／地理北極／想像的北極（梨俱吠陀：最早的記載／希羅多德和北極文明／亞里斯多德、皮西亞斯和探險的技術／亞歷山大港：通往北極的起點／地球上最早的人類／北極作為一種存在方式）

第二章　觀念的革命
極限旅遊之父／麥卡托：世界重新繪製／「航向北極」的想法就此誕生／荷蘭：死裡求生的極地探險英雄

第三章　未知的力量
北極的女性主義代表／艦長、軍官和男爵／俄國往北發展／哲學家對「崇高」體驗的思索／科學怪人的北極之旅／極地狂熱／大英帝國的黃金時代／威廉‧派瑞和約翰‧富蘭克林（寫作新類型／不存在之境）

第四章　北極競賽
北極熱潮和人吃人（新聞革命及美國路線）／查爾斯‧弗朗西斯‧霍爾的執迷／奧匈帝國北極探險隊／奧古斯特‧彼得曼——無冰的北極海（走在薄冰上／永不復返）／英國的北極探險

第五章　理論和現實
合作探索北極的初步嘗試／珍妮特探險隊／美國的北極奇觀秀（托爾斯泰筆下的極地探險家）

第六章　英雄時代
弗里喬夫‧南森——文明的原始人（不留退路／漫長的南下之旅／挪威神話的誕生）／北極探險史上最美的愛情故事（勇氣／迢迢歸鄉路／托馬斯‧品欽和英雄的角色／丈夫）／最拚命的北極探險家（真假之爭／你想是誰率先抵達北極？）

第七章　機械時代
飛向北極（天降奇蹟／遠距離戀情）／扭曲的北極／阿蒙森的最後旅程／極地哲學家：彼得‧韋塞爾‧札普菲／第一個抵達北極的人

第八章　當北極夢終於成真
北極不是一個地方

第九章　後記：冰層、父親和未來──白島，二○二三年九月
無冰的北極海／父與子

圖片出處
參考書目
致謝
註釋

前言：冒險的渴望

第一章　四個北極
我的發現／天球北極／地磁北極／地理北極／想像的北極（梨俱吠陀：最早的記載／希羅多德和北極文明／亞里斯多德、皮西亞斯和探險的技術／亞歷山大港：通往北極的起點／地球上最早的人類／北極作為一種存在方式）

第二章　觀念的革命
極限旅遊之父／麥卡托：世界重新繪製／「航向北極」的想法就此誕生／荷蘭：死裡求生的極地探險英雄

第三章　未知的力量
北極的女性主義代表／艦長、軍官和男爵／俄國往北發展／哲學家對「崇高」體驗的思索／科學怪人的北極之旅／極地狂熱／大英帝國的黃金時代／威廉‧...