玩物誌

推薦序｜擬容取心◎范宜如
 
代序荔枝
 
卷一玉之所以為玉
玉鐲難
老調的愛情，如玉
粉紅木質調
焚香紀事
母身如蚌
造衫
磨刀
鍍金的
三葉紀
大人的玩具
 
卷二如硯或者如墨
筆洗，畫刀，假吐金菊
老紙與老墨
君子如硯
禿筆兼容
寫字的事
張猛龍碑
盛上
箔合
洗盤
Lost Edge
雲手
 
卷三土，火焰與灰燼
沖一碗茶
茶戲
一萬只茶碗
溫錐
赤志野
鼠志野
信樂燒
支釘痕
定中心
金繼
 
卷四幽玄之地
圍棋幼幼班
征子
輸棋
雙活
失手
神之一手
 
卷五陰影至深處
隨筆
三昧
甜蜜點
論格局
論質地
瀑布
回頭
氣結
病珠
西恩潘與神奇小熊
 
後記過場是最華麗的返顧

推薦序

擬容取心——讀潘家欣《玩物誌》
國立臺灣師範大學國文系教授 范宜如

　　潘家欣的詩有一種妖獸的雜色，穩定如青銅器靈澈如琉璃；一匹誠謹的負子獸，一道鑿開的珍珠帖……以上，並非像博物館一般陳列家欣的書名（更何況也不只有這些），而是想指出，即便擁有創作經驗如此豐富的她，面對寫散文這件事，她是躊躇的。

　　不是虛構與眞實的問題（需要怎樣的虛？何者不構？如何度量眞實？）也不是筆法的藴義，情感收放的考量；而是回返自身，要怎麼安放那種「野」的力道？那奇曠的神思？她說散文是「慢慢湧起的密雲」，是「過場」（其實，也是「在場」），一個手藝人、詩人、教學者、煮婦（自稱地方中年婦女，其實是育兒界的二刀流）要如何抵達自己對於散文書寫設下的高度？而現在，家欣的第一本散文成型，翩然崢嶸，深刻如是，如其所是。

　　我曾見過大學時代的她，南部來的女孩總是低調，但課堂上聰明的眉目，讓人就此記住的豪邁字跡與書寫，如印之印泥。她的文字經常打動我，一種特殊的質地，執拗的沉著的低音，像極了她的字體，狂放間的靜定，勁拔之中淵深的音色。那一年還偷偷去看她的美術系畢展，看她長成怎樣的藝術面貌。之後，默默關注她的創作，她的詩集是自費出版，我也衝動下訂。收到詩集，心中一熱，家欣還特地手寫便箋，並捎來自製的版畫卡片。原來她是記得的啊。

　　她什麼都記得。

　　她接納，她思索，她感恩，她信任。跨越抒情的藩籬，面向死生羈絆。

　　玩是一種興味，玩是遊戲，玩也是一種人與時間的頡頏。然而，玩的背後是工夫，是修復。這本《玩物誌》不文靑不炫技（固然可以看見她的賞鑑工法，一個藝術家的養成），往往有「麤服亂頭，不掩國色」式的自我現身。折斷了的和闐黑玉，用熱水蒸著玩的奇楠沉木墜，甩了滿桌墨水的鋼筆，在一千兩百度高溫之下全數燒破了的志野燒……透過這些斷、折、毀、破，照見物性的存在與本質。於是我們看見詩人潘家欣的「物」中風景。育兒者如何玩物？——既是「從鐵齒少年進化成一個薩滿人生」，也是「一眼燦爛」，「瞬間褪色軟爛」。地方中年婦女如何體「物」？——在「錯」裡找空間，找尋颱風裡面那寧靜的眼。

　　這部《玩物誌》像一個卷軸，且行且止，順著卷一「玉之所以為玉」、卷二「如硯或者如墨」，從靑春行至微中年，解識時間的刻度，看見創作者養成的路徑。於是從玩硯，墨及其週邊（筆洗轉身成為大學女生宵夜的容器，寫來一派得意），到女性成長歷程的衝撞與承擔，在生活細節中打開自由的窄廊。卷三「土、火焰與灰燼」以茶碗為生活造型，茶碗如幼獸如名媛。喝茶是家庭的傳承與教養，土的嬌氣需要時間的重構，朝花夕影，一期一會，物質感官深化人的鑑識。卷四「幽玄之地」寫圍棋，看似書寫對弈的戰術，其實是面向人間江湖，看見自己的心魔，學著好好地活。卷五「陰影至深處」關乎藝術創作的思考，處處有刺點。我很喜歡〈西恩潘與神奇小熊〉這一篇，談寫作者隱藏的寫作人格。西恩潘可以帶出作品的狂放，卻也最能打擊創作者對世界的天眞，那溫柔的善意。這篇文章是寫作的重要心法，可以成為書寫者的定海神針。

　　寫物之難，不在於知識或經驗，而在一種品味與角度。與其說《玩物誌》是家欣與各種物之間的連結，不若說是家欣如何解釋萬物的奧義。透過物，重新看見生活的造型。你不能簡單地說這是記物書寫，也無法簡單歸類——墨是靑春，棋是中年，陶碗是當下。寫物而不囿於物，〈瀑布〉一文寫至二零一六美濃大地震，與自身的生命史對話，如她所說：「療癒與重建，是未竟之役。」以此敍說疾病的光影，了解眾生的極限。而從圍棋談到Me too以及霸凌，這樣的格局果然是這個世代的視野——不是為了融入社會議題，而是自身的身體記憶與社會情境有所共感。閱讀她燒陶與圍棋之論，閱讀她談創作的質地，果然是擲地有聲哪。

　　她對藝術的評比，也是人生的境界。「所有的贗品都帶有某種程度的眞實」，人人皆說眞心重要，她有她的反思。她談俗的從眾與討好，卻也理解「俗，就俗些／人生最難是俗成／日常飯食那樣純粹美好著」；她說，「受傷原是硯台的本職」；「茶碗是會碎會消失的物件，這正是其魅力所在」。這本散文金句連發，迆邐閃耀像《世說新語》說的「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇」。畢竟，她書寫的不只是可見之物，而是不可言說之物。譬如時間與價値，夏目漱石筆下之「差異的感性」，人的能動性，以及平凡的愛。

　　我從〈Lost Edge〉一文明白家欣的散文誠如素描，是「用最簡單的話來說複雜的事」，散文是如此，同時也是求人生與創作之解的過程吧。看「文靑黑框死鹹女」成了「不囤氣結之人」，曾是玩伴的伴侶，〈瀑布〉裡的爭吵與親愛成了〈回頭〉裡摸頭的師父。人生行舟，這些歧異與伏筆都是時間的禮物。

　　代序〈荔枝〉是生命的念想，怎能忘記靑背山雀的部落格？江凌靑是一則傳奇，卻也是永遠的遺憾。文中提到「年輕的師大」，勾連起當年跟美術系互動的種種：我曾親眼見證他們在校運現場的「十八銅人」，也曾看過美術系晚會的變裝演出，那時的美術系學生多狂啊。根據節慶為師大門口的蔣介石銅像變裝，在宿舍中庭掛設裝置藝術，那是家欣他們前後期的年代（儘管她說美術系是很無聊的）。我有幸得到美術系學生給我的開啟與滋養，一如現在閱讀這部散文，深深感謝。

　　肉身紙韻，誌寫萬物，在〈母身如蚌〉這篇文章裡，她寫到：「那些時間在我裡面發光。」我覺得這句話剛好印證了這本書的人文紀元，從二十到四十的燦爛與嵯峨，年輕狂狷與微中年都收納在這本散文裡。想到家欣曾給我的題字：「種子走到了多遠，樹就走到了多遠。」你是種子你是樹，你是茶碗是沉香。很想問家欣，還覺得寫散文很難嗎？那就順從這種在「難」中突圍的心境，畢竟你正在「做一萬只茶碗的路上」。

　　祝福詩人潘家欣的第一本散文《玩物誌》。

後記

過場是最華麗的返顧

　　寫這本散文集，多次卡關，有回編輯彥如南下，一罐通寧汽水下肚之後，我們開始掏出女人心事，聊著聊著，就聊出了這句：「詩如定格，散文如過場。」

　　散文集卡關，原因很多，以技術面上的坎來說，我原是寫詩的底子，寫詩是發寸勁，要疾如閃電，瞬間照亮、瞬間熄滅；而散文是慢慢湧起的密雲、沉重貼膚的水氣終至滂沱，整個過程是流動、再流動，然後慢慢晴朗。散文求氣緩、求韻長，這些細節對於寫詩的人來說，相當難耐。但散文所以迷人，正在於通暢平敍之美。

　　我拿寫詩的習慣來寫散文，很容易落入太緊湊、乒乒乓乓的硬畫面，形容詞太多，或者不夠，姑且統稱之為詩化散文。這種到處定格的疲勞轟炸病，我極想斷除，卻斷不乾淨（至於散文化的詩，那是既沒想淸也沒對焦好的壞鏡頭，不提了）。而我究竟想寫出什麼？我心中有個很模糊的渴望，想在破敗廢鏡和瑣碎定格中拍出一段幾無焦點、一點不露同時一絲不掛的長鏡頭，放手讓鏡頭跑啊跑，那是我想要寫的。

　　我想像中詩人應該寫出的散文，應該會是那樣，但我幾乎沒有偶像可循。

　　直到二零二二年讀到木下諄一的〈牛肉餡餅〉一文，震驚於其緻密、其淸練，絮叨叨卻又如此柔和，遂將之暗立為作品的新標竿，要抵達這高度，竿子不能落，此書才有印刷的價値。

　　當時《玩物誌》業已完成十餘篇，為此目標，全部重寫。有一陣子仍寫成慘烈的詩化散文，一路寫、撞牆、再寫，到最後終於對自己承認：目前我就是個三十九歲的屁孩，只能寫寫三十九歲的屁話而已。人家木下諄一寫得那樣好，是因為人家讀了很多很多年的生活，才能寫出六十歲的春風和煦，對不起，我眞的是還遠得很。

　　年少輕狂，總以為自己是齊天大聖，只要好好努力就能一步登天。忘記了整部《西遊記》都在說一件事：該過的河，你得濕透身子去過；該見的白骨精，就好好去見一見吧；西天當然是一個筋斗雲就能去的，但是孫行者的天命不是去西天，是陪著唐僧、跟著師兄弟去取經。那九九八十一難，那五千零四十八天，才是此行的正角兒。

　　說說過場吧。過場指的是串接戲劇情節用的表演，演員走過舞台，簡單數句念白、帶過、轉換場景，或是平淡的一小段鏡頭，目標是銜接重要的上一幕與下一幕，讓場域與戲、情緒轉「過」去，明明是弱的，但又是作品的關鍵。過場是接納，更要為一場該收尾的詞語斷句，然後轉入下一個空間。過去年輕的我，鄙夷過場式的寫作，覺得欠焦點，而寫這本散文集的兩年，卻讓我驚覺過場如此重要。一場戲最好看的、最應看的，可能就是如何處理過場。

　　《玩物誌》原來預計要寫的是個人收藏史，年輕時頗以張岱為師，愛其風流，愛其寥落。高中國文選讀〈自為墓誌銘〉，只讀到「少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。」十足中二浪漫的自述，令我傾倒，但課文到此便結束，後半段卻沒有讀到。

　　後來自己去讀，方知後半段是精華：「年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，眞如隔世。」曾經以為生命中的繁華是主場，原來那些被埋藏起來的、瑣碎的過場才最重要。張岱以繁華和荒涼告訴我：去啊，去在人生中體驗一切。去學習過場，富與貧、尊與卑、書生與戎馬，用眼睛去看、口舌去嚐，然後知命。命不可解，得與失不可知，但你得去解。

　　求解不可得，生命中有太多太多的無可奈何了，那麼多美麗的想像，轉眼即逝。

　　收藏品注重物件完美，我偏愛破落，是以書中所寫及的收藏品，其實多半無甚市場價値。其價値實是我在那些物件中看見了年少的追求，返顧再三，那些追求與反抗都很無聊，但也彌足珍貴。回頭翻翻玩玩，寫一寫，跟自己的年少告別。書成，正値不惑之年，《玩物誌》是我給自己的四十歲禮物，全書俱是愛過與錯過的，都値得。

　　本以為成書很快，想不到一寫兩三年，幸得有才子阿發協助看稿，並回以滿紙俊秀的紅字，諄諄告誡：散、再散、再散一些。長到這麼大，還能得老師的熱心批改，是福氣，感謝再感謝。而彥如做為編輯，她永遠是第一時間閱讀稿子的人，也給予我最直接的回饋；能牽動人心的佳句，她總是用力稱讚，至於寫得不好的，她就含蓄地不太說話了。她照料稿子的方式，像是陽光雨露照料一缽胡亂生長的小苗，小苗發呆了，她溫柔地澆澆水。結構長得有問題的，她就輕推一把，讓小苗慢慢調整回來。《玩物誌》是如此幸運，得彥如一路照看扶持到問世。

　　總之，這書勞動太多人，我由衷地謝謝你們，是諸位讓這一路走來如此華麗多采。對，就是說你，妳，你，妳，妳，妳，當然還有你。三生有幸，遇見你。