半夢半醒的世界

名人推薦：各界讚譽

「一部精彩的小說處女作。」
──《紐約客》（The New Yorker）

「一部引人入勝的小說，巧妙地探索了時間與戰爭的本質。」
──《星期日郵報》（The Mail on Sunday）

「太美了……沒有其他人能寫出《半夢半醒的世界》。它是純粹的荷索。」
──《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）

「《半夢半醒的世界》……非常電影化；事實上，當你閱讀時，感覺就像在看一部荷索腦海中播放的電影。」
──《每日電訊報》（The Daily Telegraph）

「一個悲劇素材，給了荷索無窮機遇，表達文明的脆弱性與現實的...

盧邦島，和歌山支流
一九七四年二月二十一日

原始森林錯落而成的樹頂，遮蓋住一條狹窄的河流。清澈的河水流淌過平坦的岩石。從左側，被繁密雜生的原始森林覆蓋的陡峭山丘腳下，匯入一條小溪。支流的下游，景致變得開闊，長著竹子、棕櫚和高聳的蘆葦。兩條溪流交會之處，延伸出一片平坦的沙洲。小野田倒退走過沙洲，留下會誤導潛在追蹤者的足跡。透過緩緩搖曳的蘆葦，他認出了一面小小的日本國旗。小野田小心翼翼舉高刻畫著多年叢林痕跡的破舊望遠鏡。他還有望遠鏡嗎？難道稜鏡不早被真菌感染了？或者說，根本無法想像小野田沒有望遠鏡呢？國旗在午後揚起的微風中飄蕩。旗子的布料非常新，折線仍舊清晰可見。

國旗旁邊架著一頂剛出廠的簇新帳篷，就像週末出遊的觀光客會使用的那種。小野田小心翼翼直起身子。他看見一名年輕男子蹲在地上，臉背著這裡，試著在野營爐具上點火。沒有看見其他人的蹤影。一個塑膠背包放在帳篷口。年輕人伸手拿背包，打算放在爐具旁邊擋風。這時候可看見他的臉了：是鈴木紀夫。

小野田驟然躍出藏身處。鈴木嚇得站起來，看到正對著他的卡賓槍。他花了好一會兒，才找回自己的聲音。
「我是日本人……我是日本人。」
小野田命令：「跪下。」鈴木慢慢跪了下來。
「脫掉你的鞋子，丟得遠遠的。」
鈴木遵從命令，手指微微顫抖，好不容易才解開鞋帶。
「我身上沒有武器。這個只是一把菜刀。」
小野田幾乎沒有注意到地上的刀。鈴木小心把刀推遠。
「您是小野田嗎？小野田寬郎？」
「是的，小野田少尉，就是我。」
小野田將槍管直接對準鈴木的胸膛，神情漠然，難以猜透。這時，鈴木的臉龐卻恢復了生氣。
「我在做夢嗎？我真的親眼見到了嗎？」

夜幕驅走了天光。小野田和鈴木蹲坐在離鈴木帳篷稍遠的火堆旁。夜蟬揚聲啼鳴。小野田占據了一個得以不斷梭巡周遭環境的位置。他充滿戒心，高度警覺，槍口始終直指鈴木。他們應該已交談一會兒了。片刻停頓後，鈴木又開啟話題。
「我怎麼可能是美國特務？我才二十二歲耶。」
小野田不為所動。「我到這兒參戰時，只大你一歲。任何阻擋我執行任務的嘗試，都是敵方特務的戰爭策略。」
「我不是您的敵人。我唯一的目的是與您見面。」
「便衣特務穿著各式各樣想像得到的服裝來到島上。他們目標只有一個：想要斷了我的路，逮捕我。我躲過一百一十一次的埋伏，再三受到攻擊。我已經數不清自己遭到多少次的射擊。島上每一個人都是我的敵人。」
鈴木沉默不語，小野田望著天空依然有點微亮的方向。
「現在這樣的光線下，你知道對準你射出的子彈是什麼樣子嗎？」
「不，不太清楚。」
「有淡藍色的火焰，幾乎就像曳光彈。」
「真的嗎？」
「子彈從較遠的距離發射時，只要距離夠遠，就能看見子彈朝自己而來。」
「而您沒被擊中？」鈴木感到驚訝。
「我是可能被擊中的。但我身子一偏，子彈從旁擦過。」
「子彈像哨聲嗎？」
「不是，聽起來像震動聲，一種低沉的嗡嗡聲。」
鈴木深感欽佩。

一個聲音飄入。遠方，夜空繁星閃爍。那個聲音唱起了歌。
「那是什麼？」鈴木沒有發現任何人。
「是島田，伍長島田。他在這裡陣亡。」
「那是五十年代中期之前的事了吧？我知道這件事。在日本，人人都知道。」
「他死於十九年九個月又十四天前。在和歌山支流這裡，遭到伏擊。」
「和歌山？」鈴木問。「這是日本名字。」
「盧邦島的開戰初期，我的營將此匯流處稱為和歌山支流，紀念我的家鄉和歌山。」

蟬鳴聲更加響亮，充盈滿片景致。對話現在由牠們進行。鈴木思索好一陣子。最後，蟬高聲齊鳴，同時發出刺耳的唧唧聲，彷彿是集體的憤怒。
「小野田──先生？」
「少尉。」
「少尉，我希望避免繞圈子。」
鈴木又不說話。小野田的槍管輕觸他的胸口，不是威脅，而是督促他別讓火熄了。
「如果你不是特務，又會是誰？」
「我叫做鈴木紀夫，曾經是東京大學的學生。」
「曾經？」
「我放棄學業了。」
「沒人會輕易放棄國家頂尖大學的學位。」
「我忽然看見了自己整個未來，職業生涯每一個階段，一步步到退休為止，都清清楚楚展現在眼前，所以嚇到了。」
「然後呢？」小野田無法理解。
「我希望將生命奉獻給商人生涯之前，先過幾年自由自在的生活。」
「然後呢？」
「我開始旅行，搭便車。我遊歷過四十個國家。」
「『搭便車』是什麼？」
「就是攔下車子，希望對方能載你一程，漫無目標，直到我找到自己的目標。」
「什麼目標？」
「事實上有三個。首先，我希望能找到您，小野田少尉。」
「沒人能找到我。二十九年來，沒人找到過我。」
鈴木感覺受到激勵。
「我來這裡不到兩天，就找到您了。」
「是我發現了你，是我找到你的。不是你找到我。如果你不是對危險毫無防備，我可能早就殺了你。」
鈴木沒有意識到這一點，於是不發一語。
「你人生另外兩個目標又是什麼？」
「雪怪……」
「誰？」
「一種可怕的生物，出沒在喜瑪拉雅山。那是令人毛骨悚然的雪人，全身覆滿毛皮。有人發現過牠的足跡，牠確實存在。第三個是，到中國山區的貓熊自然棲地看貓熊。按照順序是：小野田、雪怪、貓熊。」

我們第一次看見小野田的臉龐掠過一絲笑容。他向鈴木點點頭，繼續，請你繼續說。
鈴木大受鼓舞。「戰爭在二十九年前就結束了。」
小野田面部木然，露出赤裸裸的不解。
「不可能。」
「日本在一九四五年八月投降了。」
「戰爭仍未結束。幾天前，我還看見美國航空母艦，一艘驅逐艦和一艘巡航艦隨行在側。」
鈴木推測：「方向是往東吧。」
「你別想欺騙我。那就是我所看到的。」
鈴木毫不動搖。「少尉，美國在蘇比克灣建設了太平洋最大的海軍基地，所有戰艦都在那裡進行保養。」
「在馬尼拉灣附近？距離此地不過九十公里？」
「沒錯。」
「戰爭初期，這個基地便已存在。美國軍艦怎麼可能進入使用？」
「美國與菲律賓現在是盟友。」
「還有我不斷看見的戰鬥機、轟炸機呢？」
「這些軍機全部飛往克拉克空軍基地，位於馬尼拉灣北方。少尉，請問您，軍隊規模如此龐大，為什麼沒有攻下盧邦島？畢竟盧邦島控制馬尼拉灣的入口啊。」
「我對敵人的計畫毫無所知。」
「沒有什麼計畫，因為戰爭結束了。」
小野田內心掙扎了片刻，然後緩緩起身，朝鈴木邁進一步，將槍口抵在他的眉心。
「現在說實話，時間到了。」
「少尉，我不怕死。但如果已經說了實話，卻還免不了一死，我會感到很沮喪。」（未完）

盧邦島，和歌山支流
一九七四年二月二十一日

原始森林錯落而成的樹頂，遮蓋住一條狹窄的河流。清澈的河水流淌過平坦的岩石。從左側，被繁密雜生的原始森林覆蓋的陡峭山丘腳下，匯入一條小溪。支流的下游，景致變得開闊，長著竹子、棕櫚和高聳的蘆葦。兩條溪流交會之處，延伸出一片平坦的沙洲。小野田倒退走過沙洲，留下會誤導潛在追蹤者的足跡。透過緩緩搖曳的蘆葦，他認出了一面小小的日本國旗。小野田小心翼翼舉高刻畫著多年叢林痕跡的破舊望遠鏡。他還有望遠鏡嗎？難道稜鏡不早被真菌感染了？或者說，根本無法想像小野田沒有望遠鏡...

推薦序

時間消泯處，世界平行生

廖偉棠（詩人、作家）

　　對於荷索，沒有什麼不可能的事。看了他那麼多部電影，才在《流浪者》（Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin）得知他還是一個背包登山客；前年剛剛讀到他的詩，現在又讀到他的小說，電影導演跨界的不少，難得的是在各方面都做到極致，幾乎讓人忘記他的老本行。

　　而最關鍵的是：這無數個荷索會合而為一，成就這個獨一無二的自由又孤清的靈魂。這個靈魂在蒼茫荒野上遊蕩，尋找和自己一樣的超越時間和空間的羈絆者，彷彿尋找自己的影子投射。他在《冰雪紀行》（Vom Gehen im Eis : München-Paris）裡找到過詩人荷爾德林（和他一樣徒步穿越黑森林的瘋子），在《流浪者》找到旅行家、作家布魯斯．查特文，在電影《藍星人懷鄉曲》（The Wild Blue Yonder）裡虛構了很多相信自己是外星人的夢想家……這次，他找到一個更為複雜、更具爭議性的影子：太平洋戰爭中最後一名投降的日軍小野田寬郎。

　　電影學者薩洛蒙．波拉厄（Salomon Prawer）提出過一說法：在荷索的電影世界裡存在著兩類人，「一種是局外人，他們所處的社會，永遠都不會給予他們家的感覺，甚至到頭了還要毀了他們；另一種則是叛逆者，他們借助暴力手段，想要獲得生活拒絕給予他們的東西，結果同樣以失敗而告終。」小野田寬郎可能兩者兼有，但是二次大戰給他提供了一個舞台，讓他贏得某種虛幻的勝利，而荷索這部小說《半夢半醒的世界》則嘗試提醒我們在失敗與勝利的二分之外，其實還有另外的確認一個人的存在的方式。勉強名之，曰：夢。

　　當浮生若夢之際，夢反而成了淪陷者抓住的唯一真實。二戰的最後一顆棋子，因此能在歷史的外圍載浮載沉。他的隱匿和全世界對他的尋找、勸降，構成一個超越戰爭的遊戲，甚至儀式。

　　另一位研究荷索的學者阿莫斯．沃格爾（Amos Vogel）聲稱荷索的主角們是一群存在於電影中的「聖愚」，這種人 「敢冒天下之大不韙，於是乎，他們更有可能抵達通往更深層真相的各種源頭。相比我們，這種人會更接近那些源頭，儘管他們並不一定全都具有抵達這些源頭的能力。」那麼日本聖愚小野田寬郎接近的、或無意昭示的真相是什麼？也許是：戰爭作為一種儀式的巨大荒謬感。

　　「對於宇宙、對於人民的命運、對於戰爭的進程而言，小野田的戰爭毫無意義。小野田的戰爭，是想像而出的虛無與夢境融合而成的；不過，小野田的戰爭就這樣從虛無中誕生，是一樁從永恆奪來的了不起的事件。」荷索講得很清楚了，他的文字製造出與之呼應的感覺：就在小野田身上停滯了的時間與我們世界前行的時間相遇的瞬間，因為主視角來自前者，讓我們得以反思我們的進步──從功利角度，這是小野田對於非軍國主義者、非戰爭親歷者的我們唯一的意義。

　　荷索不無調侃地從小野田的角度看我們的世界，頗有《帕帕拉吉》裡虛構的薩摩亞酋長杜亞比看待所謂的文明人「帕帕拉吉」時的辛辣。比如說當小野田撿到一張報紙，他狐疑地認為是偽造的，因為「除了頭版之外，幾乎有一半的可用版面全是廣告。但是，報紙給予廣告的篇幅，一般不會超過百分之二或者百分之三。沒人有能力購買所有產品，完全是不可能的。」這種對消費社會的反諷，深陷其中的我們反而是想不到的。

　　還有因為不信任勸降者的舉措，小野田他們從目睹的世界變化，拼湊出一個屬於他們自己的時局圖，可以說是一種簡陋的「架空歷史式寫作」，諸如「印度脫離英國獨立，西伯利亞從俄羅斯分裂出來，兩國如今和日本結合成強力同盟，對抗美國」此類，也為我們對目前這個「理所當然」的世界權力劃分，多了一絲質疑。

　　不過「蟬，不在乎什麼是戰爭、什麼是和平，戰爭如何命名、又是由誰賦予名稱。牠們再度揚起更加高亢的單調鳴叫，現在這是牠們的戰爭，但或許也是和平協議，我們對此所知甚少。明月。拂曉的曙光照得月亮越發蒼白，一顆不具深刻意涵的星體，早在人類存在以前，便已如此。」這才是超越小野田，荷索在意的事物。在一個日本皇軍的儀式感之外，這蒼蒼莽莽生長的菲律賓叢林世界，是這本書最詩意的部分。因其超然漠然，倒為作為殺戮機器的小野田帶來唯一的慰藉，也為冷眼觀看荒誕劇的我們帶來慰藉。

　　但無論我們被「精彩」史實吸引還是被詩意慰藉，都不要忘記了荷索的電影工作者的身分。我看到本書最重要的一次反思，恰好跟電影有關，在一次小野田拔刀禦敵之後，他有這樣的自省：「我持刀進攻彷彿像電影，我是扮演武士的演員。這是不可原諒的錯誤。這場戰爭如今有些不同了，展現英雄行徑不是我們的任務。我們必須隱身，必須欺敵，必須有覺悟做出不光彩的事情，心中卻不忘保持武士的榮耀。」──這裡是帶有荷索作為一個電影工作者的敏感的──從電影的虛妄性出發，指向人性虛榮的虛妄性，小野田的沉思只對了前一半：殘兵小野田在扮演絕代武士小野田；他的「覺悟」卻顯示出他無力出離武士道的奴性一面。

　　正是這些反思，讓我相信假如日後荷索把《半夢半醒的世界》拍成電影的話，不會像阿瑟．哈拉里（Arthur Harari）的電影《一萬個叢林夜》（Onoda: 10,000 Nights in the Jungle）那麼曖昧。雖然兩者都可能因為忽略小野田的對立面：那些菲律賓農民的視角，而受到批判。但荷索的文學功底，讓他找到了胡安．魯爾富《佩德羅．巴拉莫》（Pedro Paramo）的悲愴和波赫士《小徑交叉的花園》的神秘主義，一再通過詩性文字讓小野田寬郎脫離軍國主義現實的泥沼，也脫離大眾媒體對他的審美化拔高。

　　「我們以為活在當下，但當下不可能存在。我走路，我活著，我作戰呢？他倒退著走誤導敵人的那些路又是什麼？即使是倒退走的步伐，一樣是邁向未來。」這樣高度哲思性的思維，和真正進入夢世界時的頓悟絕不相悖，荷索尋找小野田，最終尋找到的，除了我們的我執，還有刻在另一個士兵、導演小津安二郎墓碑上的：無。

推薦序

時間消泯處，世界平行生

廖偉棠（詩人、作家）

　　對於荷索，沒有什麼不可能的事。看了他那麼多部電影，才在《流浪者》（Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin）得知他還是一個背包登山客；前年剛剛讀到他的詩，現在又讀到他的小說，電影導演跨界的不少，難得的是在各方面都做到極致，幾乎讓人忘記他的老本行。

　　而最關鍵的是：這無數個荷索會合而為一，成就這個獨一無二的自由又孤清的靈魂。這個靈魂在蒼茫荒野上遊蕩，尋找和自己一樣的超越時間和空間的羈絆者，彷彿尋找自己的影子投射。他在《冰雪紀...

推薦序 時間消泯處，世界平行生／廖偉棠

盧邦島，叢林小徑：一九七四年二月二十日
盧邦島，和歌山支流：一九七四年二月二十一日
盧邦島機場：一九四四年十二月
盧邦島：一九四五年一月
盧邦島，蒂利克：一九四五年一月
盧邦島，原始森林：一九四五年一月底
盧邦島：一九四五年二月
盧邦島，蒂利克近郊：一九四五年二月底
盧邦島，盧克眺望點：一九四五年十月
盧邦島，叢林，和歌山支流：一九四五年十一月
盧邦島，原始森林，蛇山：一九四五年十二月
盧邦島，五百山丘：一九四五年底
稻田，盧邦島北部平原：一九四六年初
盧邦島：雨季，一九五四年
盧邦島，原始森林邊界：一九五四年
盧邦島，西海岸：一九七一年
盧邦島，五百山丘：一九七一年
盧邦島，盧克附近低地：一九七一年
盧邦島，南岸：一九七一年
盧邦島，五百山丘：一九七一年
盧邦島，原始森林小徑：一九七二年十月十九日
盧邦島：一九七二年底開始
盧邦島，和歌山支流：一九七四年三月九日，早上八點
盧邦島，五百山丘：一九七四年三月九日，上午十點半

推薦序 時間消泯處，世界平行生／廖偉棠

盧邦島，叢林小徑：一九七四年二月二十日
盧邦島，和歌山支流：一九七四年二月二十一日
盧邦島機場：一九四四年十二月
盧邦島：一九四五年一月
盧邦島，蒂利克：一九四五年一月
盧邦島，原始森林：一九四五年一月底
盧邦島：一九四五年二月
盧邦島，蒂利克近郊：一九四五年二月底
盧邦島，盧克眺望點：一九四五年十月
盧邦島，叢林，和歌山支流：一九四五年十一月
盧邦島，原始森林，蛇山：一九四五年十二月
盧邦島，五百山丘：一九四五年底
稻田，盧邦島北部平原：一九四六年初
...