風知道的事

序幕
一九七六年十一月
「爺爺，我想聽你媽媽的故事。」
他默默撫摸我的頭髮，好久好久，我差點以為他沒聽見我說話。
「她很漂亮，頭髮烏黑，就像妳一樣有雙綠色眼睛。」
「你想她嗎？」我的臉貼著他的肩膀，淚水從我的眼角落下，濡濕了他的肩膀。我好想念自己的媽媽。
「不想了。」爺爺撫慰道。
「為什麼？」我倏地發火。他怎麼可以背叛她？他有責任要想她。
「因為她一直在我身邊。」
我哭得更兇了。
「好了，小安。安靜下來，要是妳哭個不停，就聽不到了。」
「聽到什麼？」我嚥下口水，痛苦的情緒稍加平復。
「風啊！風在唱歌喔！」
爺爺說可以聽到歌聲，我打起精神，側耳傾聽。「沒有歌啊！」我宣稱。
「仔細聽，說不定風正在對妳吟唱。」風呼嘯而過，拍打著臥室窗戶。
「是有風聲。」我坦承，任由風聲撫慰我。「可是不像在唱好聽的歌，比較像在大吼大叫。」
「或許風是在吸引妳的注意，說不定它有非常重要的話想說。」他喃喃地說。
「它想叫我不要難過？」我猜測。
「一點也沒錯。我在妳這個年紀的時候也很難過，但有人告訴我一切都會沒事，風無所不知。」
「知道什麼？」我一頭霧水。
他用渾厚溫暖的聲音，哼唱了一段我從未聽過的歌詞。「風和浪仍然記得他。」他倏地打住，似乎忘了接下來的歌詞。
「還記得誰？」我追問。
「記得曾經存在過的人。風和浪都知道。」他輕聲說。
「知道什麼？」
「所有事。妳聽到的風，吹起的都是同一陣風，落下的都是同一陣雨，像巨大的循環一再反覆。從有時間以來，風和浪就存在了。石頭和星星也是，只是石頭不會說話，星星又太遙遠了，不會把知道的事告訴我們。」
「它們看不到我們。」
「是不會，但風和浪知道這片大地上的所有祕密。它們聽到所有說出口的話，看到所有發生過的事。假如妳傾聽，它們會說出所有故事，唱出每一首歌。那些數以百萬計的生命，數以百萬計的故事。」
「它們知道我的故事嗎？」我愣愣地問。
「是的。」他嘆息道，笑看我仰望的臉蛋。
「也知道你的？」
「對，我們的故事是串連在一起的，小安。妳有一個特殊的故事，得花上妳全部的人生來訴說，妳和我的人生。」


第1章 蜉蝣
「啊，莫因疲憊而如喪考妣。」他說。
「愛還在等待。
在無悔的時光之中繼續憎恨，繼續愛吧。
永恆在我們面前，我們的靈魂是愛，
是不斷的告別。」
——W．B．葉慈
------------------------------------
二○○一年六月
愛爾蘭建立在許多傳說之上。很久很久以前，早於英國人、派翠克和牧師來到之前，精靈和仙子就已經居住在愛爾蘭。我爺爺歐文．加拉赫非常重視這些故事。他教導我，我們的祖先、文化和歷史就活在這些傳說和故事之中。記憶形成了故事，假如我們忘記，便會失去它們。如果沒有故事，人們也將不復存在。
或許因為年幼就經歷死亡和失去，我從小對歷史著迷，渴望了解古人的故事。然而，我知道，有天我也會死，沒人會記得我，世界終會將我遺忘。故人不在，新人取代，世界依然不停運轉。生命來了又黯然地離去，那是種我無法承受的悲痛。
一九一五年，歐文出生於利特林郡，九個月後，一場足以改變整個愛爾蘭未來的「復活節起義」爆發了。他的父母，也就是我的曾祖父母，在那場抗爭之中雙雙身亡，歐文沒來得及認識他們便成了孤兒。這點跟我很像，我和爺爺一樣從小就成為孤兒，他的命運在我身上重演，我的悲痛成了他的悲痛。
父母走時，我年僅六歲，還是個口齒不清、想像力非常豐富的小女孩。歐文走進我的人生，拯救我，養育我。
我咿咿呀呀地努力吐出字，爺爺拿出紙筆。「說不出來，就寫下來，能留存得更久。把妳想說的全寫下來，小安。寫下來，把那些話全宣洩出來。」
我照做了。
但這個故事與眾不同，有別於以往我敘述、撰寫過的故事，這是一個關於我家族的故事。交織我的過去，刻入我的記憶。追溯起來，一切要從我爺爺去世的那天開始說起。

＊＊＊

「我的桌子有一個上鎖的抽屜。」爺爺說。
「我知道啊！」我嘻皮笑臉地說，彷彿我之前曾想過打開抽屜。但事實上我根本不知道，我已經搬出歐文在布魯克林的家很長一段時間了，也很久沒喚他一聲「爺爺」，現在只叫他「歐文」，所以他的抽屜上不上鎖跟我沒關係。
「別頂嘴，丫頭。」歐文喝斥，他接下來說的話我這一生至少聽了上千遍。「鑰匙跟車鑰匙扣在一起，最小的一支，妳可以去拿嗎？」
我照他的話做。我打開抽屜，拿出一個盒子，盒子上放了一個大公文袋，盒裡整齊擺放一綑綑信件，至少有上百封。我愣了一下，這些信都沒有被拆封過，每一封的角落都標上了小小的日期。
「把那個大公文袋拿給我。」歐文躺在床上，頭也不抬地吩咐。他病懨懨地躺在床上已快一個月，很少下床。我把盒子擺到一旁，拿起信封走回到他身邊。
我解開公文袋上的扣環，小心翼翼往床上倒出一堆散落的照片和一小本皮革書。一枚色澤黯淡、頂部圓滑的老舊銅扣最後滾了出來。我拿起它，撫摸這個看似無害的東西。
「歐文，這是什麼？」
「那是肖恩．麥克德莫特的鈕扣。」他嘶啞著說，眼中閃爍著光芒。
「是我知道的那個肖恩．麥克德莫特？」
「獨一無二的那個人。」
「你是怎麼拿到的？」
「別人送的，背面刻有他的名字縮寫，看到了嗎？」
我高舉鈕扣對著燈光左右查看，果不其然，表面有一個小小的S和McD。
「那是他大衣釦子。」歐文說。我熟知他的故事。這幾個月來，我埋首研究愛爾蘭歷史，替自己的小說尋找靈感。
「他因為參與起義被捕，在槍決的前一晚，把自己的名字縮寫刻在大衣鈕扣和幾枚硬幣上，送給他的女友敏．芮恩。」我說，不敢置信自己竟手握著一小段歷史。
「沒錯。」歐文說，微微勾起唇角。「他是利特林郡人，也就是我出生長大的地方。他走遍全國，在各地設立愛爾蘭共和兄弟會的分支，因為他的關係，我的父母也加入了。」
「真不敢相信。」我屏息地說：「你應該把鈕扣拿去鑑定，存放到安全的地方。歐文，這個值不少錢呢！」
「它現在是妳的了，安丫頭，由妳決定如何處理它。但妳要答應我，絕對不能把它交給不明白它重要性的人。」
我直視他的雙眼，鈕扣帶來的喜悅煙消雲散，他一臉蒼老且疲憊不堪。我不想失去他——還不是時候。
「可是……我不知道自己能不能參透，歐文。」我輕聲低語。
「參透什麼？」
「它的價值。」我要他說話，讓他保持清醒，填補他的虛弱在我心中造成的空洞。「我看了很多關於愛爾蘭的傳記、文件檔案、收藏品、日記，花了六個月做研究，腦袋塞滿了各種資料，但我不知道如何運用。一九一六年復活節起義之後的歷史非常雜亂，而且充滿爭議、沒有共識。」
歐文冷笑了一聲。「親愛的，這就是愛爾蘭呀！」
「是嗎？」這也太令人難過了。
「全是見解，沒什麼結論，而世人給出再多的見解也改變不了過去。」歐文嘆道。
「我不知道該說什麼故事，所有的論點都會互相矛盾。我感到很絕望。」
「愛爾蘭人都這麼覺得，所以我才離開。」歐文伸手輕撫破舊的皮革書封，溫柔得就像小時候他在摸我的頭般。有好一會兒，我們兩人都沒說話，陷入各自的思緒中。
「你想念愛爾蘭嗎？」我問道，我們從不提起這個話題。我和他一開始就生活在美國，住在一個如歐文那雙炯炯有神的藍眸般充滿活力的城市。我對爺爺之前的人生所知甚少，他也沒想讓我多加了解。
「我想念那裡的人們，空氣中的味道，碧綠如茵的大地。我想念大海和那裡的永恆，愛爾蘭……幾乎沒什麼改變。別寫關於愛爾蘭歷史的書，小安，那類的書已經夠多了，寫一段愛情故事吧！」
「得要有內容啊，歐文。」我莞爾道。
「是，當然，但別只顧著研究歷史，卻忽略了生活在這片土地上的人們。」歐文顫抖著拿起其中一張照片湊近眼前細看。「有些路注定帶來痛苦，有些行為會奪走人的靈魂，讓他們從此彷徨失措，尋找失去的東西。」他低喃，彷彿在引述一段他曾經聽過的話，那些與他產生共鳴的話。
他把手中的照片遞給我。
「這個人是誰？」我問道，看著照片中和我對視的女人。
「是妳的曾祖母，安．芬尼根．加拉赫。」
「你母親？」
「是的。」他輕聲說。
「我跟她長得好像。」我欣喜地說。從衣著打扮和髮型來看，她顯然是一名風情萬種的異國女子，然而那張跨越數十年時空與我對望的臉，幾乎是我的翻版。
「沒錯，妳們兩人非常相似。」歐文說。
「她看起來有點嚴肅。」我說。
「那段日子可不能笑。」
「一次也不行？」
「當然不是。」他噗哧一笑。「不是每次。只是拍照時，我們必須出裝出比平時更嚴肅的一面，大家都想表現出革命者該有的樣子。」
「這位是我曾祖父嗎？」我指著下一張照片，照片中有個男人站在安身邊。
「對，他是我父親狄克蘭．加拉赫。」
泛黃照片中的狄克蘭．加拉赫青春洋溢，我立刻就喜歡上他，同時心痛地意識到狄克蘭．加拉赫已經死了，我無緣認識他。
歐文拿起另一張照片，照片中有他的母親、父親，以及一個我不認識的男人。
「他是誰？」照片中的陌生人和狄克蘭一樣穿著正式的三件式西裝，翻領西裝外套底下是一件剪裁合身的背心。他手插口袋，兩側削平的微鬈頭髮俐落地後梳，從照片上看不出髮色是棕色或黑色，他眉頭微鎖，似乎不太習慣照相。
「他是托馬斯．史密斯，我父親的摯友。我愛他就像我愛妳一樣，他對我來說就像是父親。」歐文柔聲說，再度闔上眼睛。
「是嗎？」我難掩詫異地說。歐文從沒提起過這個人。「歐文，你以前為什麼不給我看照片？我從沒看過他們。」
「還有更多照片。」歐文置若罔聞，彷彿沒有力氣多加解釋。
我拿起下一張照片。
是歐文年輕時的照片，大大的眼睛，滿臉雀斑，頭髮往後梳齊，穿著短褲、長襪、背心和西裝小外套。他身後站著一名女性，雙手搭在他的肩上，若不是笑得過於僵硬，她其實長得很好看。
「她是誰？」
「我的祖母布麗姬，我父親的母親，我叫她奶奶。」
「照片中的你幾歲了？」
「六歲，奶奶那天很不開心，因為我想要全家人一起拍照，但她堅持和我兩個人單獨拍。」
「這一張呢？」我拿起下一張照片。「這位是你母親，這一張的她頭髮比較長耶！而這是醫生，對吧？」我看著照片，心中小鹿亂跳。托馬斯．史密斯低頭看著身旁的女人，在快門按下的那一刻，彷彿再也無法克制自己的感情。女人目光低垂，唇邊泛起神祕的笑容。兩人沒有肢體接觸，卻強烈感受到彼此的存在。照片裡除了他們，沒有其他人。以當時的年代，這張照片似乎顯得有些露骨。
「托馬斯．史密斯是不是……愛著安？」我支吾地問，莫名地無法呼吸。
「是……也不是。」歐文輕聲說，我眉頭一皺，抬眼看他。
「這算什麼回答？」我問。
「實話實說。」
「她嫁給你父親了呀！他不是狄克蘭的摯友嗎？」
「是的。」歐文嘆道。
「哇啊！背後有故事喔！」我驚呼。
「的確有。」歐文低聲說，閉上眼，唇角輕顫。「很精彩的故事，每當看著妳時，我就會想起這段故事。」
「能夠回想起來是好事吧？」我表示。
「是好事。」他說，痛苦地皺起臉，緊抓棉被。
「你多久之前吃的止痛藥？」我高聲說，放下照片，奔到浴室拿置物櫃裡的藥丸。我焦慮地倒出一顆藥，裝滿一杯水，扶起歐文的頭並餵他喝下。我很希望他待在醫院，隨時有人照顧，他卻想待在家裡和我在一起。他這一輩子都待在醫院照顧病患和垂死之人，六個月前，他被診斷出癌症，平靜地說自己不接受治療。
當時我哭個不停，連哄帶騙，他才妥協吃藥緩解痛苦。
「妳得回去，安丫頭。」他說，在藥效的影響下，聲音輕柔飄忽。
「回去哪？」我心情沉重地問。
「愛爾蘭。」
「回去？歐文，我沒去過愛爾蘭，記得嗎？」
「我也得回去，妳能帶我去嗎？」他口齒含糊地說。
「我一直想跟你回愛爾蘭，什麼時候走？」我輕聲說。
「我死之後，妳帶我回去。」
我心如刀割，努力壓抑自己的情緒，痛苦卻猶如梅杜莎的頭髮般，不斷向外張牙舞爪，淚水止不住地流下。
「別哭，小安。」歐文氣若游絲地說，我強忍淚水，不想增添他的痛苦。「我們不會有結束的一天。我死後，將我的骨灰帶回愛爾蘭，撒在吉爾湖中央。」
「骨灰？湖中央？」我強顏歡笑。「不是埋在教堂附近？」
「教堂只想賺我的錢，但我希望上帝能接收我的靈魂。剩下的我屬於愛爾蘭。」
窗戶嘎嘎作響，我起身拉上窗簾。雨水敲打在窗格上，這一星期以來，美國東海岸籠罩在一場春末的暴風雨之中。
「這風聲真像庫蘭獵犬的咆嘯。」歐文喃喃地說。
「我喜歡那個故事。」我坐回到他身旁。他閉上眼，兀自喃喃低語，若有所思，彷彿沉浸在回憶之中。
「小安，妳說庫．胡林的故事給我聽時，我很害怕，妳還讓我睡在妳的床上。醫生整夜一直來查看。我可以聽到風的呼嘯聲。」
「歐文，庫．胡林的故事不是我說給你聽，是你說給我聽的，而且好多次。」我糾正他，調整他的被子。他抓住我的手。
「對，我說也好，妳說也好，妳就再說一次。反正只有風知道真相。」
他迷迷糊糊地睡著了，我握著他的手，在風雨聲中陷入回憶。六歲時，歐文成為我的支柱和照顧者。我哭著尋找再也回不來的爸媽時，他握著我的手。現在，我多希望他能再次握住我的手，只要他能繼續陪我，我情願人生重新再來一次。
「沒有你我該怎麼活下去，歐文？」我悲痛地說。
「妳是個成年人，不需要我了。」他喃喃地說。我嚇了一跳，以為他已陷入熟睡。
「我一直都需要你。」我哭著說。他雙唇顫抖，知道我是真心的。
「我們終會相聚，小安。」歐文不是一個信教的人，這句話讓我大感意外。撫養他長大的祖母是個虔誠的天主教徒，但他十八歲離開愛爾蘭時拋下了信仰。他堅持我去上布魯克林的天主教學校，接受宗教教育，但也僅止於此。
「你真的相信？」我輕聲說。
「我知道。」他睜開沉重的眼皮，肅穆地望著我。
「但我不知道，我好愛你，我不想放你走。」我哭得不能自已，他就要走了，留下我一個人面對未來的日子。
「妳聰明、美麗又富有。」他虛弱地笑了。「妳靠自己和故事賺到財富，我以妳為榮，安丫頭。我為妳感到非常驕傲，但妳的人生除了書以外是一片空白，沒有愛。」他迷茫的眼睛飄向我的後方。「還沒有。答應我，妳會回去，小安。」
「我答應你。」
他睡著了。我待在他身邊，一點睡意也沒有，渴望他的陪伴、他說的話，我急切需要他安定我的心。他途中醒來過一次，痛得直喘氣，我再次餵他吃下止痛藥。
「求求妳了，小安，妳一定要回去。我需要妳，我們都很需要妳。」
「你在說什麼，歐文？我就在這裡，誰需要我？」
他開始神智不清，在痛苦中陷入昏迷，我能做的只有握著他的手，假裝我都明白。
「睡吧，歐文，睡著後就不會那麼痛了。」
「記得看那本書，他愛妳，他非常愛妳。他一直都在等妳，小安。」
「他是誰，歐文？」我流下的淚滴落在兩人緊握的手上。
「我好想他，好久好久了。」他深深地嘆息，始終閉著雙眼。他陷入回憶和痛苦之中，不停地囈語，最後只剩急促的喘息和不安的夢境。
夜晚終至盡頭，天亮了，而歐文再也沒醒來。

序幕
一九七六年十一月
「爺爺，我想聽你媽媽的故事。」
他默默撫摸我的頭髮，好久好久，我差點以為他沒聽見我說話。
「她很漂亮，頭髮烏黑，就像妳一樣有雙綠色眼睛。」
「你想她嗎？」我的臉貼著他的肩膀，淚水從我的眼角落下，濡濕了他的肩膀。我好想念自己的媽媽。
「不想了。」爺爺撫慰道。
「為什麼？」我倏地發火。他怎麼可以背叛她？他有責任要想她。
「因為她一直在我身邊。」
我哭得更兇了。
「好了，小安。安靜下來，要是妳哭個不停，就聽不到了。」
「聽到什麼？」我嚥下口水，痛苦的情緒稍加平復。
「風啊！風在...

序幕
第1章 蜉蝣
第2章 茵尼斯弗里湖島
第3章 被偷走的孩子
第4章 見面
第5章 瘋狂的女孩
第6章 死亡之夢
第7章 獵犬之聲
第8章 面具
第9章 他的交易
第10章 三個乞丐
第11章 在世界形成前
第12章 第一次告解
第13章 她的勝利
第14章 我屬於愛爾蘭
第15章 在時間改變我之前
第16章 瘋子湯姆
第17章 一種可怕的美麗誕生了
第18章 他的自信
第19章 針孔
第20章 白鳥
第21章 告別
第22章 安慰
第23章 直到時間追上
第24章 失去的事物
第25章 愛的孤獨
第26章 年少的老男人

作者的話

序幕
第1章 蜉蝣
第2章 茵尼斯弗里湖島
第3章 被偷走的孩子
第4章 見面
第5章 瘋狂的女孩
第6章 死亡之夢
第7章 獵犬之聲
第8章 面具
第9章 他的交易
第10章 三個乞丐
第11章 在世界形成前
第12章 第一次告解
第13章 她的勝利
第14章 我屬於愛爾蘭
第15章 在時間改變我之前
第16章 瘋子湯姆
第17章 一種可怕的美麗誕生了
第18章 他的自信
第19章 針孔
第20章 白鳥
第21章 告別
第22章 安慰
第23章 直到時間追上
第24章 失去的事物
第25章 愛的孤獨
第26章 年少的老男人

作者的話