我們都有一顆星星

名人推薦：寺尾哲也／作家、許俐葳／小說家、陳偉棻／作家、楊富閔／作家、劉芷妤／小說家、蔣亞妮／作家、謝東霖／漫畫家、蕭詒徽／寫作者・自由編輯──同聲推薦

韓國讀者好評推薦：
「小說中的人物及主題與現實並不遙遠，非常能感同身受。最重要的是，這是只有張琉珍才能寫下的文字，即使原本不知道作者是誰而讀，讀完也會牢牢記住作者的名字。」
「書中每個角色的個性都很不尋常，但這並不代表他們有非凡的能力，他們都是普通人，卻又不那麼普通。我從他們身上得到了安慰。就像過去的事情無足輕重一般，現在的煩惱和擔憂也不算什麼...

駕駛訓練

我將住家地址設定為出發地，然後在目的地輸入公司地址，最後點擊開始鍵。車子駛出公寓地下停車場後，左轉兩次再右轉一次就能開上車道。直行，一直往前開，等到了十字路口左轉後繼續直行，用不了多久就抵達目的地了。
從小路進入大路以後，就只是「ㄱ型」路段，橫向十分鐘，縱向十分鐘，加在一起只有二十分鐘的路程。大家聽聞我通勤開車只要二十分鐘，都羨慕不已。這次我選擇了模擬行駛，手機畫面以第一人稱視角顯示上班路線。我的視線緊盯畫面，手摸著車鑰匙，緩緩地用拇指摸了摸堅固且立體的標誌。新型A5 Sportback，外觀華麗絕美，同時不失優雅的運動美學，我想到更具深度和氣質的車尾造型，不禁心情豁然開朗。現在，我只要開這輛車去上班就可以了。
我不擅長開車。不是不擅長，是不會開。場內路考兩次不合格，場外也考了三次，雖然第四次好不容易考到駕照，但那已經是九年前的事了，而且其中一次駕駛那輛路考專用車的時候還出了車禍。
考官坐在副駕駛座，後面坐著另一個考生，我緊貼著方向盤坐在駕駛座，正沿著車道行駛。遇到十字路口，開過交叉路，進入車道的剎那間，我突然分不清應該選擇哪一條車道。就在我連聲「呃……呃……」不知所措的時候，撞上了前面的車。撞擊的瞬間，坐在副駕駛座的考官本能地伸出手，將方向盤往右打，突如其來的急轉彎使得坐在後面的考生失去平衡，頭哐的一聲撞上玻璃，隨即發出悲鳴。
我睜開緊閉的眼，只見包括司機在內的一家四口抓著後頸，一個接一個地從右後桿凹陷下去的SUV下來。
「李珠妍，不合格！熄火，下車！」
考官不是在單純地通知我路考不合格，他的語氣充滿斥責與非難，讓我正視自己闖下的禍。那天之後，他的責難聲便在我腦海揮之不去，折磨了我很長一段時間。不合格！熄火！下車！不合格！熄火！下車！
我唯一的失敗經驗應該就是開車了。有生以來，我遇到的各種關卡幾乎都順利地通過。考入知名高中，一次就考上理想大學，領取獎學金，歷經三年苦學，最終通過註冊會計師考試（當然，備考期間很累、很難，也很孤獨）。四間大公司，我只投了自己滿意的兩間，結果都通過了，最後我選擇其中初薪最高的公司。這是在我二十五歲那年發生的事。那時的我並不知道無論怎麼努力都達不到預期目標是多麼痛苦的一件事。
也就是說，直到我握住方向盤以前，我從未失敗過。

*

因為公司的新計畫，我才重新考慮開車。客戶要求至少三個月要到他們公司上班，雖然他們公司距離我家不遠，但交通很不方便。搭公車只有九站，可是下車後還得走二十多分鐘。當我看到同樣的路線開車只需二十五分鐘的時候，內心就開始動搖了。剛好那時我看到公司公告欄的銷售進口車活動，裡面正好有我一直關注的新車款，而且又剛好領到上半年的獎金⋯⋯於是我不假思索地在合約上簽了字。
接到經銷商告知出庫日期電話的當天，我上網搜尋了「道路駕駛訓練」。搜尋結果按最新順序排列，我逐一查看標題，大部分都是公司經營的部落格廣告內容。當看到有一則內容出自我所在社區的「媽咪社群」後，立刻點了進去。原帖寫到非常滿意訓練課程，推薦給大家，留言區可以看到很多詢問教練電話的留言，原帖作者「俊書媽」以不公開留言的方式一一回覆了所有留言。最新的留言是昨天的：「閒置了十年的駕照終於派上用場了。教練真的很會教耶！」我莫名覺得可以信賴，於是也想詢問號碼，但該帖只有正式會員才可以留言或傳私訊。我先申請加入媽咪社群，然後為了升級成正式會員，按要求填寫好新會員申請表格，以及在其他貼文下方留言。
我的暱稱是「珠妍媽」。為了看起來平凡，所以我在名字後面加了一個「媽」字。反正我也不打算成為正式會員後參與社群活動，只要在必要的時候獲取資訊就可以了。我和「真正的珠妍媽」正在冷戰中。從幾年前開始，每次回老家，媽媽都會追問我什麼時候要結婚。打響冷戰的當天，我心想今天也難逃一劫，所以從坐上高速巴士就倍感壓力。一走進家門，我就看到媽媽準備的滿桌飯菜和擺在飯桌上的、繳付百萬元會員費後才能拿到的婚友社資料。瞬間，我聽到安全線斷掉的聲音。我抬頭看向廚房，媽媽垂著頭正在切豆腐和青陽辣椒，她瘦小的後背上印著我熟悉的標誌──高中運動會時班上訂製的團體T恤。還沒等媽媽開口，我就把資料攥在手裡了。
「你幹嘛把錢花在沒用的地方？有錢就去買一件像樣的衣服穿吧！」
我狠狠地把資料扔在地上，但媽媽一眼沒眨就直接撿了起來。
「媽媽什麼也沒為你做過，沒送你去念過貴的補習班，也沒送你出國語言進修⋯⋯珠妍啊，你自食其力，從不讓我操心。你知道我多心存感激，又多愧疚嗎？」
媽媽一邊把滾燙的醬湯端上桌，一邊說：
「至今為止，什麼事你都靠自己，而且都做得很好。但媽媽想為你做這件事。別的不說，這可是人生大事，我一定要把你嫁出去。」
媽媽又開始自編自導自演了。這種偉大的語氣就像是在告訴我，她下了很大的決心要來彌補我的缺失。但問題是，我是不婚主義者，而且我已經跟她講過很多次了。
「幹嘛又讓我當不孝女？我不是說了很多次我不想結婚！我根本沒有結婚的打算！」
「沒事，你別擔心，這件事交給媽媽。」
她又假裝沒聽見，我們根本無法溝通。媽媽平時聽力好好的，但只要我說不想結婚，她的耳朵就像掛了一個過濾器，立刻把不想聽的話過濾掉。我氣得奪門而出，直接回家。那天之後，兩個月過去，我都沒有接媽媽打來的電話。冰箱裡的小菜快見底了，手機接連不斷地收到婚友社的訊息。
加入媽咪社群一週後，我收到升級正式會員的通知。我傳私訊給「俊書媽」，詢問了教練的聯絡方式，很快便得到一個電話號碼。俊書媽在回訊中還說，如果說是她介紹的話，教練一定會用心教的。我回覆謝謝，又瀏覽了一遍社群。就在這時，「二手交易」公告欄出現了新貼文。我漫不經心地點進去，一張照片映入眼簾：十條巴掌大小、畫有汽車卡通圖案的小三角內褲，每五條一排，並列擺成兩排。照片下方寫道：「一條一千韓元，十條八千韓元」。此外，還有附加說明：「適合三十個月左右、剛停用尿布的孩子。全部內褲洗得很乾淨」。
我知道媽咪社群有在交易育兒用品，但沒想到還有人買賣穿過的內褲。無論是花一千韓元購買穿過的內褲的人生，還是靠出售穿過的內褲賺一千韓元過日子的人生，都讓我覺得無比陌生。之前我偶然看到某社群的一則貼文抱怨說，每次幫丈夫洗內褲時，都會發現內褲上沾有一點大便，因此對丈夫漸漸產生反感。看到貼文受到的衝擊只是暫時的，底下感同身受的留言著實嚇了我一大跳。我之所以決定不結婚，很有可能就是因為看到了這些素不相識的人生動描繪的婚後生活。我對這些人感激不盡。想到我差點在對這些小細節一無所知的情況下跟某人結婚，不禁毛骨悚然。光是想像成年男人寬鬆的四角內褲上沾著大便，就已經教人瑟瑟發抖了。我趕快退出社群，關掉網頁，迅速逃離那個一條內褲一千韓元、十條內褲八千韓元的世界。我心想，我只要洗自己的內褲就好了，而且這是很輕鬆的事。
存好電話號碼後，通訊軟體的好友中自動出現了一個新用戶。我點開大頭貼，看到一個身穿白色網球洋裝、曬得黝黑的女人。她綁著高高的馬尾辮，雙手緊握綠色的網球拍。照片拍下了擊球前的瞬間。她的狀態消息寫著：「韓國的莎拉波娃」。我傳訊問：「您是駕駛教練嗎？是俊書媽介紹我聯絡您的。」稍後，我收到了回訊。

（請填寫以下表格）
姓名：
住址：
年齡：
血型：
車型：
考取駕照時間：
希望練車日期：

從回訊時間來看，對方不是重新輸入，而是直接複製貼上內容。我鬆了口氣，心想找對了人，但下秒又很納悶為什麼要填寫血型呢？難道是擔心訓練途中出車禍，為了及時輸血？如果不是這樣，練車沒有理由詢問血型。我填好表格回傳給對方，詢問費用。這次回覆得也很快。
「基本每天兩個半小時，五個小時十二萬韓元，十個小時二十二萬韓元。」
我想了一下，回覆說：
「我先約五個小時，如果還有需要的話，到時再加十萬韓元換成十個小時可以嗎？」
這次半天沒有回訊。
「本來不行，但您是俊書媽介紹來的，這次就這樣吧。」
本來不行，有什麼好不行的？對方又傳來一則訊息：
「剛才的報價是開我的車，如果開自己的車需要再加一萬韓元。」
我回覆「知道了」以後，感到哪裡怪怪的。開自己的車不是應該更便宜才對嗎？又不用加油，為什麼還要加一萬韓元呢？我聽說駕駛教練的車的副駕駛座也有煞車。難道這是預防交通事故的金額？我的車沒有這種輔助煞車⋯⋯所以出事的機率更大⋯⋯啊，不要再想交通事故了！
我知道自己在杞人憂天，但明知道這樣，一想到開車上路，還是忍不住會想到交通事故。我決定不追問為什麼開自己的車還要加錢，肯定有理由的，況且我也不想因為這種事讓對方感到不悅，畢竟我要跟教練坐在車裡至少五個小時，最好不要先傷了和氣。一萬韓元還好啦。念書的時候，我也會為一、兩千韓元省吃儉用。剛入社會的時候，花一、兩萬韓元也會手抖。但現在的我已經是在大公司工作九年的會計師兼資深經理，不用再在乎這種小錢了。教練又傳來一則訊息：
「最好穿鞋底薄的帆布鞋，平底鞋皆可。請自備飲水。」
到底是什麼樣的人呢？我覺得哪裡怪怪的，但也莫名感到她有很專業的一面……（未完）

駕駛訓練

我將住家地址設定為出發地，然後在目的地輸入公司地址，最後點擊開始鍵。車子駛出公寓地下停車場後，左轉兩次再右轉一次就能開上車道。直行，一直往前開，等到了十字路口左轉後繼續直行，用不了多久就抵達目的地了。
從小路進入大路以後，就只是「ㄱ型」路段，橫向十分鐘，縱向十分鐘，加在一起只有二十分鐘的路程。大家聽聞我通勤開車只要二十分鐘，都羨慕不已。這次我選擇了模擬行駛，手機畫面以第一人稱視角顯示上班路線。我的視線緊盯畫面，手摸著車鑰匙，緩緩地用拇指摸了摸堅固且立體的標誌。新型A5 Sportback，外觀華麗...

駕駛訓練
Fun Fun Festival
共謀
腳踏車隊
冬季奧運會
我們都有一顆星星
作者後記

駕駛訓練
Fun Fun Festival
共謀
腳踏車隊
冬季奧運會
我們都有一顆星星
作者後記