東京劄記2020-FindBook 找書網 ISBN:9786269509416

章節試閱

2020.1.1
在日本過新年
今天是一月一日，中國是「新年」，日本叫「正月」（しょぅがつ）。二十一世紀第二個十年已經是最後一年。在這第二個十年最後一年的第一天，我們在日本過元旦。

所謂「元旦」，儘管原本只是日曆—西曆—上規定性的一天，月亮照常落下，太陽照常升起，並不見得這一天起就真的萬象更新。可是，全世界的人就是覺得這一天該辭舊迎新了，所以叫「新的一天」或「新的一年」。日本人在明治以前，也和中國一樣用傳統曆法過舊年，自從改用西曆，他們就把過去對舊年的熱情，轉移成對新年的熱情，這也算是「實」為「名」所變罷。

早上，本打算去緊挨住處的湯島天滿宮隨喜。天滿宮供奉學問之神菅原道真，我們這條街道因了神社的緣故，就叫做「學問の道」。我們住的 Elite Inn，靠著石頭階梯，沿著階梯上去就是天滿宮。這條階梯叫做男阪（另有女阪和夫妻阪），共三十八級臺階。好不容易爬上去，讓我吃驚的是黑壓壓地全是人，偌大的神社中，參拜者早已是人滿為患，來參拜的大都是求學和考試的年輕人，可能還外加他們充滿焦慮的父母親？日本人特別怕亂，所以神社四周都有警察在維持秩序，甚至還有消防車在下面守候以防萬一。警察規定，凡來參拜的人，只能從天滿宮的正門大道進入，而男阪、女阪和夫妻阪三條石階步道，都不許人走或只出不進。日本人向來聽話，絕對不會逆行，這在日語中叫「順路」。

入鄉不能不隨俗，我們只好乖乖退回，繞路到春日通り，去東京大學散步。路過「麟祥院」，這是臨濟宗妙心寺的別院。依稀記得麟祥院曾經發現十六世紀的《混一歷代國都疆裡之圖》（補記：後來才搞清楚，收藏地圖的不是東京的麟祥院而是京都的麟祥院），據宮崎市定說，這幅《混一歷代國都疆裡之圖》時代不如龍谷大學所藏的那一幅早，可能是朝鮮人根據嘉靖五年（一五二六）中國人揚子器所繪《大明混一圖》繪製成的，這麼說來，要比龍谷的一四○二年那幅朝鮮人繪製的地圖要晚得多。不過我沒有見過，只是讀書所知而已。很多人並不知道有這麼回事兒，但都知道這個麟祥院是德川家光奶媽春日局的墓地，因為在院門口就有春日局的銅像，由於這個原因，門口這條路也就以「春日」命名。

麟祥院很安靜，大概人們都去湯島天滿宮、淺草寺或者明治神宮這些耳熟能詳的正月祭拜場所了，這裡幾乎沒有人。我們走進去，看到這裡不止有春日局的墓地，還有好多好多家族的墓碑，彷彿法國巴黎的蒙帕納斯墓園。不過，這個墓地可比不上蒙帕納斯墓園，那裡下葬有世界名人，像作家莫泊桑、波特賴爾、社會學家涂爾幹、數學家龐加萊，當然還有著名的保羅‧沙特和西蒙‧波娃。這裡好像沒有那麼多名人，不過，這個地方是當年日本著名學者井上円了（一八五八—一九一九）創辦東洋大學的地方，所以，也立著一塊有關東洋大學的石碑，只是現在的東洋大學已經遷到三四里外的向丘；還有一塊十分高大的「中華民國留學生癸亥地震遭難招魂碑」，這是日華學會同人一九二四年建立的，紀念地震中死難的中國留學生，不由想到一九二三年東京大地震，災難實在是厲害，不知道當年華人留學生有多少人遭難？

從東京大學出來，走下無緣阪，在上野不忍池邊閒走，晴天陽光下群群白鷗在大片枯荷上飛來飛去，風景煞是好看。到了晚上，趁著警戒撤銷，我們再經男阪登上湯島天滿宮，這次終於看到了裡面的情景。幽深的本殿裡，隱隱約約有兩個盛裝的神職人員，一動不動地端坐在中間，也許是古代所謂象徵神靈的「尸」？一位穿著古裝的女性，在大殿中匆匆來去。外面排隊參拜的人群仍然絡繹不絕，向錢箱中投了硬幣，拍手合十，拍拍掌，一臉虔誠的樣子。最令我感興趣的是，殿後滿滿一長溜兒密密麻麻掛著的繪馬上，寫滿了「受驗合格」和理想大學入學的心願，而紮起來的祈願紙條上，更是寫滿了各式各樣的禱詞，大多數無非是希望考上某某學校。

看著層層疊疊的繪馬，心裡有點兒奇怪，為什麼很少看到有人在繪馬上寫考上東京大學、京都大學這等名校的祈願？我想，也許是向神靈祈禱，日本人覺得也必須量力而行，不可以慾望太滿吧？也許，是真正要考名校的學霸們，根本無需向神祈求，他們自己就信心滿滿。

2020.1.1
在日本過新年
今天是一月一日，中國是「新年」，日本叫「正月」（しょぅがつ）。二十一世紀第二個十年已經是最後一年。在這第二個十年最後一年的第一天，我們在日本過元旦。

所謂「元旦」，儘管原本只是日曆—西曆—上規定性的一天，月亮照常落下，太陽照常升起，並不見得這一天起就真的萬象更新。可是，全世界的人就是覺得這一天該辭舊迎新了，所以叫「新的一天」或「新的一年」。日本人在明治以前，也和中國一樣用傳統曆法過舊年，自從改用西曆，他們就把過去對舊年的熱情，轉移成對新年的熱情，這也算是「實」為「名」所...

顯示全部內容

作者序

小引：在東京的八個月
二○一九年的最後一天，二○二○年元旦的前一天。

這一天下午，我和妻子從上海虹橋到達東京羽田。作為東京大學國際高等研究所（Tokyo College）的特任教授，我將在這裡，開始八個月的訪問與工作。此前三十年間，到過日本太多次，不是在京都就是在東京，時間或長或短，不過，那時候想藉難得的機會查資料，所以總是忙著看書寫作，以致於妻子說我到了外國依然像在中國，總是圖書館、研究室、學校食堂和住處四點一線。這次情況有點兒不同，不僅因為年過七十，不打算再給自己太多壓力，而且因為有八個月的長時間，不免就動了「日本走透透」的念頭。有點兒像老夫聊發少年狂，也想實踐一下最近流行的「行走史學」或「史學行走」。

原計劃中的所謂行走中，包括了過去強悍的薩摩藩如今的鹿兒島，朝鮮通信使總經過的瀨戶內海中島，空海開創的真言宗聖地高野山，甚至還想去大交易時代的中心沖繩。可人算不如天算，沒想到，這場席捲全球的疫情，讓看上去很美麗的行走計畫，全部化為泡影。在每天電視上東京都知事小池百合子「不急不要」，「避免三密」的反覆懇切呼聲中，我們只能宅茲東京（開個玩笑，不是「宅茲中國」），又回覆過去老習慣，依舊在研究室、圖書館、食堂和住處四點一線行走。

三月之後，疫情漸漸嚴重。東京大學圖書館宣告閉館，校方勸告研究室盡量少去，大學食堂也陸續停業關門，周圍的商店與餐廳也不得不縮短了營業時間，於是更多時間裡，我們只能困守湯島天滿宮男阪下的住所，全心全意讀各種日本史論著。順便說到，這次要多讀日本學者的日本史論著，是我一開始就定下的計畫，不過，儘管我這次想專心多讀日本史論著，可心裡想的仍是中國史的問題，那些日本史論著，往往成為我在亞洲史背景中重新理解中國史的資源。

東京的一月，湯島天滿宮的白梅紛紛開且落，灑了滿地如魚鱗般的殘瓣。接著是三月，上野是漫天飛雪似的櫻花。四月則是滿街的杜鵑，驚嘆日本的杜鵑花居然會有如此變幻多端的色彩；五月中，又看見花團錦簇、五顏六色的紫陽花滿開。住所離不忍池很近，六月、七月看到的是荷花，一點一點地藏在田田的荷葉之中。花開花落的八個月中，經歷一月的朔風，三月的飛雪，五月的陰雨和七月的陽光，看到了東京大學校園從人聲喧嘩到寂靜無聲，也看到上野あめ横從遊人如織到門可羅雀。到八月的酷暑來臨，依然很無奈地看著病毒依然肆虐，而我即將結束八個月的訪問回國。

最後補充交代一下。我多年來的習慣，就是但凡讀書，便必作筆記，這使得我的筆記和別人的日記不同，更像是自己的讀書日課，前些年在「理想國」出版的《且借紙遁》（廣西師範大學出版社，二○一四）就是這類筆記的選編。不過，事情也有例外，如果人在海外，總覺得異域遊歷很難得，所以也會信手記下一些感想，在筆記中也摻雜有一些讀書之外的參觀、活動和遊覽。離開東京回到上海，回頭翻看厚厚的筆記本，在這八個月的筆記裡，留下的不止是東京的美好記憶和東京的讀書心得，也留下了疫情期間困守日本的複雜心情。

於是經篩選之後，就編成了這本長長短短，體例不一的《東京劄記二○二○》。

小引：在東京的八個月
二○一九年的最後一天，二○二○年元旦的前一天。

這一天下午，我和妻子從上海虹橋到達東京羽田。作為東京大學國際高等研究所（Tokyo College）的特任教授，我將在這裡，開始八個月的訪問與工作。此前三十年間，到過日本太多次，不是在京都就是在東京，時間或長或短，不過，那時候想藉難得的機會查資料，所以總是忙著看書寫作，以致於妻子說我到了外國依然像在中國，總是圖書館、研究室、學校食堂和住處四點一線。這次情況有點兒不同，不僅因為年過七十，不打算再給自己太多壓力，而且因為有八個月的長時間，不免...

顯示全部內容

小引：在東京的八個月
2020.1.1在日本過新年
2020.1.2寬永寺和黑田紀念館
2020.1.3新年特別開放的赤阪迎賓館
2020.1.8在東京閒讀《宋史》
2020.1.9與渡邊浩教授對談
2020.1.11「碧岩錄讀書會」
2020.1.12警惕「逆向東方主義化」
2020.1.15看將基面貴巳與宇野重規討論「愛國」
2020.1.18讀渡邊浩《托克維爾與三個革命》
2020.1.20不忍池的鳥類
2020.1.22參觀根津美術館
2020.1.27又到麟祥院
2020.1.30鐮倉之行
2020.2.1讀平野聰《清帝國とチバット問題》
2020.2.3讀桃木至朗編《海域アジア史研究入門》
2020.2.4在...

顯示全部內容