探索問題比尋找答案更重要

前言　我想嘗試這樣的教學

 

什麼是「第五又四分之三堂課」的教學？

教學大綱裡沒有提出的課程

文學與哲學的角色是什麼？

蘇格拉底為什麼不自己寫書？

「試著合乎邏輯地思考」──《納尼亞傳奇》裡的教授

小說並不存在著「誤讀」

想像力形成的由來

試著對「絕對不可能的事」抱持懷疑

是哪位老師引導我成為作家？

如果自己不曾探索，就不會遇到老師

「自殺也無所謂嗎？」──鶴見俊輔的答覆

對於沒有標準答案的問題，該如何回答？

以「自身的經驗」為出發點

職業賭徒──森巢博的教育

從「外側」思考

什麼是所謂的常識？

 

試著以邏輯思考

小學與工廠的共通點是什麼？

自由的邏輯或許很「危險」

思考時的基準只有自己

「晦暗不明的感覺」──吉本隆明的戰時體驗

重視無法言喻的模糊感覺

學員的習作①「我的職業是老師」

以「澀谷一○九式」書寫文章！

我不刪改學生文章的原因

小島信夫的小說所教導的「自由」

學員的習作②「我住在土壤中」

想像自己以外的「我」，書寫下來

學員的習作③「我也不懂我自己」

學員的習作④「我的名字是布朗」

別人寫不出來的文章──木村泉的遺書

將「自己」不可思議的存在，轉化為語言

 

 

　　如果能去某間自己喜歡的學校，教導感興趣的課程也不錯。當我接到出版社委託時，腦中立刻浮現「紀伊國兒童之村學園」與那裡的孩子們，當然也隨即想起了學校裡的大人。

 

　　「紀伊國兒童之村學園」（接下來簡稱為「紀伊國學園」）的歷史可以追溯到一九八四年，由現在的學園長堀真一郎等人發起「新學校創造會」。他們為這個國家的教育方式感到憂心，想創立截然不同的學校而成立。

 

　　這項創舉深受兩位教育家的影響，包括提出「首先要讓孩子們幸福。一切都以此為出發點」，有「世界上最自由的學校」之稱的夏山學校創辦人亞歷山大．尼爾（Alexander Sutherland Neill），以及主張比起書本裡的知識，實際動手與身體力行才是教育根本的約翰．杜威（John Dewey）。他們以效法兩位先驅為長遠目標，在和歌山縣橋本市綠意盎然的深山中，創立了日本前所未有的新形態小學。那是一九九二年春的事。此後二十七年間，這株「教育的幼苗」除了校本部以外，也在山梨、福井、北九州萌芽，今年第五所校區在長崎誕生。

 

　　這五個校區都設有小學部與中學部（最早成立的「紀伊國學園」還附設高等專修學校），這幾處「新型態學校」以共通的理念成形。所謂新型態，是因為「沒有」許多學校存在的制度。就讓我引用堀學園長本人的話來說明。

 

　　1  不設年級。一個班級的成員包括不同年齡的學生。

　　2  日課表不標示一般的科目名稱。大部分是稱為「計劃」的體驗學習。

　　3  沒有作業。沒有上下課鈴聲。沒有考試。也沒有常見的聯絡簿。

　　4  校內不以「老師」稱呼大人。通常以名字加上「先生／小姐」或暱稱代替。

　　5  大人的薪水沒有差別。不分年齡與職種，全職人員的基本薪資全部都一樣。

　　6  學校沒有走廊。校舍沒有隔間。

　　7  學校不與地方社會隔絕。地方社會是極佳的學習場域，在地的人就是有才幹的老師。

　　8  沒有強迫性的儀式。沒有開學或畢業典禮，而是舉辦「入學慶祝會」、「此時不得不說再見的告別會」。

　　9  沒有校長室。校長的座位設在職員室角落，辦公桌跟其他老師相鄰。

　　10  （還有最後一則）也沒有資金……！？

 

　　通常說明到這裡，大部分的人都會問：

　　「那你們學校到底有什麼呢？」
 

　　我們的答覆是：

　　「有很多有趣的事喲。」
 

　　──堀真一郎《增補　自由學校的設計》黎明書房

 

　　這所學校並不是簡單設立，沒有取得認可的自由學校，而是獲得文部科學省承認的正式學校，為了保障學生的自由，所以採取上述原則。同時也盡量避免過於偏重知識的教學，但仍希望維持學生基本的「學力」。「新學校創造會」的成員有很多難題必須解決，所以他們花了八年才創設這所學校。

 

　　我造訪「紀伊國學園」大約是七年前。

 

　　當我踏進校園後，打從心底感到訝異，或許那是因為看見這裡對於長久以來，我對「學校」這類空間所抱持的諸多懷疑之處，報以理直氣壯的回答，讓我深受感動。

 

　　這所「學校」每週會召開一次全校會議。只要是這所「學校」的成員，不分大人或小孩都會參加。所有跟這所「學校」相關的重大決定，都是在全校會議中決定。另外在投票時，不論小學一年級生或校長，同樣擁有一票的權利。

 

　　這麼小的小孩，究竟懂什麼呢？──比起我們常聽到的質疑，在這裡更注重的是尊重兒童的人格。不，應該說是尊重每個人的人格，以此為出發點建立全校會議。而且與其說這裡是作出決議的場合，不如說是教導接納異議的場所。

 

　　當然，這個世界上沒有烏托邦。所以即使在這麼理想的學校，仍存在著許多困難、矛盾與問題，但是大人們也不打算隱瞞。或許最吸引我的正是這一點。

 

　　我曾經多次造訪「紀伊國學園」，以及離我居住的地方最近的「南阿爾卑斯兒童村」，最後決定讓自己的孩子們入學。我並不是外部的觀察者，而是置身其中，一起思考。

 

　　由於跟這所學校有所關聯，我獲得了許多經驗，也思考了很多事。或許更該說是自己學到了很多。

 

　　在這裡，不論召開什麼樣的「會」，都不會要求孩子們整隊，因為毫無意義。學生可以站在自己想待的位置，或是從容地坐著，見證過程。

 

　　在各種「會」的場合，大人說的話都很簡短。因為他們只直接對學生說必要的內容。而且不論召開什麼樣的會，實際上執行、動員全體的也是學生們。大人依照學生的指示配合。因為學校的主角不是大人，而是孩子們。

 

　　不知不覺，我發現自己好像也成為這所學校的「學員」。在這裡「大人」與「小孩」之間，彷彿就像「作家」與「讀者」的關係。不論團體規模極小，或是龐大到難以想像，當共同體的成員思考著必須直接面對的問題，我總是想起學校裡召開會議的情景。

 

　　這次我授課的對象，正是前述「紀伊國學園」各校中唯一的高等專修學校「紀伊國國際高等專修學校」的學生。這所「紀伊國高專」，當然也承襲了「紀伊國學園」的理念與形式。儘管我在大學中已經「教導」了學生十四年，但是似乎從來沒有像這兩天的「講座」這麼緊張。如果大家願意詳讀內容，我將感到無比榮幸。

 

　　唯一可以確定的，就是從整個講座中獲益最多的人不是學生，而是我自己。

 

　　我由衷希望，像這樣的嘗試可以推廣到更多樣化的場所。