恐怖疾病與駭人療法：腦洞大開的醫術奇聞

名人推薦：眭澔平（世界文化史與醫學雙博士）
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
黃信恩（醫師、作家）
蘇上豪（金鼎奬得主、心臟外科醫師）

第一章　常見困擾
在十九世紀之前，人們通常用迷信與揣測來治療疾病。這些治療手段多數與欲治療的病症沒什麼關聯。不管是派血蛭吸血，還是給病人吃以糞便為主要成分的藥方，醫生有一長串可疑的治療方法，用來對付常見的病痛：感冒、頭痛、蛀牙，也有更嚴重的病，像是痛風、癲癇（epilepsy）、壞血病。
放血手術刀與血蛭：上古萬用療法
當今，醫生只有在治療血鐵沉積症（家族疾病，血液中的鐵質過高）病人時，會要病人放血。這種罕見的遺傳性疾病會讓血液中的鐵質不斷累積，造成許多病症，如糖尿病、肝衰竭。治療方式不難，為病人放一點血就能解決問題。
不幸的是，在中古時期，放血被當作是能治療任何疾病的作法，有數不清的病人都得到這樣的處方，儘管這種療法往往是送病人進棺材的最後一步。水腫、妄想、手腳骨折、歇斯底里、肺癆、痛風——不管什麼病，都來個放血治療。人們認為放血不只是種治療手段，也覺得是在為身體進行大掃除。今天的我們吃阿斯匹靈，十七、十八世紀，手頭寬裕的人們則放血。
最常見的放血手法，是以尖銳（但不乾淨）的刀鋒刺個小洞、刺破血管，通常會選擇手肘內側下手。彈簧刀（操作者拿刀抵著皮膚再觸發鋒利的刀）也很常見；這些小工具很方便，病人可以自行放血，因此成為許多仕紳必備的物品。
小小的手術也可能釀成大禍；巴伐利亞的凱洛琳皇后（一七九二—一八七三年）手臂上的傷口可不是個小洞，她傷及動脈，流血過多而死。
吸血水蛭是另一種常見的放血手法，甚至在古英語中「血蛭」（leech）就是醫生的意思，而動詞「放血蛭」就是「治病」的意思。使用血蛭的紀錄可上溯至公元九百年，今天在某些情況下，依然使用血蛭。
任何好的外科醫師或理髮師都應該有一「甲丸」（ganon，意思是一群）的血蛭。如今最常使用的是歐洲藥用血蛭（Hirudo medicinalis），此生物約四公分長，吸飽肚子後能膨脹到十五公分。這些生物的構造恰如其分：牠們的身體兩端都有吸盤，身上共有二十個胃。平常存放在罐子裡，使用前一小時先取出，培養牠們的胃口，再將其放到一片玻璃上，或以鑷子移到受害者身上，牠們吃飽一餐需要十五分鐘，然後會從宿主身上掉下來。如果手邊的血蛭數量不足，醫生也可以使用替代做法，減去血蛭的尾巴，好讓血蛭不斷吸血，就像沒有容量限制的抽水馬達。
在過去血蛭可是門好生意。光是一八二二年當年，倫敦的醫師就從法國波爾多、葡萄牙里斯本進口了七百萬隻血蛭。英國醫師約翰．柯克里．賴桑（John Coakley Lettsom，一七四四—一八一五年）每天需要六匹馬輪流接力，才能在在一年之中，出門看診八萬兩千次。
排泄物不浪費，無欲無求
文藝復興時期時（十四到十七世紀）常使用糞便、尿液作為藥方。人類排泄物經過乾燥、磨碎、煙燻、蒸餾、發酵等加工處理之後，可以做成藥膏、藥飲，或敷料。
當時的病人能接受嘴巴裡有人類糞便或發酵尿液的味道，這顯示了該時期歐洲社會的骯髒程度。這些藥方對現在的我們來說，可能顯得瘋瘋癲癲，在當時人類的排泄物、血液，可都被當作是強效藥。
有些國家的農人依然會使用人類排泄物用於肥料、漿洗（布料加工），發酵尿液到了洗衣工、染布匠的手上，就是便宜的阿摩尼亞，可以用來染白衣料。動物的糞便價值不菲，甚至常在以前的遺囑中列出，留給適合的受益人繼承。
排泄物也被當成藥方。尿布區域發疹子，古羅馬人治療的方式是搽上以不新鮮的尿混上燒焦牡蠣殼的液體。在蘇格蘭高地西部地區，盲眼的建議治療方式是將人類糞便乾燥後磨成粉，再將粉末吹向眼睛。人們還認為嬰兒的糞便藥效更好。每天服用兩湯匙這樣的藥方，可以治療癲癇。
從孩童糞便裡蒸餾出來的油脂，如果敷在頭皮上，被認為可以治療頭皮屑。蒸餾製造，最委婉地說，是氣味不佳的工程，但蒸餾糞便想必是特別可怕的活動。這樣製造出來的油，在十三世紀的法國被認為是能治療癌症的口服藥。如果尿液「不新鮮、有腐敗味」，喝了可以治療胸膜炎、發燒、氣喘；處理便秘的作法則是每天早上喝下一大杯自己的濃尿，並且禁食一或兩小時。
十七世紀時，肯特伯爵夫人曾推薦在傷口上包紮燒烤狗大便。蒸餾過的馬、雞、豬、牛糞便，都曾經是胸膜炎的處方籤。黃疸病人如果在溫熱、散發蒸汽的馬糞便上尿尿，就能痊癒。孔雀糞便能治療暈眩。老鼠排泄物能治療便秘，一天服用五次。曾有位禿頭日益嚴重的男子，想要讓自己在異性眼中更有魅力，他得到的建議是，將老鼠排泄物混合蜂蜜、洋蔥，塗在頭皮上，就能讓頭髮長回來，贏得佳人青睞。陰莖垢是帶有異味的白色皮垢，從男性包皮上採集而來，被認為敷了能有效治療叮咬傷，比如蠍蜇。
這段時期的行醫者另有一愛用罕見藥方，用於不少疾病。保留十二歲男童的尿液，發酵數月，再混合各種藥草。這是種口服藥。藥劑師們相信此藥具有療效，並紀錄了幾位病患日後回來抱怨，或者要求第二劑藥方——這並不讓人意外！同樣具有療效藥方調製需要二打蘭（dram，藥衡，三‧五公克）的乾燥嬰兒糞便粉末，這道配方若服上數日，可以治療癲癇。我真想知道，今天有多少人吃過之後還會想再度服用這些強效藥！
便便佳人
人類糞便也曾用於美容產品。古羅馬的女性會將糞便抹在臉上，以保持面色青春。英國斯圖亞特王朝復辟時期（一六六〇－八五年），女性會用自己的尿液洗臉，而預防掉髮的方式使用摻了油的山羊糞便。清潔毛細孔的方法是以蜂蜜、醋、牛奶、男童之尿來洗臉。謠傳匈牙利伯爵夫人伊莉莎白．巴托利（Elizabeth Báthory，一五六〇－一六一四年）維持青春容貌的方式是用處女之血泡澡。到了十八世紀末，受人敬重的Ｍ‧傑弗瑞醫師記錄了某位法國女貴族所發明的藥水，這能讓她青春永駐。她的宅邸有位優雅健壯的年輕男僕，其唯一的職責是在一鍍錫的銅便壺裡解便，壺蓋頗為緊密，等到大便冷卻後，男僕得小心翼翼地掀開蓋子，並將附著於便壺內壁的冷凝水珠刮下，裝進一只小玻璃瓶。夫人每晚會用這個小瓶子裡的液體擦臉，以維持她少女般的姣好臉龐。
詭異治療大法
以下列出歷史上聽起來最不可思議的種種治療方式：
• 若有女性想要懷孕，建議她可以喝馬的精液。
• 穿狼皮可以治療皮膚癌。
• 強效避孕法：以亞麻布包裹藥草，圍在脖子上。
• 人們曾經相信，以主教的頭骨盛裝的水，喝了可以治療百日咳。在愛爾蘭，用牛奶煮綿羊排泄物，是治療百日咳的配方，萬一用藥無效，建議將病人扛起，越過驢子的上方、穿過驢子的下方，共九次。
• 如果產婦生產時間過程，建議家人在家中奔走，敲打家裡的門、上開式的矮櫃蓋子，以協助生產過程更加順利。
• 治療疣的方法是，觸摸男子的大衣，該男必須從未見過父親。
• 人們認為吃下尚在跳動的燕子心臟，可以獲得聰明才智、提升記憶力。
• 三月宰殺的野兔之血有益於治療皮膚發炎。
• 鴿血煮的茴香能恢復視力，母雞加上人類母奶煮過也有同樣的效力。
• 白內障的療法之一是，取鵝翅骨髓或烤焦蝸牛灰，與人類糞便混合，乾燥後塗抹在眼睛上。
• 服下燒過的母騾蹄加灰，可以有效預防受孕。
• 攝取膀胱結石或腎結石製成的粉末，可以治療眼睛酸痛。
• 癲癇的療法之一是，泡在黃鼠狼血的驢肝烤過之後，再混合麻雀腹中的結石。將此混和物放入軟皮革做的避邪飾品，戴在脖子上。
• 英王愛德華二世（一二八四－一三二七年）的御醫，格德斯登的約翰（John of Gaddesden，一二八〇－一三六一年）給膽結石病患的處方籤是甲蟲磨成的粉末，他的脾弱病患得到的治療是服用七隻肥蝙蝠的頭。
• 治好疣的方式是用鵝卵石碰觸患處，一顆疣搭配一顆石頭，再將鵝卵石集中放入皮製小袋，丟在通往教堂的路上。拾獲此袋的人，會開始長出你的疣。
• 腮腺炎的治療方式如下：「用驢的套索套在病患頭上，並以此拉著病人繞行豬欄三圈。」
• 治療一般感冒，可以在脖子上掛一袋煮熟的馬鈴薯。不然也可以在頭皮上塗抹烤馬鈴薯。
痛風
法國東北阿爾薩斯的羅倫斯．弗萊斯（Lorenz Fries）在一五一八年寫下的痛風治療法，肯定是史上最令人做嘔的藥方。他的配方需要一隻烤鵝，鵝得又老又肥，鵝肚填進剁碎的幼貓、豬油、蠟、麵粉、焚香等餡料。病人得整個吃乾淨，烤盤上的油汁也不能浪費，要拿來擦發炎的痛處。
痛風的成因是豐盛的飲食之下，尿酸堆積排不出去，所以弗萊斯的藥方只會讓症狀更嚴重。患有痛風的人都知道發作時有多痛苦。尿酸逐漸堆積，或者形成結晶殘留在關節處，早期的症狀不舒服的發熱、僵硬。任何關節都有可能會發生痛風，比如大拇指根、手腕，也好發於腳踝、大拇趾。早期所感受到的些微不適，會在短時間內發展成痛不欲生的狀態，只要一摸該關節，或動一下，痛感就會貫穿整隻手或腳。連脾氣最好、最平和的人，痛風發作時都可能變身成妖魔鬼怪。
痛風的歷史
痛風一定改變了歷史。羅馬人喜愛在飲水系統中加入鉛，而鉛中毒的症狀之一是腎臟發炎，導致身體無法排出尿酸。羅馬上層階級盛行痛風的程度，似乎像是流行傳染病一樣。羅馬皇帝克勞狄、尼祿、卡利古拉、提庇留在歷史記載裡，都有類似痛風的症狀、承受痛風之苦而導致錯誤決策或下令處刑。
另一個更為確實的案例，是查理五世（一五〇〇－五八年）統治下，西班牙帝國遭受的命運。由於他生來就有霍布斯堡唇（Habsburg lip，由於幾百年來的近親聯姻造成下鄂前凸的基因），使得他咀嚼不便，不過他並未因此放棄吃肉喝酒，還令人訂做了一樽大酒杯，上面帶有四個把手。 一五五一年，西班牙帝國與法軍交戰，查理五世的痛風嚴重到無法親赴戰場，導致他的軍隊數度戰敗，最後失去了領地梅茲（Metz）。這或許能說是兼領西班牙的神聖羅馬帝國衰退的關鍵，查理五世後來被迫讓位。退位之後，查理的痛風加劇，他得坐轎子才能行動，他各處的宮殿也未了他修築坡道。二〇〇六年時，西班牙某醫療團隊檢驗了查理五世的手指，看來他的指關節處尿酸嚴重結晶的程度，破壞了關節，甚至刺入了手指肌肉中。
大英帝國失去美國殖民的歷史中，痛風也沒有缺席。英國國會議員老威廉．皮特（William Pitt the Elder，一七〇八－七八年）強力倡議英國應與美洲領土保持聯盟關係。一七六五年時，印花稅法案通過了，這是要對殖民地徵稅的法案，當時皮特痛風發作，人不在議會，而他一回來上班，該法案就被撤銷了。
不過，他後來又發作，再度不克出席議會，於是另一項稅法通過了，向殖民地徵收茶葉關稅，此舉導致一七七三年的波士頓茶黨事件，醞釀出美國獨立的風暴。
常見痛風療法
痛風若不就醫，任其持續發展，會造成手腳趾畸形與萎縮。目前所知最早的痛風來自埃及木乃伊，約為公元前四千年前。一九九〇年在義大利阿爾卑斯山上發現的冰人奧茨（Ötzi），據信其在世時間距今約有五千三百年，他的關節處刺青環繞，這些也是好發痛風的部位，或許這些刺青隱含了當時的治療儀式。古代中國人以針灸、拔罐來治療痛風，火罐上要燒藥草，放在發炎的部位。
荷馬史詩《伊里亞德》裡所說的可能也是痛風，史詩所載的大約是公元前一二〇〇年的歷史事件，荷馬描述了特洛伊戰士安克塞斯（Anchises）的狀況，他的大拇趾被宙斯的雷電擊中，無法行走。希臘醫師希波克拉底是史載第一個正確描述痛風症狀的作家，受苦的病患，長期經歷像是風濕病的痛苦，關節會萎縮。
希波克拉底相信痛風是因為人體四大體液失衡所造成，肇因於關節中的體液之一累積過多或「降低」（拉丁文的降低是「gutta」，衍生出英語的痛風「gout」）。到了中世紀，醫者依然遵行此一老派的醫學傳統，依照這概念的邏輯，讓痛風病人放血、灌腸。另一個常見的療法是「水療」（take the waters，指飲用或沐浴在特別的水中，促進健康），而一五九七年，英國國會通過法案，開放英格蘭巴斯地區的溫泉給大眾使用。此類治療方式較為溫和。也有些醫者認為吃下水煮的狼可以治療痛風，而人們也認為摻有鴉片的人類脂肪具有相同療效。
一六五三年，尼可拉斯．卡佩伯（Nicholas Culpeper）建議病人將辣山根與接骨木混合，抹在患處。一七三二年，湯瑪斯‧多佛（Thomas Dover）以自己的名字命名自製藥粉，他聲稱多佛散可以在兩小時內消除任何疼痛，由於該粉基本上是鴉片粉，想必效果是有的。
一七六三年，痛風治療有了真正的進展。維也納醫師，馮史托克男爵（Baron von Störck）採用了萃取秋水仙（Colchicum autumnale）來減緩症狀。研究發現這是一種鹼性物質，可以分解尿酸，今天部分的治療方式依然沿用馮史托克的方法。
刻板印象裡，會得痛風的人，身材矮小、面色紅潤，飲食放縱，吃很多肥肉、喝很多酒。到了二十世紀，證實這樣的印象正確無誤，研究顯示肉、海鮮、深色酒精飲料，比如波爾多紅酒、波爾圖紅酒，都非常有可能引發痛風。這些酒在十八世紀初大受歡迎，也是痛風盛行的年代。
如痛風這類的風濕病症狀，人們過往的治療方式還有：跟狗一起睡，藉此把病傳給狗，或者在口袋裡放顆生馬鈴薯。
現代的治療方式分兩種，限制身體製造的尿酸量，或者提高尿酸的代謝量。兩種治療法雙管齊下，搭配消炎藥按時服用，現代痛風病患發作時，大多數可以很快得到控制。

第一章　常見困擾
在十九世紀之前，人們通常用迷信與揣測來治療疾病。這些治療手段多數與欲治療的病症沒什麼關聯。不管是派血蛭吸血，還是給病人吃以糞便為主要成分的藥方，醫生有一長串可疑的治療方法，用來對付常見的病痛：感冒、頭痛、蛀牙，也有更嚴重的病，像是痛風、癲癇（epilepsy）、壞血病。
放血手術刀與血蛭：上古萬用療法
當今，醫生只有在治療血鐵沉積症（家族疾病，血液中的鐵質過高）病人時，會要病人放血。這種罕見的遺傳性疾病會讓血液中的鐵質不斷累積，造成許多病症，如糖尿病、肝衰竭。治療方式不難，為病人放一點...

我們得以生存在地球這座星球上，機率可說是微乎其微，請務必享受活著的每一秒。一分鐘有六十秒，一小時有六十分鐘，一天有二十四小時，一年有三百六十五天，而人的預期壽命約為七十四年，推算下來，你能活著的時間大約是二又三分之一兆秒。人體有七十八個器官（若以某定義來看）、十二大器官系統，由超過三十兆細胞所組成，每一秒都有數百萬個細胞正在汰換。約有五萬五千種疾病、傷口與其他病況，會傷害這些器官與細胞，而其中的許多病痛，目前沒有解方。
得以威脅你性命的主要是上百萬種病毒。病毒是許多感染型疾病的成因，許多人類常有的病痛，源頭都是病毒。
目前大約有二百二十種已知的病毒能讓人類生病，其中超過一百種會造成「感冒」。
病毒類疾病包含愛滋病／人類後天免疫缺乏病毒、一般感冒、流感、麻疹、德國麻疹、水痘、流行性腮腺炎（俗稱豬頭皮）、小兒麻痹、傳染性單核白血球增多症、伊波拉病毒、西尼羅河熱病、天花、肝炎、腦膜炎、腦炎、肺炎以及SARS。
就許多病毒而言，在消滅病毒的同時，很難不傷害或殺死受到病毒感染的細胞，所以通常不會使用藥物來控制病毒類疾病。接種疫苗可以預防許多病毒型疾病。
根據估計，約有五百至一千種細菌寄生在人類的腸道之中。細菌細胞比人類細胞小很多，且比人類身體細胞數量還多三成，這些細菌相較之下比較沒有威脅性，不過當人體免疫力低落，或是細菌跑到不該出現的地方時，人就會生病，有時候甚至會造成嚴重的疾病。
細菌擁有地球上最豐富的演化歷史。地球已存在約四十五億年，目前已知最古老的化石比地球少十億年，也就是最原始的細菌，它們是最初的生命形式，可能是從炎熱的原始海洋或地下熱泉中演化而生。在漫長的時間中，它們藉由演化學會了如何在各式環境中存活。當細菌侵襲人體時，很難擺脫它們，如此重責大任則由人脆弱的免疫系統來擔當。
生理系統的戰鬥
當人病了，通常意思是病菌（病毒與細菌皆是）正利用人體來生存與繁衍。疾病的種種症狀讓我們無法工作，在最糟的情況下甚至會害死我們。
病菌藉由演化，發展出相當多變的傳播方式，藉此確保自身物種得以存活，不致滅絕。有些病菌被動地等待進入消化系統的機會，比如某些寄生蟲感染與沙門氏菌。這些病菌一下肚就會拚命地複製增生，在隨排泄物排出體外之前，它們抓緊機會大肆繁衍，被排出之後，則待在環境中伺機而動，或許在泥土中，或許在植物上，等待下一位宿主將他們吃下肚。
另有些病菌則會將宿主的免疫系統攪得天翻地覆，讓他們又打噴嚏、又咳嗽，藉此將病菌的後代送進大氣之中，讓經由口鼻感染下一位宿主，繼續繁衍大計。流感、一般感冒，以及更凶險的百日咳，都藉由這種手段傳染。除了這些經由呼吸道感染的惡毒疾病之外，也有些透過消化系統傳染。感染霍亂的病患，由於體內病菌迅速滋生，單日水瀉排出的量可以高達十二公升，病患的高排泄量會污染水源，上億細菌就在水中等著下個不幸喝到的可憐人。
有的病菌為了加快傳播速度，還會改變宿主的身體或習性。菜花（尖銳濕疣）、梅毒與天花會導致病人的皮膚發腫潰爛，若他人的性器、其他體腔或傷口接觸到這些受感染的部位，這些疾病就能侵襲新的宿主。狂犬病rabies即是種特別惡毒的疾病，病菌會進入宿主的唾液中，並造成感染者陷入瘋狂錯亂，宿主的嘴部會冒出唾沫，並攻擊、囓咬眼前的任何事物。
能透過血體液傳染的微生物有許多，比如引發斑疹傷寒、瘧疾、黃熱病的病菌，還有寄生性的「微絲蟲」（極小型的蟲狀生物，譯按：某些線蟲的早期發展階段），皆是在淋巴系統或血液中繁殖，消解人體自然的抵抗力，並導致多重器官衰竭。他們數量龐大，寄生在不受感染的宿主或帶原者身上，如血蛭或蚊子，趁著牠們進食時轉移陣地到下一位宿主身上，啟動繁殖大計。這些疾病常常可以在一位宿主體內生存、繁衍達數十年之久。瘧疾是以中華瘧蚊為病媒蚊，病菌會潛伏在宿主的腎臟中，到突然發病之前都沒有任何徵兆，發病時病菌進入血液之中，此時可能又會有其他的蚊子帶走病菌。可憐的患者此時會承受疼痛、發燒、譫妄，其後病菌離開血液，轉移至肝臟潛伏，直到下一次發作期。
其他更致命的疾病採取的傳染策略不止於以上所述。腺鼠疫（bubonic plague，俗稱黑死病）剛開始時可能只是乾掉的老鼠糞便裡所潛伏的細菌，一旦吸入人體之中，這些細菌會侵襲淋巴系統，受到感染的淋巴會腫脹。這些病菌也可能會直接進入血液中，藉此傳到跳蚤身上，再感染下一位宿主。細菌也能穿透肺壁，變成肺炎性鼠疫，傳染途徑則是咳嗽、噴嚏，這種疾病可以在數小時之內造成九八％的致死率。伊波拉病毒則是近年來新發現的疾病，其生命歷程也類似，只要接觸到一丁點的精液、唾液、血液、肉、鼻涕，就能傳染。
傳染的定律很單純：只要病菌——不論是病毒、細菌、單細胞動物、蟲——只要在找到下一位宿主之前，原宿主還活著，它就能不斷生存下去。要是能感染成千上萬的人，甚至數以百萬計的病人，更是再好不過了。
從漁獵採集到都會生活
遠古的遊牧民族骨骸中，我們可以看到一些疾病的痕跡，骨裂、骨折、外力造成的創傷、風濕，就跟失去手腳一樣常見，不過發現的遺骸中卻很少看到感染類疾病。
採集漁獵為主的社會，生活地點變化多端、遺世獨立，不會持續遭到傳染疫病反覆侵襲。他們有的疾病是遺傳疾病，這些疾病可能早在我們的祖先跑到樹上生活、演化成人科直立動物之前，就存在了。這些疾病的特徵是生病的宿主不會很快死亡，甚至未必會病死，達成某種共生的狀態，宿主、疾病共同存活。有些遺傳疾病是基因造成的，只有少數人會受到影響，如血友病。
影響人口較少的其他感染疾病則是慢性疾病，患病至逝世過程漫長，病患的身體則成為病菌倉庫，讓病菌藉此感染部落裡的其他成員。這類疾病的典型是熱帶莓疹（yaws）、痲瘋病、結核病，不少寄生蟲感染疾病也在此列。
採集漁獵部落的移動力高，某種程度而言也保護了族群，他們可以離開受感染的地區，如此一來可能造成病原體滅絕，或減低其毒性。遷徙時，群體會拋下患有高度傳染性疾病成員，以免病懨懨的成員進一步感染群體。
人類開始形成農業聚落、長期定居之後，也變成了傳染性病原體的新宿主，這些疾病通常被稱為「疫病」（crowd diseases，指的是人傳人的傳染病）。農人久居一地，住家就跟自家污水、家畜排泄物在一起。人口密集的生活方式不但滋生了病菌，且提供了感染捷徑，病菌得以接觸下一位宿主的肺或飲用水之中。霍亂、流感就是很典型的疫病。
早期聚落很可能會成為致命地點，農人利用自家的排泄物作為肥料，因而將身上的寄生蟲傳給所有鄰居。老鼠也隨著人類定居，大啖農家的收穫，並帶來糞便與疾病。吸血病寄生蟲（會造成失明與象皮病）、蚊子在灌溉系統中滋生，病媒蚊身上攜帶的各種致命傳染病則感染了千百萬人。務農也衍生出更多問題，馴養動物導致上百種疾病跨越物種傳給人類，比如結核病、狂犬病，造成了以前沒有的病痛。
市鎮不斷成長，來自窮鄉僻壤的人民移入城市，為病菌帶來源源不絕的新宿主，它們得以不斷繁衍，盡最大努力變異。羅馬帝國之後，西方文明一度崩蹋，肇因可說是致命的疫病。歐洲人口密度在黑暗時期轉疏後，疫病大流行的事件就比較少了。
經過中世紀、文藝復興直到現代，人口持續增加，疫病也進入了嶄新的黃金時期。像霍亂、傷寒、流感、結核病、黃熱病、天花、麻疹等狠毒的疾病，擁有比以前更多的機會能在人類社會中肆虐，每年奪走上百萬上的性命。
疾病很可怕，治療也恐怖
本書無法盡數曾經在歷史上造成重大影響的可怕疾病，不過我們會試著檢視部分傷害最慘重、影響最巨大的疾病。本書也會介紹渺小的人類是如何努力透過手術與醫藥挽救性命——並不是所有的作法都管用。
經過千百年來的採集漁獵生活方式，人類累積了喬骨、使用草藥的經驗，同時也接受了迷信與魔法，冀望治癒不明的病痛。古希臘與羅馬人試著建立有邏輯系統的治療方法，許多可靠有理的醫學進展與疾病診斷都出於此時期。不過這些知識大部分隨著羅馬帝國崩塌而失傳，直到文藝復興時，人們才首度發展出現代醫學慣用技術，比如在截肢時使用縫線，部份原因是這時解剖合法了，從醫人員終於得以更深地了解人體運作的方式。然而，要等到十八、十九世紀現代科技萌芽，整全、有科學根據的醫療技術才漸漸取代了傳統民俗療法，比如接種疫苗、消毒醫療器械等，過往的民俗療法通常弊大於利。本書將爬梳這些發展變化，並列出歷史上人們所試過的治療中，一些最不明智的糟糕作法。
以家為傲的尼安德塔人
有些證據顯出，穴居的尼安德塔人付出許多心力維持洞穴整潔。居住處會按照功用劃分成不同區，以盡可能維持衛生。他們不會任意棄置獸骨、任其散落四處腐爛或讓動物啃食。備餐、屠宰、主食、起居飲食空間也各有空間，區隔功能。洞穴裡有一處專門放置工具，工作區則會設在光線最好的洞口處。洞穴中間的區域看起來是主要的起居、睡眠場所，擁有最多人類居住的痕跡。距離入口最遙遠的區域看起來則像是儲藏空間，以免火爐周圍器物環繞，造成凌亂。洞穴後方的區域不會有獸骨、石器，這些都會集中在前方空間。許多尼安德塔人的據點都不約而同地呈現了精心設計的空間規劃，顯示尼安德塔人普遍知道怎麼處理廢棄物與維持基本衛生。

我們得以生存在地球這座星球上，機率可說是微乎其微，請務必享受活著的每一秒。一分鐘有六十秒，一小時有六十分鐘，一天有二十四小時，一年有三百六十五天，而人的預期壽命約為七十四年，推算下來，你能活著的時間大約是二又三分之一兆秒。人體有七十八個器官（若以某定義來看）、十二大器官系統，由超過三十兆細胞所組成，每一秒都有數百萬個細胞正在汰換。約有五萬五千種疾病、傷口與其他病況，會傷害這些器官與細胞，而其中的許多病痛，目前沒有解方。
得以威脅你性命的主要是上百萬種病毒。病毒是許多感染型疾病的成因，許多人類常有...

前言
第一章、常見困擾
第二章、黑死病
第三章、性病
第四章、嚇死人的手術
第五章、痲瘋病與肺結核
第六章、天花與麻疹
第七章、斑疹傷寒
第八章、熱帶疾病
第九章、有關糞便
第十章、心理疾病
第十一章、西班牙流感

延伸閱讀
索引
圖片出處

前言
第一章、常見困擾
第二章、黑死病
第三章、性病
第四章、嚇死人的手術
第五章、痲瘋病與肺結核
第六章、天花與麻疹
第七章、斑疹傷寒
第八章、熱帶疾病
第九章、有關糞便
第十章、心理疾病
第十一章、西班牙流感

延伸閱讀
索引
圖片出處