海邊：諾貝爾文學獎得主古納刻劃難民流離心境重要代表作（特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉）

名人推薦：流散的代價幾乎無法想像，開場就預告那將是解離再解離，即使離散者想方設法融入寄居的客土，如何蝕卻那來自異鄉的刺青印記？古納終身以海邊故土記憶為創作題材，一頁頁歐洲人接踵而至的非洲殖民史，諷刺地讓從未思考過歸屬問題的非洲人明白了自己是誰，最起碼也知道自己的歸屬——屬於哪一個主子的奴僕。古納的每一部作品都讓人啟頁後難掩上，歷史、地緣、經濟、文化的衝擊，對人類起源的非洲大地戕害何其深。——古碧玲（作家）

在地圖誕生之前，在地理還未被運算、因而荒地還未成領土之前……只有無邊無際的海邊，沒有三六九...

瑞裘（Rachel）她說過，她晚點兒會來找我。當她說她會來，有時會果真上門來。她寄明信片通知我，是因為我的住處無電話。我拒裝電話。她在明信片上寫道，若我不願她來訪，我應打電話婉拒，但我一直未去電。我提不起興致。反正時辰已晚，她八成不會來了，至少今天不會。
然而在明信片上，她也明言今天將在六點以後來訪。有些人是心意點到為止，不付諸行動，或許瑞裘屬於這一型，只想表達她對我的寄念，認定我能領受這份暖意。我領受到了。這也不重要，我只是不願她夜深時分來訪，不願讓底蘊豐富的靜夜被她吱吱喳喳的託辭和懊悔震碎，也不願聽她衝動之下另生小計，進一步剝奪我的暗夜餘韻。
我不禁納悶，自己為何變得如此珍視夜闌時分？為何深夜的靜謐如今充斥著呢喃私語？從前的夜，靜悄悄嚇人，詭異的消音感緊繃，凌駕言語之上。在我感覺裡，移居此地相當於關閉一道窄門，另啟門路通往一間豁然開放的大廳。置身暗夜的我，空間感盡失，無所適從之餘心裡更加踏實，語音的交響更形明晰，宛如前所未聞的響聲。有時候，我耳聞遠方樂音，旋律從空曠處徐徐飄來，成了朦朧的低語。白天日復一日枯燥，我企盼黑夜降臨—儘管我怕暗，也畏懼夜裡無窮盡的暗室與飄搖的陰影。有時候，我認為自己註定在紛亂無序的危樓廢墟裡度過今生。
事態如何演進至今已難闡明，已無從確定起始點在哪兒、進而變成什麼跟什麼、最後才來到當前的情勢。我憑指掌握不住往事的點滴。縱使在我默默細數往昔的當兒，我仍聽得見不堪回首的舊事聲聲迴盪，聽得見我忘了牢記的過往，所以理應順暢的敘事過程才變得如此艱辛。所幸，我仍能以言語追憶，也有一股溯源的動力，想敘述個人目睹並參與的幾幕花絮，想敘述切身的緣起緣滅。我不認為這份動力的出發點是高尚的。我指的是，我亟欲分享的不是高深的真理，本身的歷練也不值得仿效，無助於他人悟透今生春秋。話說回來，我有我的親身歷練，我見過世面。易地居住的環境差異之大，令我感覺像前世已終結，現正經歷著來生。行筆至此，或許我該聲明，我曾在別處定居過大半生，如今那段人生已然落幕。然而我很清楚，那段人生在我身前跟後活得好端端的，生龍活虎。我時間充裕，我任憑時光擺佈，不如乾脆好好表現一番。人遲早必須自我面對。
我終生住在濱海小鎮，如今也是，只不過我前半生依傍的那片汪洋溫煦而碧綠，離此地遙遠。現在，我過的是異鄉客半死不活的日子，藉電視螢幕窺視本地居民的內景，散步時見路人行色匆匆，也只能瞎猜他們在窮操煩什麼。我無從知曉他們的苦楚，但我放開眼界，盡可能觀察，無奈我能看穿的真諦或許不多。我不是說本鎮民眾有何奧秘之處，而是他們的異樣行徑能解除我的心防。鎮民再尋常不過的言行，似乎也摻雜一份打拼的意味，我不太懂他們在為什麼而奮鬥。他們顯得執迷，若有所思， 瞇眼對抗著一股我無法理解的紅塵狂瀾。也許我言過其實了，也許是我忍不住聚焦在我和鎮民的差別，也許是我忍不住審視雙方之間的反差效應。或許是凔寒的海風迷濛，刺痛他們的眼珠子，是我過度解讀而已。這些年以來，學著視而不見、試著斟酌眼前景象的意義，實非易事。 鎮民的表情在我心中孳生奇思異想。他們在奚落我。我覺得是。
鎮上的街道令我情緒緊繃，緊張兮兮。甚至在我反鎖的公寓裡，有時我也因窸窸窣窣和竊竊私語聲擾動低氣層而輾轉難眠，坐立難安。高氣層不分日夜紛擾不休，是因為高居其中的神與天使正在商議天機，正在整肅叛徒，不歡迎閒人旁聽，拒絕告密者或自私自利者湊熱鬧，因身負宇宙重任而眉宇深鎖，白髮蒼蒼。為防萬一，天使不定時釋放足以毀容傷殘的強酸雨，以嚇阻圖謀不軌的竊聽者。中氣層是一座角力場，裡面有辦事員，有來意不善的惡靈，有囉哩八嗦的精靈，有粗肥鬆軟的巨蟒，各個纏扭著，拍打著，氣呼呼，引頸向高手請益。欸，欸，聽見神剛講什麼嗎？含有什麼樣的寓意？在氤氳的低氣層裡，可見心胸坦蕩的終身監禁犯，也有言聽計從、醉生夢死的人，也有易受騙、無精打采的幾群，聚在愈來愈狹隘的空間，彼此推擠、荼毒。而我也在這裡。唯獨低氣層最適合我。或許我該改說，[以前]唯獨低氣層最適合我。當時的我氣勢如虹，如今來到本鎮，空氣與巷弄裡充滿疑慮和煩亂，我始終難以漠視。但也不是處處如此。我指的是，並非我不分時地都感受到疑慮和煩亂。上午的傢俱店很安靜，空間寬廣，信步其中的我能感受些許祥和，但有人造纖維的懸浮粒子藉空氣入侵我鼻腔和支氣管，侵蝕黏膜，最後逼我不得不走避片刻。
接受安排住進本鎮之初，我不經意發現鎮上有幾間傢俱店。我向來對傢俱感興趣。最起碼，傢俱給人一份穩固感，使人定下心來，不至於在一無是處、驚惶到極點時裸身爬樹嗥叫。有了傢俱，你我不會在荒野漫無目的找路走，不會在林間空地和滴滴答答的山洞裡盤算著如何獵食同類。縱使才智平庸的我想為無言的大眾發聲，在此我僅能代表個人。言歸正傳。難民組織為我張羅到這間公寓。在這之前，我借住在希里雅（Celia）開設的民宿之家，離本鎮不遠，路程卻九拐十八彎，街道短淺，沿途的民宅彼此相似。在這趟路上，我以為即將被帶去藏身。只不過，鎮上的街道筆直而安靜，簡直像初抵英國時暫住那一鎮的另一區。不可能。這鎮太整潔了，也太明亮開闊。太安靜了。鎮上的馬路也太寬，路燈的間隔太規律，路肩仍完好，一切運作正常。我並不是說先前住的那鎮黑漆漆又污穢不堪，只是那鎮的馬路曲折交纏，瀰漫著排泄物的腐臭。對，這裡不可能是先前那鎮的另一區，但兩地卻也不無近似之處，因為我覺得自己被箝制，被觀察。因此，難民組織的人員一走，我立刻外出，以便識別方位，看看能否找到海邊。出門後我轉個彎，發現這裡有六間傢俱店組成的一個小部落，每一間大如倉庫，排列成方形，並劃設停車位，稱為「中廣場園區」（Middle Square Park）。平日上午，這裡人氣冷清，我在床鋪和沙發之間悠遊，逛到被纖維粒子逼退為止。每天，我換一間逛，逛了一兩回，店員不再和我對眼。我在沙發和餐桌之間晃蕩，走看床鋪和餐具櫃，在一件傢俱前駐足片刻，試用看看收放機制，參考價格，比較各傢俱配飾的布料。不消說，有些傢俱造型醜陋，裝飾過於花稍，但有些製作雅緻精巧，我逛著逛著，恬適感油然心生，頓時可望獲得憐憫赦免。

我是個難民，想尋求庇護。聽慣了這兩個名詞，會覺得它們很單純，但「難民」和「庇護」其實不簡單。去年十一月二十三日傍晚，我抵達倫敦蓋威克（Gatwick）機場。以難民的故事而言，抵埠是大家耳熟能詳的一個小小里程碑。難民放棄熟悉的事物，來到陌生的國度，行囊帶著雜七雜八的物件，秘密壓在心底，志向含糊不明。有些人像我，頭一遭搭飛機，第一次進出機場這麼雄偉的場所。但我也走過海路和陸路，也在想像世界裡神遊過。我踽踽穿梭在安靜的走廊，燈光冷冽，感覺像空蕩蕩的隧道，但如今回想之下，我才知道當時曾路過幾排座椅、大片玻璃窗、幾面招牌和指示標語。窗外是川流不息的闃黑，細雨斜下，隧道內的燈火引領我前進。知識常把我們捲進無知的角落，逼我們以畏懼心看待外界，彷彿我們仍蹲在淺水區，不敢游向從小怕到大的深水。 我緩步踽踽前行，抱著忐忑的心，一轉彎又赫見另一面標語叫我往哪裡走。我慢慢走著，以免轉錯彎或看錯指示，以免因驚慌失措而太早引人注目。在我被帶走之前，我在海關人員面前呆立有點久，等著被掀底，等著被逮捕，等了一陣，海關才說，「護照。」他板著臉，目光刻意潛藏心聲。行前，我被交代，一句話也不能講，要佯裝不通英語。裝傻的用意何在，我不清楚，只知最好照辦，因為這建議含有一絲詭計的氣息，而邊緣人最懂這種機智的花招。海關會問你姓名，問你父親姓什麼，問你這輩子做過什麼好事：一概不回應。海關再講「護照」時，我才遞交給他，縮頭等著聽對方辱罵威脅。官員見小民犯了一點小錯而怒目以對、破口大罵，仗著神聖的權威，以捉弄、羞辱小民為樂，我早習慣了，因此我預期移民局公僕抓到我把柄，對我搖頭或咆哮，徐徐抬頭瞪我，目光堅定，完全是人生勝利組藐視懇求者的神態。但結果不然。他先翻閱我的假證件，隨後看著我，眼神難掩喜悅，宛如釣線終於有動靜了。缺乏入境簽證。隨即，他撈起話筒講幾句，換來一臉燦笑，要求我在一旁等候。
我站著等，看著地上，因此未察覺有人上前來。他喊我姓名，想帶我去問話。我抬頭見他對我微笑，狀貌友善而圓滑，帶著幾分鼓勵說：跟我來吧，一起去應付這個小麻煩。他帶頭快步走，我見他體態臃腫不健康，抵達訪談室時他已氣喘吁吁，拉扯著上衣。他在椅子上一坐下，馬上不舒服地扭來扭去，給我的印象是汗流浹背的這人受困在討厭的臭皮囊裡。見這情景，我不禁憂慮，身心不對位的他，該不會因此刁難我吧。幸好他笑顏再起，語調輕柔而禮貌。訪談室是一個小房間，無窗無地毯，我們對桌而坐，有一張長椅靠著牆壁擺，日光燈管散放著強光，銀灰色的牆壁因此直往我的眼角縮陷。他指著外套上的識別證，說他名叫凱文·埃德曼（Kevin Edelman）。願真主保佑你健康，凱文·埃德曼。他又微笑了，常常擺笑臉，或許是看穿我盡力也難掩的緊張相，所以想用笑臉來安我的心。也可能是，這崗位上的人見小民芒刺在背難免以笑呼應。他桌上擺著一疊黃紙，在上面寫了幾句，抄下我的假護照姓名，然後對我開口。
「你的票根給我看，好嗎？」
票。哦，好的。
「我看到你帶了行李，」他指著說。「你的行李識別牌票根。」
我裝傻。不懂英文的人，有些能認得 ticket 這字，但[行李識別牌]算高級英文。
「我可以請人幫你提領行李，」他說著把行李牌票根放在筆記旁。接著，他又微笑，不再針對同一話題多言。他的臉型長，太陽穴有點肥，尤其是在他微笑的時候。
也許，他之所以微笑，是因為他樂於翻找我的行李，也認定行李內容能為他解謎，無論我幫不幫忙都一樣。我猜想，搜行李的人多少有點樂趣，好比突襲檢查房間，能趁假象佈置妥當前一探實情。我猜，搜行李相當於破解密碼，能揭穿對方蓄意隱藏的內情，能解釋行囊的內涵，就如同踏上古道去尋幽考古，或像檢視航海路線圖一樣，都能樂在其中。我保持緘默，照他的呼吸頻率吐納著，以便察覺他是否即將惱怒。想入境英國的理由是什麼？是想觀光嗎？想渡假嗎？有無攜帶資金？先生，你身上有沒有帶現金？有沒有旅行支票？有英幣嗎？美元呢？有沒有親友能為你擔保？有聯絡地址嗎？你在英國期間，是不是想借住誰家？唉，算了吧，可惡。你在英國有親屬嗎？先生，你會不會講英語？很抱歉，先生，你的證件不齊全，我只好拒絕你入境。除非你能提出文件，幫助我明瞭你的處境？文件有沒有？你有沒有文件？
他走了，我鎮定坐著不動，強壓著如釋重負的神情，從145倒數著。剛才他問話時，我從一默數到145。我好想探頭去看他在筆記上寫什麼，卻又暗自約束，以免詭計被他識破。我懷疑有人正透過針孔窺視我，正等我露出馬腳。情勢詭譎，所以我才有此遐想吧。在這情況下，我掏掏鼻屎，或把鑽石塞進屁眼，誰懶得管呢？遲早，移民局一定能掌握所有資訊。在這方面，他們有機器代勞。這有人警告過我。而且，移民局官員訓練精良，能識破我這種人的謊言，更何況他們是這方面的老手，經驗豐富。我安靜坐著，默默倒數，不時閉目以顯示苦惱，也顯示我在反省，微微透露聽天由命的態度。凱文啊，我任你擺佈。

瑞裘（Rachel）她說過，她晚點兒會來找我。當她說她會來，有時會果真上門來。她寄明信片通知我，是因為我的住處無電話。我拒裝電話。她在明信片上寫道，若我不願她來訪，我應打電話婉拒，但我一直未去電。我提不起興致。反正時辰已晚，她八成不會來了，至少今天不會。
然而在明信片上，她也明言今天將在六點以後來訪。有些人是心意點到為止，不付諸行動，或許瑞裘屬於這一型，只想表達她對我的寄念，認定我能領受這份暖意。我領受到了。這也不重要，我只是不願她夜深時分來訪，不願讓底蘊豐富的靜夜被她吱吱喳喳的託辭和懊悔震碎，也不願聽...

各界推薦
文物 Relics
拉提夫 Latif
緘默 Silence
特別收錄／二〇二一年諾貝爾文學獎獲獎致辭：寫作

各界推薦
文物 Relics
拉提夫 Latif
緘默 Silence
特別收錄／二〇二一年諾貝爾文學獎獲獎致辭：寫作