在真實與虛偽之間，在清醒與迷醉之間，
在成功或失敗之間，在愛或不愛之間——
我們究竟能走多遠？
《大都市的愛情法》X《在熙的男，朋友》暢銷原著
話題作家朴相映出道奠定文壇地位代表作
青年作家獎首獎、許筠文學作家獎、申東燁文學獎得主
連續三年獲選 #引領韓國文學未來的年輕作家
——❊——❊——❊——
搞砸人際關係的時候，我可以把責任推卸給對方，然後一走了之，
但我無法擺脫自己。沒有比這更令人絕望的事。
——〈釜山國際電影節〉
——❊——❊——❊——
★韓國YES24網路書店年度選書★收錄文學村新人獎獲獎成名作〈尋找芭黎絲．希爾頓〉
#文藝青年 #青年作家 #我們這個時代的小說 #年度圖書 #引領韓國文學未來的年輕作家 #愛的類型 #不尋常的愛 #愛的意義 #酷兒 #作家第一本小說
我們的確連世界上的渺小一點也不如。不要說成為一個點了，我們根本一無是處。不要說參加坎城電影節了，我連一部像樣的酷兒電影都沒拍出來。我們未能理直氣壯地愛一場，甚至沒有忠於自己的感情。我們完蛋了。我們一事無成。我們無所作為，也不可能有所作為。我們當初就什麼都不是，現在也是如此，永遠都只會是這樣。——〈無人知曉的藝術家之淚與宰桐義大利麵〉
近年作品《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》同步改編為電影及影集《大都市的愛情法》後，朴相映成為韓國文壇的熱門話題。事實上朴相映是以文學獎出道的作家，早在二〇一六年便憑藉短篇小說〈尋找芭黎絲．希爾頓〉獲得文學村新人獎，二〇一八年即憑推出的首部小說集《無人知曉的藝術家之淚和宰桐義大利麵》獲得文學村青年作家獎。獲獎當年即被韓國文壇看好：「是一位如彗星般崛起的青年作家，將他傑出的小說才華發揮得淋漓盡致」「我們可以期待這位二十一世紀的未來作家扮演金英夏在二十世紀九〇年代韓國文學中所扮演的角色」「看來他已經準備好以自己的風格寫出第三部和第四部作品了」。此後，他也無畏地以獨特的節奏和幽默的文風將社會問題融入作品，證明了他足以成為拓寬韓國文學邊界和深度的作家。
《無人知曉的藝術家之淚和宰桐義大利麵》收錄七篇短篇小說，聚焦在情感生活，深刻描繪出人性裡面對愛情的掙扎及不知所措。書中七篇故事也出現了「並連式小說」的形式，這個特性貫穿了他一路以來的小說作品。例如讀來如同一位男子情感日記的《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》，以及從四個登場人物交集形成如同長篇小說的《信任的模樣》。收錄書中的〈尋找芭黎絲．希爾頓〉與〈釜山國際電影節〉則分別以一對戀人的兩種角度來書寫，前者是男友的角度，後者是女友的角度，讀來相當有趣。
這些故事中的人們，徘徊在酒吧和夜店，飲酒作樂，揮霍生命，面對未來想要擁有幸福卻又害怕承諾與付出。〈中國製偽造藍色小藥丸、齊齊和關於遍地流淌小便的短笑話〉展現了非主流族群面對傳統社會價值觀的扞格與挑戰。朴相映首次獲得文學獎的出道之作〈尋找芭黎絲．希爾頓〉則以一隻走失的博美犬暗喻現代人迷茫失重的情感與生活。〈釜山國際電影節〉寫出網路世代對於社群平台的人設沉迷，詰問情感的道德邊界。同名小說〈無人知曉的藝術家之淚與宰桐義大利麵〉則透過失意導演描繪了年輕一代的逐夢群像。
本書同時呈現朴相映更多元的書寫風格，除了長期以來關注年輕一代的情感及生活面向，也觸及社會底層弱勢族群等寫實面。如〈喬的房間〉直接以應召女郎及性愛錄影切入社會議題。〈哈姆雷特怎麼樣？〉的主人翁是韓國娛樂產業的練習生，追尋夢想卻落空。〈陶瓷〉則聚焦於單親家庭憂傷殘酷的黑暗面。
——❊——❊——❊——❊——❊——❊——❊——❊——❊
〈中國製偽造藍色小藥丸、齊齊和關於遍地流淌小便的短笑話〉
——❊——❊——❊——❊——❊——❊——❊——❊——❊
由於獲得母親的遺產，過著每天只要呼吸就能領到錢的日子，因此辭掉工作後就打算往返在床與冰箱之間度過餘生。沒想到後來遇見一個每天都在墜入情網的傢伙。在激烈的戀愛和友情之間，留下的是倉惶失措的青春……
——❊——❊——❊——❊
〈尋找芭黎絲．希爾頓〉
——❊——❊——❊——❊
脾氣剛烈的朴素拉是個憂鬱不得志的網紅，副業是模特兒兼電影導演及散文家，小說家。她永遠在夢想著拍出一部完美的藝術電影，卻熱衷於在網路上經營另一種虛華的人設。金是一個普通的上班族，也是素拉的男友，和她共同養了一隻叫芭黎絲．希爾頓的狗。他們兩人真的深愛著彼此嗎？但卻常因為素拉總是問他「你愛我嗎」這類瑣事最後大打出手鬧到警局。故事從金和素拉為了遺失的狗大吵一架開始，故事結束時，狗依然沒有找回來，兩人似乎也走到了盡頭……
——❊——❊——❊
〈釜山國際電影節〉
——❊——❊——❊
朴素拉受朋友之邀參加釜山國際電影節，為此還約了年輕友人泰赫同行。身為網紅，她的生活永遠都要以最光鮮亮麗的姿態出現在網路上，隨時都要發照片獲得幾千幾萬個讚。年輕友人想和她深度交往，說「網友在網路上看到的妳是空殼，和我在一起的妳才是真實的。」但對素拉而言，友人身邊的她才是空殼，她認為網路經營的人設才是她的夢想。但是，她真能就此擺脫掉真實生活的煩惱嗎？
——❊——❊——❊——❊——❊——❊——❊
〈無人知曉的藝術家之淚與宰桐義大利麵〉
——❊——❊——❊——❊——❊——❊——❊
文青朴導演無論怎麼努力都寫不出顛覆世界的劇本，最後顛覆的只有自己的內心。但他仍夢想拍出一部理想中的酷兒電影，最後為了籌措資金決定加入遠至戰地服務的宰桐部隊。在部隊裡結識了一群好友，也展開了激烈的戀情。返回韓國後人人都運用薪俸各自尋夢，他完成了夢想中的藝術電影，在影展中放映最後全場卻只來了七位觀眾。軍隊好友開的宰桐義大利麵也在一年後結束營業了。而在軍隊裡曾經告白的戀人，也在多年後重新相遇，一切是否能重新開始？
作者簡介：
朴相映
一九八八年出生於韓國大邱。在成均館大學（Sungkyunkwan University）主修法語文學和新聞傳播學，在東國大學研究所學習文藝創作。二十六歲時進入第一家公司工作，後來在雜誌社、廣告代理公司、諮詢公司等多種業界，以正式員工和非正式員工之間的身分工作了七年，但從未確信那是他所應存在的地方；經歷上班族的生涯後，領悟到工作不過是一種社畜生活，開始夢想著辭職。二〇一六年憑藉短篇小說〈尋找芭黎絲．希爾頓〉獲得文學村新人獎，二〇一八年再以首部小說集《無人知曉的藝術家之淚和宰桐義大利麵》獲得第九屆文學村青年作家獎，一躍成為韓國同志文學代表作家。首部小說集獲得空前迴響，二〇一九年再以〈一片石斑，宇宙的味道〉獲得第十屆青年作家獎首獎、許筠文學作家獎等大獎。
朴相映以驚人的毅力持續每天創作，二〇一九年出版了描述都會男女們情感生活的第二本小說集《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》（原名《大都市的愛情法》）亦獲得文學評論及讀者好評，英語版一舉入圍國際布克獎、都柏林文學獎、法蘭西梅迪契獎，二〇二四年電影版及影集版同時上映更掀起「朴相映熱潮」，現在則是盼望已久的全職作家。作品尚有隨筆《雖然會胖，但還是想一個人吃完半半炸雞再睡》等。最新作品為《信任的模樣》，與《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》《想成為一次元》並稱愛情三部曲。
譯者簡介：
胡椒筒｜hoochootong
專職譯者，帶著「為什麼韓劇那麼紅，韓國小說卻沒人看」的好奇心，闖進翻譯的世界。
譯有《素食者》《告別》《朗夜》《一千種藍》等。
敬請賜教：hoochootong@gmail.com
Instagram：@hoochootong.translator
各界推薦
名人推薦：
朴相映小說中的人物總是在不斷「墜入愛河」，然後「失敗」，最後「毀滅」。他們所愛的對象沒有一定的共通點，因為「愛」這種情感本身就無法套用任何準則，特別是在朴相映筆下的愛情，更是極具戲劇性。例如，身無分文卻執迷於在高級飯店與不同男人共度一夜的「齊齊」，以及無法理解他卻仍讓他靠近的「我」（〈中國製偽造藍色小藥丸、齊齊，和關於遍地流淌小便的短笑話〉）；總是互相懷疑、渴望確認彼此愛意，卻又不避諱過著線上與線下雙重生活的戀人們（〈尋找芭黎絲．希爾頓〉、〈釜山國際電影節〉）；在名為「宰桐部隊」的封閉空間中覺得對方「有點同志氣息」卻無法確認他是否「是我們這邊的人」的「我」，及認為自己「不是會和男人那樣的人」的「王香」（〈無人知曉的藝術家之淚與宰桐義大利麵〉）——這些情感，即使要說不是愛，也並不容易。這些人物之所以如此執著於愛，是因為他們有些被主流社會排擠，有些選擇拒絕融入主流。對他們來說，更努力地去愛一個人，就是他們所能追求的「最好的生活」。即便遠離經濟活動或無法被社會接納與認可，他們也毫不在意。朴相映小說最耀眼的地方正是在此——他生動描繪了遠離主流的人們的生活、愛情、夢想與慾望，犀利地指出韓國社會「追求主流」、「追求他人認可」的現實。此外，朴相映的小說也表明：失敗與毀滅同樣可以是一種可行的生活方式。二〇一八年獲得青年作家獎且注定在韓國「酷兒小說」史上占有一席之地的〈無人知曉的藝術家之淚與宰桐義大利麵〉，就是最具代表性的作品。「我」懷抱成為坎城影展寵兒的夢想，想要拍攝一部描寫同志現實、不是那種異性戀導演所拍的「情感過度或淪為政治宣傳」的「不存在於世上的酷兒電影」。但他唯一也是最後一部長片卻被異性戀影評人批評為「缺乏現實性」。對「我」而言，同志的現實其實和異性戀無異，不過是「年輕人喝酒做愛」、「談戀愛」的日常，但最終他還是被貶為「假洪尚秀」，從電影圈被排擠出局。王香也是如此，夢想成為知名舞蹈家，努力投身現代舞蹈，但結果連成為自己演出作品標題中「世界上的渺小一點」都做不到。然而有趣的是，這些失敗並不讓人感到沮喪或悲慘。正如文學評論家申炯哲所言：「世上唯一有資格宣布某人失敗的人，只有他自己。這部小說的失敗宣言，正是由那些擁有資格的人親自說出口，因此前所未有地坦然自若」（青年作家獎評語），反而充滿魄力。畢竟，有多少人能夠大聲宣稱自己「毀了」？這就是為什麼「我」和王香隨著電子音樂一起跳舞的場景讓人感到激動不已的原因。無論是沉迷於Instagram的三十歲情侶、單純天真想著「該大的東西就大一點」的二十多歲軍人、酷兒、靠社群平台經營著「膚淺影響力」的「假同志」導演、始終無法出道的偶像練習生，或是受母親暴力壓抑的十幾歲少年等，朴相映小說裡各種角色「喜劇般的悲劇冒險故事」，都生動呈現出了輕快而又寂寞、美麗的青春樣貌。——小說家李章旭，青年作家獎評審
這是一個我身邊人人皆知的故事——從我第一次讀到他的處女作〈尋找芭黎絲．希爾頓〉的那一刻起，我就墜入了愛河。我喜歡他說話的方式，也喜歡他所描繪的舞台，甚至連他創造出的角色（朴素拉）都曾出現在我的夢裡。我懷著粉絲的心情設法得到了他的電話號碼，暗中向他的大學學長姐們打聽消息，文藝雜誌一到手，我總是先翻他的小說來看。而現在，我以聖潔的心情，為他的第一本小說集寫推薦序。我喜愛他的小說的理由是不言而喻的。因為他是一位罕見的知道「幽默」和「自我毀滅」其實是同一階層最好的朋友的作家。他的小說是幽默家與受虐狂肩並肩，在黑夜的街道上一路前行，直到變成「渺小一點」的故事。在那裡，沒有匱乏，也沒有禁忌；不存在控制、克制或說服之類的東西，只有一股直衝到底的勁頭。即使失敗，也絕不假裝，也不虛偽。這種態度並不是靠設計或計算就能表現出來的。這是很自然的流露，就像弱小的動物在被某種東西追趕時產生的本能一樣。所謂「天生幽默作家」的出現，這就是我所喜愛的朴相映的另一個名字。——李基浩（詩人、小說家）
年紀輕輕就被選入女子團體出道組、努力「分秒準備出道」卻最終失敗的「我」（〈哈姆雷特怎麼樣？〉），以及被學費與生活費壓得喘不過氣，不得不兼差做應召女郎，甚至自願將戀人拍下的私密影片上傳到檔案分享網站來賺錢的「有秀」（〈喬的房間〉），皆真切呈現即使努力為夢想而活卻被偏見與社會階級打敗的當代青年現實。但朴相映筆下的現實，並不只是哀傷與苦痛而已。正如被譽為韓國文壇「幽默作家代表」的小說家李基浩所說，朴相映是「天生的幽默作家」，他的小說讀起來有強烈的節奏感、詼諧又有趣。他像是那種會毫不害羞地講笑話的人。而在喧鬧與歡笑之外，他的小說最終總讓我們落淚，並對生活在同一時代的人們的故事深刻共感。齊齊為「我」講的「睡前笑話」讓人忍不住偷笑，「我」與王香在「香奈兒KTV」和「碧昂絲血腸湯」上演鬧劇時的對話更是讓人笑出聲來。讀這篇小說的時候，我的臉色變了好幾次。先會咯咯地笑，然後突然大笑，接著突然變得嚴肅，然後皺起鼻子，最後用手背擦眼睛。在閱讀一本小說的時候，很難不去體會人物所表現出來的無助。他的小說毫不費力地做到了這一點。我相信他能夠進一步拓展韓國小說的界限，甚至抹去限制。——鄭梨賢（小說家）
名人推薦：朴相映小說中的人物總是在不斷「墜入愛河」，然後「失敗」，最後「毀滅」。他們所愛的對象沒有一定的共通點，因為「愛」這種情感本身就無法套用任何準則，特別是在朴相映筆下的愛情，更是極具戲劇性。例如，身無分文卻執迷於在高級飯店與不同男人共度一夜的「齊齊」，以及無法理解他卻仍讓他靠近的「我」（〈中國製偽造藍色小藥丸、齊齊，和關於遍地流淌小便的短笑話〉）；總是互相懷疑、渴望確認彼此愛意，卻又不避諱過著線上與線下雙重生活的戀人們（〈尋找芭黎絲．希爾頓〉、〈釜山國際電影節〉）；在名為「宰桐部隊」的封閉...
章節試閱
｜尋找芭黎絲．希爾頓｜
今天早上狗丟了的時候，素拉最先做的事是，在Instagram貼出尋狗啟示。新貼文貼出不到兩個小時，她就收到了三萬個點讚和一萬八千次的分享。
我望著擺在六人餐桌上的豬腳骨頭，盤子裡剩下的就只是又大又粗的骨頭。我在思考的是，用筷子剃下大骨頭上少許的肉和拿起整塊骨頭啃，哪一種行為看起來不會太奇怪呢？跟與我毫不相干的人一起喝酒時，我又能做什麼呢？我用筷子剃下骨頭上的一小塊肉放進嘴裡，冷掉的豬肉又腥又乾澀。坐在我身旁的素拉拿起燒酒杯，把半杯燒酒倒進了嘴裡。我輕輕地把手放在素拉的大腿上，意思是讓她慢點喝。坐在對面的三個人愣愣地看著我。他們都是看到素拉Instagram上的尋狗啟示，為了幫忙找狗而趕來的人。自稱愛狗專家的幾個人經過一番討論得出了結論，先在平時經常遛狗的漢江市民公園，也就是盤浦區一帶展開搜尋行動。他們沿著漢江邊呼喊狗的名字，但到了中午才意識到以這種方法根本找不到狗。剛好附近有一家以口感香嫩出名的煙燻豬腳店，於是這幾個人決定邊吃午飯，邊討論找狗的方法。他們走進這間在Instagram上看到過一千八百六十次的豬腳店，點了一份中號的豬腳，然後素拉在豬腳所剩無幾的時候，呼叫了正在公司上班的我。
無所事事的素拉近期最熱衷的事就是Instagram。素拉在個人簡介中介紹自己是模特兒、電影導演、散文家、小說家和旅行作家。的確是這樣。素拉是幾間小規模網店的模特兒，這也是她唯一的經濟收入來源。此外，她也去過東南亞和歐洲等國家，搭配風景照寫過一些抽象、感傷的文字，以及拍過幾部根本沒人看的短片電影。Instagram中的素拉比現實中的她更憂鬱，眼睛更大，臉也更小。我和素拉一起去過的地方、吃過的食物，以截然不同的面貌出現在她的Instagram上。當然，我也成了被編輯的對象，不小心拍到的手腕和肩膀都被無情的抹掉了。僅憑這一點就夠讓人心情不悅的了，但真正讓我忍無可忍的，其實是那些斷了腿或頭上長蛆的流浪狗照片。我知道，她貼出這些照片是為了揭露人類的殘暴，宣傳動物的權利和保護動物。但每次看到這些照片，我都覺得自己的情緒受到了影響。為了持續愛素拉，我果斷地封鎖了她的帳號。在Instagram裡，我和素拉永遠也不會相遇。
「我認識素拉三年了，竟然才知道她有男朋友。」
自稱刺青師的男人一邊倒酒，一邊說道。我沒說什麼，但伸手摟住了素拉的肩膀。素拉擠出尷尬的笑容，輪流看了一眼我和那個男人。男人紅著臉，看著無辜的啤酒杯。不知道是職業病的關係，還是天生就這樣，男人的背彎的就像弓一樣。透過他的領口，我看到了一個金髮少女，少女的下巴處寫著「Love & Peace」。男人的脖子也紅了，還瞥了一眼素拉。他和素拉是什麼關係？雖然他們說今天是第一次碰面，但誰信啊？說不定他們在某一天喝得酩酊大醉，假藉醉意發生過關係。又或者只是顧客和老闆的關係，素拉在詢問刺青報價後出爾反爾，說什麼不相信永久概念，突然覺得把永遠洗不到的圖案刺在身上很矛盾。如果是素拉，肯定會做出這種事。我眼前浮現出了兩幅畫面：刺青師胸口的少女眼睛碰觸到了素拉棕色的乳頭，和他那根如同自己細長臉型的老二。我看著素拉泛紅的側臉，想像著那根細長的東西觸到喉結時，一定會像針扎似的痛。素拉可能是覺得我的表情不對勁，緊緊地握住了我的手。素拉尷尬地笑著，這與平時的她有些不同。
「你一定很擔心芭黎絲吧。」
介紹自己叫櫻桃的女人對我說。待我晃過神來，意識到她說的芭黎絲就是我養的那隻狗時，才「嗯」了一聲。鼻樑也紅紅的素拉抽出一張紙巾，噗噗地擤了幾下鼻涕。櫻桃遞出一張名片說：「我和素拉在同一個團體活動。」
韓國動物救助協會Activist櫻桃。
我裝模作樣地接過名片，攥縐後放進了口袋。比起芭黎絲，櫻桃這個名字才更像狗名字。素拉大聲說道：「櫻桃姊是不是很童顏？她可是一個了不起的人。」這個女人的下巴很短，眼睛很大，的確具備了童顏的條件，但整張臉散發著一種攻擊性，所以看起來並不年輕，而且她身上穿著二十世紀初流行過的花紋洋裝。我記得在哪篇文章中看到，隨著年紀漸長，人類會追求自己最美的瞬間。這個女人越看越有一種莫名的惆悵感。
「可以問一下，你從事什麼職業嗎？」
櫻桃用一種近似逼問的語氣問道。刨根問底追問一些沒用的問題，直到問到對方尷尬為止，似乎就是這種人的特徵。我回答是上班族，櫻桃緩緩地點了點頭說：
「好意外喔。真沒想到素拉會和上班族交往。」
她好像很了解我是什麼樣的人。我為了分散焦點，問了一個毫無意義的問題。
「大家都用不上班嗎？怎麼都在上班時間趕過來了？」
素拉尷尬地笑著說：「他們都是自由職業者。」根據Instagram上的介紹，他們分別是刺青師、插畫師和社運人士。素拉摸著嘴唇說：「大家都是藝術家。」刺青師誇張地擺著手說：「素拉才是真正的藝術家。她拍的電影都把我看哭了。」眉間很寬的插畫師問我：
「你應該最清楚，跟這麼有創意的女生交往是什麼感覺啊？」
我從沒看過素拉拍的電影。
交往滿兩年的那一天，我和素拉就跟平時一樣，面對面坐在星巴克的大桌子前。因為那張桌子下面有插頭，所以素拉很喜歡坐在那裡。我們與往常一樣，聊著半個小時後就會忘得一乾二淨的話題。突然，素拉把筆電畫面轉向我，說要給我看一看她拍的電影。我看著筆電亮度過暗的畫面，素拉一反常態，一臉害羞的表情盯著只剩下咖啡渣的杯子說：
「我打算報名釜山電影節。」
「這個嘛。我沒看過素拉的作品。就算看了，我又能看懂什麼呢？像我這種普通人跟藝術根本沾不上邊。」
我笑著回答道。素拉垂下頭，她用雙手緊緊地抓著裙子邊。刺青師看著素拉，插畫師和社運人士都沉默了。也許我就是藝術狂人們的驅魔師。
我對低著頭的他們表示，非常感謝他們百忙之中擠出時間幫忙找狗。刺青師用平淡的語氣回答說：「因為我們知道素拉有多愛芭黎絲，所以無法置之不理。」他還不知羞愧地補充了句：「我們時間多著呢。」櫻桃一邊往素拉的杯裡倒酒，一邊說：「我什麼都有，就是沒錢和男人。」大家聽了，誇張地大笑起來。我擠出笑容，看著桌子下面自己的雙腳。整天穿著皮鞋，腳一定很臭。我的腳邊放著一疊尋狗啟示的傳單，黑白傳單上的狗臉一點也不像我養的那隻狗。但不管怎樣，還是可以看出牠是一隻毛茸茸的小白狗。因為事態緊急，傳單出現了錯誤，找回懸賞，漏掉了賞字。當我發現的時候，八十張已經印了三十二張，所以只好先這樣了。反正當務之急是找回那隻狗。社運人士櫻桃突然把手伸到桌子下面，抽出一張傳單看了看，只見她毫無彈性的額頭上出現了幾道皺紋。
「天啊，怎麼漏掉了一個字！」
「啊，那個，怪我太著急，少打了一個字。」
「而且還寫寵物狗，我的神啊。」
大家用驚訝的表情看著我。素拉從櫻桃手裡搶過傳單說：
「我說過多少次了？」
「什麼？」
「芭黎絲不是寵物狗，是我們的家人。」
「叫寵物狗怎麼了？我已經貼出去三十多張了。」
我真不明白在寵物店買的狗為什麼不能叫寵物狗。素拉坐在椅子上，氣得喘著粗氣，其他人默不作聲，拿著筷子攪和著桌上的小菜。刺青師靠近素拉，給她到了一杯酒，勸她消消氣。素拉猛地拍了一下桌子，對我大喊道：
「不許你叫牠狗！牠不是狗，牠是芭黎絲！」
「憑什麼叫芭黎絲？」
「牠從前就叫芭黎絲，以後也叫芭黎絲，永遠都叫芭黎絲！因為芭黎絲是我給牠取的名字！」
「那是我的狗，憑什麼叫妳取的名字？」
「怎麼就成了你的狗？那是我們的狗！你總是這樣，心裡根本沒有我，是不是？」
櫻桃插嘴道：「素拉，妳醉了。別說了。」
「是啊，素拉，妳喝醉了。真是對不起，因為我們，害大家辛苦跑了一趟。」
我起身點頭道歉，大家尷尬地笑了笑。我摸著素拉的肩膀說：
「素拉，起來吧，我們得去找狗！」
「我都說牠不是狗了！」
素拉抓起桌子上的大骨頭向我一揮。瞬時，剎那的刺痛掠過我的額頭。我趕快搶下素拉手中的大骨頭，但眼前突然一片模糊感覺暈暈的。櫻桃發出尖叫聲，店裡瞬時鴉雀無聲，所有人看向我們。我感覺左眼上方熱呼呼的，用手一摸，眉毛撕裂湧出了鮮血。遠處傳來豬腳店老闆打電話報警的聲音。
＊＊
那天嚷嚷要買狗的人是素拉，把車停在忠武路大型寵物店門口的人是我。
那天是我和素拉交往兩週年的紀念日。雖然我們在素拉喜歡的飯店喝著素拉喜歡的紅酒度過了一晚，但她看起來心情一直都很低落。開車回家的一路上，如履薄冰的沉默籠罩著我們。忽然，素拉開口問我：
「你為什麼跟我在一起？」
我簡短地回了句：「因為我愛妳。」然後故作輕鬆地反問道：「那妳為什麼跟我在一起？」素拉默不作聲地望著窗外，半天沒有講話。忽然，她大喊叫我停車，說要買狗。我們走進像是開著一百盞燈的寵物店，寬敞明亮的店裡，一側牆羅列著玻璃箱，每個箱子裡躺著巴掌大的小狗。牠們太小了，比起小狗，看上去更像是老鼠。另一側牆上掛著直立式百葉窗簾，上面貼著一張白人女子抱著一隻小白狗的照片，照片下方用新細明體寫著幾個字：芭黎絲．希爾頓與她的寵物狗泡菜。我隱約記得看到過芭黎絲．希爾頓在忠武路的寵物街買狗的新聞。我站在百葉窗簾前的時候，素拉摸了幾隻狗，還抱出來親了親，然後抱著一隻特別像倉鼠的小白狗走到我身邊。
「牠咬了我一下。看來這就是命運。」
難道不是因為剛才我們吃的橄欖油義大利麵嗎？話到嘴邊，但我還是嚥了下去。因為素拉十分重視賦予雞毛蒜皮的小事意義。素拉把小狗抱在懷裡，跟牠竊竊私語了起來。這就表示她已經下定決心了。
因為一張由來歷不明的機構發行的血統證明書，那隻長的跟老鼠一樣的小狗身價高達一百二十多萬韓元。怎麼看都像騙子的男人油腔滑調地說，這隻狗的媽媽是參加過選秀賽的純血統珍品犬。在我眼裡這隻嘴巴歪掉，毛髮稀疏的狗比起珍品，更像是次品。但因為素拉選中了牠，所以我只能買下來。
按照原計劃，小狗應該由素拉來養。但就像素拉的所有計劃一樣，養狗計劃也不得不做出修改。因為素拉的母親以一次也沒得過的氣管炎為由，拒絕她養狗。素拉把印有寵物店名字的棕色運輸籠放在我家的餐桌上說：
「就因為那些老傢伙，我才會這麼麻木不仁。」
素拉說，從小媽媽就不讓她養寵物，這足以證明她是受情緒虐待長大的。素拉所說的情緒為何意呢？我很好奇，麻木不仁的人也能有那麼多眼淚嗎？素拉滔滔不絕地抱怨起了自己是在何種約束和壓迫下長大的。我很想反駁她，妳得益於父母近似潔癖的保守觀念和勤勞樸實的生活態度，才能在念大學期間換了三次科系，而且三十而立也沒有一份正經八百的工作，現在還遊手好閒地跑來我家大發牢騷。但我什麼也沒說，而是抱住了素拉，我希望她能感受到我寬大的胸懷足夠溫暖。
＊＊
走進派出所，素拉的背影映入眼簾，她在哭泣。警察讓我坐在素拉旁邊，他在寫調查報告。我說沒什麼大事，就只是發酒瘋罷了。警察瞥了一眼我的額頭說，既然受理案件了就要完成報告。我點了點頭，坐在素拉身旁。麻醉藥的效果過了，眼眉周圍火辣辣的痛。我在附近的大學醫院急診室接受了簡單的治療，不過縫了幾針而已，就花了十幾萬韓元。就在我苦惱是否能申請到保險理賠時，素拉嚎啕大哭了起來。警察用不耐煩的語氣反問道：
「你們是什麼關係？」
「曾經是戀人，但現在不是了！」
素拉猛地起身大喊道。有別於氣勢洶洶的聲音，大顆的眼淚從素拉紅腫的雙眼掉了下來。素拉哭的時候最美。每次看到最美的素拉，我都會恍然大悟為什麼可以忍受她的那些缺點。我一把將素拉攬入懷中，越過素拉的肩膀，我看到了正在偷笑的警察。懷中的素拉用拳頭捶打我的胸口，我更加用力地抱住她。素拉哽咽地問我：「你為什麼跟我在一起？」我用能夠發出的最可愛的聲音回答說：「因為我愛妳。」素拉連連搖頭：「你不愛我，我不知道為什麼要跟你在一起。我受夠了。」我貼在素拉的耳邊，重複地說：「我是真的愛妳。」素拉哭著質問我：「如果連你都不理解我的話，誰還會理解我呢？你知道這件事對我有多重要嗎？」我拚命點頭，表示知道。素拉傷心地哭了半天，坐在椅子上擦乾眼淚。我替素拉回答了所有的問題，完成了調查報告。調查期間，警察一直垂著頭笑個不停。
結束後，我抓起素拉的手腕準備往外走，但素拉死也不肯動。我提議去吃麥當勞。由於經常減肥的關係，去麥當勞吃大麥克套餐成了素拉發酒瘋的習慣之一。聽到大麥克套餐，素拉的表情立刻變了。
「真有麥當勞？」
「嗯。我帶妳去。」
素拉假裝想了想，乖乖地靠在我身上。待我喝著素拉不喝的可樂，看著她用小嘴啃大漢堡，應該就會沒事了吧？等我揹著酒足飯飽後熟睡的素拉往家走，這一天就會結束了吧？今天、明天和未來都會以這樣的方式生活下去吧？豬腳店距離派出所不遠，我的車停在豬腳店的停車場。我抓著素拉的手腕走出派出所。搖擺不定的素拉把手臂搭在我的肩膀上，緩緩邁著步子。看似很輕的素拉，攙扶起來卻一點也不容易。我就像搬運重行李一樣拖著她，地面發出鞋跟的摩擦音。素拉的洋裝裙尾捲了起來。她突然瞪大半睜的眼睛，猛地推了一下我的胸口。因為事發突然，我們失去平衡倒在了地上。素拉大喊道：
「都看到內褲了！」
我站起來，拍了拍手，弄掉嵌在手上的小石子。眉毛撕裂的傷口和胸口同時一陣刺痛。素拉氣呼呼地蹲在地上。我感到心中一股熱氣翻湧而上，衝著素拉大喊道：
「不用擔心，根本沒人看妳，哪有人關注妳。」
我把手伸向素拉，但她打了我一巴掌。
「你騙人，根本沒有麥當勞。」
「有，再走一段路就能看到了。」
也許是消氣了，淚眼汪汪的素拉抓住我的手堅持要去麥當勞。她的手就像孩子一樣柔嫩。我一邊拉著素拉往前走，一邊惦記著那隻狗。得去找狗啊，沒人去找牠，都把找狗的事給忘了，但我得去找牠。牠不是什麼芭黎絲，而是我養的狗。時間已經過了下午，眼看就要天黑了。是素拉打電話到公司對我大吼大叫，說狗失蹤五個小時還找不到的話，找回的機率就會掉到十分之一。五個小時早就過去了，難道說我以最高的機率永遠地失去牠了嗎？我們就快走到豬腳店了。雖然不是吃飯時間，但寬敞的停車場還是停滿了車。生意這麼好，完全是靠Instagram的人氣。由此可見，Instagram的力量實在驚人。我和素拉手拉手往停車場走去，某處傳來沙沙作響的聲音。只見餐廳後門堆放垃圾袋的地方一隻小白狗正在翻垃圾，短腿、毫無光澤的長毛跟我們要找的小狗背影很相似。素拉大喊了一聲：
「芭黎絲！」
我跑到垃圾堆前，那隻小狗把頭伸進破口的垃圾袋裡啃著骨頭。我像往常一樣衝著小狗大吼道：「喂，你這個小畜牲！」小狗轉過頭，牠的嘴又長又髒，就是一隻流浪狗。小狗嚇得把骨頭掉在地上跑走了。我撿起那塊骨頭，關節上還有些肉，我把骨頭放進口袋裡，心想說不定可以用它來引誘小狗。素拉追著跑走的小狗大喊：「芭黎絲！」我追過去攔下蹦蹦跳跳的素拉，素拉甩開我的手，用平靜的語氣說：
「我知道你在說謊。」
「那邊真的有麥當勞，我們一起去。」
「沒有麥當勞。而且，你不知道⋯⋯」
「我不知道什麼？」
「你不知道我都知道什麼。」
素拉快步朝馬路邊走去。我嘆了口氣，趕快追了過去。素拉站在路邊，伸手攔著計程車。我抓住她的肩膀說：「素拉，我們得去找狗啊。」
素拉歇斯底里地喊說：
「我今天早上剛打開你家的門，芭黎絲就跑出去了。那小短腿跑下樓梯，頭也不回地跑走了。我知道這表示什麼，我知道，我都知道！」
「妳到底知道什麼？」
「我們永遠也找不回芭黎絲了！」
素拉的眼眶又紅了。我牽起素拉的手，向她道歉。素拉甩開我的手，倒在了地上。摔倒的聲音很大，膝蓋破了皮。素拉就像小孩子一樣，嚎啕大哭的同時手腳也沒有停下來。我正要扶她起來，一台計程車停在了我們面前。素拉用膝蓋爬過去，抓住車門站起身，破皮的膝蓋正在流血。坐上車的素拉就像什麼事也沒有發生一樣，用很有教養且沉穩的語氣說道：
「司機，請到蠶室站。」
｜尋找芭黎絲．希爾頓｜
今天早上狗丟了的時候，素拉最先做的事是，在Instagram貼出尋狗啟示。新貼文貼出不到兩個小時，她就收到了三萬個點讚和一萬八千次的分享。
我望著擺在六人餐桌上的豬腳骨頭，盤子裡剩下的就只是又大又粗的骨頭。我在思考的是，用筷子剃下大骨頭上少許的肉和拿起整塊骨頭啃，哪一種行為看起來不會太奇怪呢？跟與我毫不相干的人一起喝酒時，我又能做什麼呢？我用筷子剃下骨頭上的一小塊肉放進嘴裡，冷掉的豬肉又腥又乾澀。坐在我身旁的素拉拿起燒酒杯，把半杯燒酒倒進了嘴裡。我輕輕地把手放在素拉的大腿上，意思是...
作者序
作者的話
我在人群中是一個很愛笑、非常喜歡逗人開心的人。但一個人獨處的時候，我常常會深陷憂鬱。有時候，我還會因為無法忍受這種憂鬱，而無可救藥地依賴他人。
在快速發展的資訊化時代，無論依靠什麼都可以迅速、簡單地處理一切。但事實並非如此。無論對象是誰，我都相信必須盡最大的努力，即便推翻自己也想與之融為一體（擁有這種純真信念的人都是這樣），但傾注在人際關係上的所有努力，最終仍會以失敗告終。過去的我執著於愛情，並且活在自己的想像中。每當愛一個人的時候，我都會沉浸在過度的幸福感裡。感情結束的時候，又會感受到彷彿整個宇宙毀滅的絕望。過一天忘記一天，一段關係結束後，再用另一段關係覆蓋過去的廢墟。就這樣直視前方前行，我變成了忘記付出真心方法的、可悲的現代人。我把對於他人的愛與信賴拋在了腦後。雖然痛苦，但這是總結了我二十代最清澈、最真實的文字。
在把小說結集成書的過程中，我不禁覺得小說中的人物和過去的我很相似。看到這些在關係中掙扎，最終也未能親近彼此，結果比起愛情，得到的卻是更接近於厭惡的人物時，我不禁產生了洗澡時無意間看到鏡子中的自己的憂鬱。
儘管如此，我還是可以鼓起勇氣把這些故事結集成書，是因為我覺得這個世界上一定存在著和我一樣的人。例如，為了徹底忘記什麼而喝酒的人；喝到爛醉如泥坐在計程車裡莫名流淚的人；覺得自己很像吐在地上的口香糖或洩了氣的氣球的人；不相信存在死後世界的人；警惕隨便說理解他人的人；自命不凡地活著卻突然意識到自己從未真心接觸過他人的人。
這本書是我講的害羞的笑話，獻給那些悶悶不樂的人們。
二〇一八年夏末
朴相映
作者的話
我在人群中是一個很愛笑、非常喜歡逗人開心的人。但一個人獨處的時候，我常常會深陷憂鬱。有時候，我還會因為無法忍受這種憂鬱，而無可救藥地依賴他人。
在快速發展的資訊化時代，無論依靠什麼都可以迅速、簡單地處理一切。但事實並非如此。無論對象是誰，我都相信必須盡最大的努力，即便推翻自己也想與之融為一體（擁有這種純真信念的人都是這樣），但傾注在人際關係上的所有努力，最終仍會以失敗告終。過去的我執著於愛情，並且活在自己的想像中。每當愛一個人的時候，我都會沉浸在過度的幸福感裡。感情結束的時候，又會感受...
目錄
各界推薦
中國製偽造藍色小藥丸、齊齊和關於遍地流淌小便短笑話
尋找芭黎絲．希爾頓
釜山國際電影節
無人知曉的藝術家之淚與宰桐義大利麵
喬的房間
哈姆雷特怎麼樣？
陶瓷
作品解析｜為懂得品嚐辣椒素佐起司「刺激口味」的孤獨美食家而準備的不為人知的K–POP大集合
作者的話
附錄
各界推薦
中國製偽造藍色小藥丸、齊齊和關於遍地流淌小便短笑話
尋找芭黎絲．希爾頓
釜山國際電影節
無人知曉的藝術家之淚與宰桐義大利麵
喬的房間
哈姆雷特怎麼樣？
陶瓷
作品解析｜為懂得品嚐辣椒素佐起司「刺激口味」的孤獨美食家而準備的不為人知的K–POP大集合
作者的話
附錄
TAAZE 讀冊生活
博客來
三民網路書店
金石堂
誠品網路書店
