櫻海集·蛤藻集 (電子書)

開開屋門，正看鄰家院裡的一樹櫻桃。再一探頭，由兩所房中間的隙空看見一小塊兒綠海。這是五月的青島，紅櫻綠海都在新從南方來的小風裡。 友人來信，要我的短篇小說，印集子。 找了找：已有十五六篇，其中有一兩篇因搬家扯亂，有頭無尾，乾脆剔出；還有三四篇十分沒勁的，也挑出來，順手兒扔掉。整整剩下十篇，倒也不多不少。大概在這十五六篇之外，還至少應有兩三篇，因向來不留副稿，而印出之後又不見得能篇篇看到，過了十天半月也就把它們忘死；好在這並不是多大的損失，丟了就丟了吧。 年方十九個月的小女生于濟南，所以名“濟”；這十篇東西，既然要成集子，自然也得有個名兒；照方吃烤肉，生於濟南者名“濟”，則生於青島者——這十篇差不多都是在青島寫的——應當名“青”或“島”。但“青集”與“島集”都不好聽，於是向屋外一望，繼以探頭，“櫻海”豈不美哉！ 《櫻海集》有了說明。下麵該談談這十篇作品。 雖然這十篇是經過了一番剔選，可是我還得說實話，我看不起它們。不用問我哪篇較比的好，我看它們都不好。說起來，話可就長了：我在去年七月中辭去齊大的教職，八月跑到上海。我不是去逛，而是想看看，能不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那麼熱。為什麼心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯。 第二步棋很好決定，還得去教書。於是來到青島。 到了青島不久，至友白滌洲死去；我跑回北平哭了一場。 這兩件事——不能去專心寫作，與好友的死——使我好久好久打不起精神來；願意幹的事不准幹，應當活著的人反倒死。是呀，我知道活一天便須歡蹦亂跳一天，我照常的作事寫文章，但是心中堵著一塊什麼，它老在那兒！寫得不好？因為心裡堵得慌！我是個愛笑的人，笑不出了！我一向寫東西寫得很快，快與好雖非一回事，但刷刷的寫一陣到底是件痛快事；哼，自去年秋天起，刷刷不上來了。我不信什麼“江郎才盡”那一套，更不信將近四十歲便得算老人；我願老努力的寫，幾時入棺材，幾時不再買稿紙。可是，環境也得允許我去寫，我才能寫，才能寫得好。整天的瞎忙，在應休息的時間而拿起筆來寫東西，想要好，真不大容易！我並不願把一切的罪過都推出去，只說自己高明。不，我永遠沒說過自己高明；不過外面的壓迫也真的使我“更”不高明。這是非說出不可的，我自己的不高明，與那些使我更不高明的東西，至少要各擔一半責任。 這可也不是專為向讀者道歉。在風格上有一些變動，從這十篇裡可以顯明的看到；這個變動與心情是一致的。這裡的幽默成分，與以前的作品相較，少得多了。笑是不能勉強的。文字上呢，也顯著老實了一些，細膩了一些。這些變動是好是壞，我不知道，不過確是有了變動。這些變動是這半年多的生活給予作品的一些顏色，是好是壞，還是那句——我不知道。有人愛黑，有人愛白；不過我的顏色是由我與我的環境而決定的。 有幾篇的材料滿夠寫成中篇或長篇的，因為忙，所以寫得很短，好像面沒發好，所以饅頭又小又硬。我要不把“忙”殺死，“忙”便會把我的作品全下了毒藥！什麼時候才能不忙呢？！ 說了這麼一大套，大概最大的好處也不過足以表明我沒吹牛；那麼，公道買賣，逛書店的先生們，請先嘗後買，以免上當呀！