凱文怎麼了?

我們是著了什麼魔？原本如此的快樂！那麼為什麼，
我們會以所擁有的一切為賭注，投入這場豪賭，決定生小孩？

　　1999年的一個星期四，即將滿16歲的凱文，在校園內射殺了9個人。他的母親艾娃在一連串寫給丈夫的懺悔信中，回溯懷胎前的猶豫及懷胎後生下凱文，一直到兒子成了殺人犯的整個過程。這位母親自兒子一出生起就討厭他。凱文隨著成長所展露出的毀滅性格更是令她心生畏懼。艾娃試圖從回顧中釐清自己所應背負的過錯與導致這樁慘劇的原因，到最後竟發展出始料未及的結果……

　　在這本描繪扭曲母性的精彩小說裡，以校園慘案兇手母親的角度，尖銳地探討美國文化與青少年犯罪之間的關聯，更藉由凱文這個極端的例子，碰觸了一個極為敏感的問題──母親無法接受自己的孩子。作者不時在書中展現精闢的見解，讓讀者對艾娃在譴責與同情之間擺盪。故事接近尾聲時出現懾人心魄的驚悚、扣人心弦的領悟，在讀者內心留下巨大衝擊。

佳評如潮

「把時事融入小說，一向是小說家的挑戰。書中滿心罪惡感的艾娃．卡契多利恩在自身的歷史、兒子的歷史、這個國家的歷史中挖掘，尋找應該負起責任的當事人，敘述口吻激烈而真實，是本令人印象深刻的佳作。」
——《紐約時報》（New York Times）

「有時尖刻……讓人無法釋卷……誠實到殘忍的程度。《凱文怎麼了？》透徹剖析使人心寒的要點。書中沒有答案，沒有現成的解釋。作者不採用最簡單的方法，把罪過推在家長頭上，而是豎起一面鏡子，映照整個文化。說到底，是誰該談凱文的事呢？或許我們全部都該談。」
——《波士頓環球報》（Boston Globe）

「誠實到可怕。作者絲薇佛甘冒經過計算的風險……但這場豪賭值回票價，營造出令人信服的親暱調性。沈重的材料，經過絲薇佛舉重若輕的處理，將震驚社會的題材，轉化為發人深省的故事，值得讚嘆。」
——《華爾街日報》（Wall Street Journal）

「震撼、折磨……磅礡澎湃。」
——《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

「一部地下女性主義巨構。」
——《紐約觀察家報》（New York Observer）

「母性懊悔的動人痛苦衝突協調。」
——《紐約城市導覽》（Time Out, New York）

「讓人無法釋卷……機智……芭蕾舞般的優雅。」
——《費城詢問報》（Philadelphia Inquirer）

「狂風暴雨的想像……愉快的閱讀經驗。」
——《西雅圖時報》（Seattle Times）

「絲薇佛尖刻的鬥智故事懸疑滿佈——一部令人驚嘆的傑作……讓人不安卻完全無法抗拒。」
——《落磯山時報》（Rocky Mountain News）

「在描繪導致青少年殺戮的原因這方面，有不少小說嘗試過表現……但絲薇佛顯然是其中最成功的一位。絲薇佛極富寫作天才……錯綜複雜的夫妻與親子關係，在故事中有敏銳的體認，同時敘述步調緊湊與細膩兼顧。這是本痛苦折磨的，深刻剖析人性的，有時甚且展現出黑色幽默的小說，結尾得來不易的領悟震撼透徹，對艱難且往往是痛苦的人類事業，有寫實的刻畫。」
——《出版人週刊》，推薦書評（Publishers Weekly, starred review）

「鞭闢入?，直切核心，以精闢筆法呈現個人對家庭、事業、做媽媽的感受，深刻論述美國文化與青少年殺人犯之間的關連，作者絲薇佛讓讀者在譴責與心領神會的同情之間擺盪，在嚴懲罪犯與寬宥之間來回拉扯，從頭至尾張力不斷，讓讀者與主人翁艾娃一同對抗尚未痊癒的傷痛。」
——《書訊》，推薦書評（Booklist, starred review）

「充滿爆發力。」
——《石板》（Slate）

「《凱文怎麼了？》一書從嶄新角度檢驗生兒育女這場無限大的賭博，以及新生命如何為生命等式增添不可計量的變數，使這個命題更顯陰森可怖。」
——《國家郵報》（National Post）

「震撼人心……本書闡述在面對家庭生活時，我們的真實情感，與實際願意承認的情緒之間，所存在的危險差異……作者絲薇佛以諷刺筆觸，描寫以孩子為中心的家庭，家中負責統帥的成人丑角，自身的智識生活，遑論性愛，早已碎成片片，不啻為振聾起聵之及時雨。」
——《衛報》（英國）（The Guardian）

「慢慢被吸引墜入悲慘世界，既迷人又使人心悸。作者絲薇佛串連起片段的家庭回憶，將超現實體驗巧妙轉換為真實的、可以觸知的感受，忠實再現撕扯艾娃內心世界的情感混亂。」
——《克利夫蘭實話報》（Cleveland Plain Dealer）

「引人入勝……盤根錯節……極力推薦。」
——《圖書館學刊》（Library Journal）

「今夏大爆冷門的文藝暢銷書……作者絲薇佛以精湛的寫作技巧，探索晚年產子的動機與後果。雖然我們不能選擇父母，也無法選擇生下來的是什麼樣的孩子，但我們很幸運的可以選擇要閱讀什麼樣的書。」
——《奧勒岡人報》（The Oregonian）

「一部思想深刻，強烈擾動人心的小說，講述一位母親，與兒子在柯林頓時代犯下的暴行，如何調適妥協的過程……內容與形式完美的交織，藉艾娃寫給丈夫法蘭克林的系列懺悔信件呈現，迅速跳脫常與校園槍擊案連結的所有表面『原因』。《凱文怎麼了？》利用這個極端的案例，衝擊家庭生活中一個隱穢的秘密：儘管一般期待父母無條件的愛孩子，但有時候孩子就是無法成為好人——或者，更令人難以啟齒的是，為人父母者並不真的喜歡他們的孩子。直到高潮迭宕的結尾，揭露驚人的真相後，作者這隻看不見的幕後黑手才終於悄然拉開簾幕，顯現母子間最真實的聯繫。」
——《洋蔥》（The Onion）

「強烈的，打破禁忌的小說。」
——《週刊雜誌》（The Week）

「蘭諾．絲薇佛的故事引人入勝，鏗鏘有力，擲地有聲，令人信服，以青少年屠殺的浮世繪為骨架，隱喻更大的悲劇——在一個事事順遂的國家裡，沒人挨餓受凍，什麼都可以用錢買到，但就是買不到目的感的悲劇。」
——《富比士》（Forbes）

「尖銳寫實，時時展現機智風趣。」

——沙龍網站（Salon.com）

作者簡介

蘭諾．絲薇佛 (Lionel Shriver)

　　小說家。曾為《經濟學人》、《華爾街日報》、《費城詢問報》及其他出版刊物撰稿。現居於倫敦及紐約。著有《雙誤》（Double Fault）、《完美好家庭》（A Perfectly Good Family）、《遊戲控制》（Game Control）、《淌血的心》（The Bleeding Heart）、《查克與德瑞拉》（Checker and the Derailleurs）、《女性物種》（The Female of the Species）。其小說內容深具爆發力且發人深省，擄獲了不少忠實的讀者。本書堪稱絲薇佛的成名代表作，榮獲2005年英國柑橘文學獎小說獎。

譯者簡介

葛窈君

民國六十五年生，師大翻譯研究所碩士，現專職從事翻譯。