梅雨

1
她跑得飛快，以致眼前的世界模糊掠過。下坡，沿著宿舍間狹窄的小巷，把那些叫她要小心的人拋在身後。「梅子妳這樣跑，會摔倒的！」她的辮子從肩膀滑落，在她身後擺動。木屐踩在堅硬的地面上喀啦喀啦響。她的鞋子和衣服都不適合奔跑，但是到了山下學校附近她已經聽到觀眾興奮地竊竊私語，他們期待比賽趕快開始。她為什麼沒有早點出發？在最後一刻她決定到山上的神社祈求勝利。她走礦坑前平整的小路，然後左轉。在山下所長的住所旁邊有一道階梯通到村子裡。
她暫時放慢了腳步，高高的竹子遮擋了房子，那是整個金瓜石最大最漂亮的房子─如果太子賓館不算的話，那裡沒有人住，所以不算。有一次她父親在下班後必須送一件重要的公文給所長，帶她同行。所長家裡面散發檜木的味道，靠山谷的一側是一個精心打理的院子，裡面有一條白色礫石鋪成的小路和一個養滿金魚的池塘。像往常一樣，正門口停了一輛汽車，山下先生和他的妻子週末外出時，司機會載著山下夫婦到瑞芳火車站，或者山下太太要到九份逛街，司機也會載她去。沉默的司機總是穿著制服戴著白手套。
「梅子！」
以免在匆忙中絆倒或踩到蝸牛，她小心翼翼踩上最先的幾級階梯。地上因為之前的雨到處濕漉漉的。現在她停下來，抬起頭看到籬笆後面山下夫人優雅的身影。她左手撐著一把淺色紙傘，右手輕輕揮手。
「山下夫人……日安！」梅子鞠躬的時候，感到自己快喘不過氣來了，一時間她感到一陣暈眩。
「妳跑這麼快會跌倒的。」所長夫人面帶微笑地說。她身上穿著一件梅色的和服，繫著繡有茶花的腰帶，看起來一如既往的優雅高貴。就像古京都的宮廷貴族，梅子心裡想。
「因為……球賽。」她好不容易說出口。「我們對抗基隆的中學隊伍，如果我們贏了……」
她越是想平靜地說話，越是覺得喘不過氣來，而且她突然想到像在家裡一樣隨口喋喋不休是不禮貌的。「哥哥是先發投手。」她又補充說明，好解釋她的興奮。又一陣掌聲從學校操場傳上斜坡來。如果不是宣布了陣容，就是比賽已經開始了。
就算不高興，所長夫人也從來不會讓人察覺。柔和的春光透過竹葉，襯托出她白皙的肌膚和細緻的臉龐。聽說事實上她的家族來自京都，而且族譜可以上溯幾個世紀。「我聽說幾乎沒有人能擊中他的快速球。」她的回答讓梅子非常驚訝。她沒想到山下夫人會對棒球感興趣。所長家裡也會談論校隊和投球技術嗎？
梅子脫口而出：「如果他今天表現很好，說不定明年可以進臺北的高等商業學校，有一天還可以參加甲子園錦標賽。」
「真的嗎？妳一定為他感到非常驕傲。」山下夫人對待小孩子就像對待同類人，然而在金瓜石當然沒有她的同類人。當地的金礦屬於日本礦業公司，而且是全亞洲最大的金礦。她的父親說，如果沒有日本人，這裡會有一些冒險赤手空拳挖金子的人，就像從前一樣，然而這地方現在有自己的醫院、電影院還有兩所學校。順帶一提，最近報紙上有一篇關於敬治的報導，因為他完投了整場比賽沒有失分，這也許就是為什麼山下夫人知道的原因。報導中寫道他的快速球快如閃電，如春雷般擊中捕手的手套。片刻之間梅子感受到停留在自己身上的慈祥目光，忘記了著急。院子裡紫藤和蘭花已經盛開，黑色的鳳蝶四處飛舞。所長夫人再次抬起手說：「那就讓我們期待今天我們會贏，對吧？但是妳還是得小心，地面還很滑。妳身上穿著這麼漂亮的衣服，小心別弄髒了。」
「謝謝您，山下夫人！」梅子鞠躬彎腰大聲回答。她試著配合身上的服裝像個淑女走路，那是母親親手縫製的。一直到階梯中間，她才握起拳頭再次奔跑。在電影院後面，有一小片大海映入眼簾，如玻璃般平滑延伸到地平線。遠處有陣雨傾盆而下，但是山丘上飄著雪白的雲朵，而且異乎尋常地靜止在天空中，彷彿也想觀看金福宮旁運動場上正在進行的緊張賽事。這次是北部學區棒球錦標賽的決賽。
金瓜石初中這次晉級到前所未有的高度。
通常都是基隆和臺北的日本隊自己在北部一決勝負。都是學區很大的學校，那些高官富商的子弟習慣在最好的條件受訓。最近幾年大部分是臺北商業學校贏，但是敬治說在本賽季之前有兩名關鍵選手搬回日本了，而且補充說道：這是我們的機會。金瓜石連個像樣的棒球場也沒有，礦業公司的棒球隊在瑞芳打球。今天的比賽原本應該在中學的操場舉行，但是春雨過後操場淹水，梅子此時到達的場地是金福宮旁邊的運動場，屬於她就讀的小學。這裡也有很深的水坑，從遠處看彷彿地上到處放了鏡子。
她的心怦怦跳，擠過人群。所有的老師和學生都到了，還有一些家長，甚至和學校沒有關係的居民也來觀戰了。大家都親眼目睹她哥哥投的球讓對手陷入絕望。「不好意思。」她一邊喊，一邊拼命往前擠。要不是中途有人攔住她，她早就在開球前趕到和玲子（Reiko）約好的位置了。她已經聽到啪一聲，球落進捕手手套的響亮聲音，而且她很想踢所有擋住她視線的人的屁股。掌聲響起，有人大喊敬治的名字。還有幾公尺，她必須小心，不能弄髒衣服，同時留意她的好朋友在哪裡。如果碰到老師不能忘記行禮打招呼。在眾人頭頂上方隆起的綠色山丘三面包圍，猶如體育場的看臺。半山腰光禿岩石突起的地方聳立著紅色的神社鳥居──幾分鐘之前她從那裡跑下來，難怪她喘氣喘得像離水的魚。
「梅子！」這次是玲子從人群中大喊她的名字。她鬆了一口氣，舉起手揮了揮，不久之後她站在玲子旁邊終於可以看到球場了。她從來沒有看過操場上有這麼多人。因為比賽場地四周沒有圍欄，校長讓人拉起繩子圍住觀眾。
「我有沒有錯過什麼？」她喘著氣問。
「妳跑到哪裡去了？」
梅子沒有回答，而是伸長脖子。敬治筆直像個士兵站在投手位子，臉上流露全神貫注的神情。每次投球之前他會在胸前握住手套，那手套是因為他成績好爸爸送給他的獎賞，美津濃的真皮手套！下一刻他探頭好看清捕手給他的暗號。「這是第一個，對吧？」梅子沙啞地問。「第一個打擊者，我看不到牌子。」
「第一個已經被他三振出局了。」玲子回答道。「快、狠、準。」
「啊，我懂，他又等不及了。」
「說，妳到底跑哪裡去了？」
「我拿一枚錢幣到神社去許願了。」她們對看了一眼，玲子輕輕撞了一下她的側邊。玲子也很想要有一個讓全校仰慕的哥哥，然而她只有弟弟妹妹，而且還不少。他們一家九口住在一棟很小的屋子裡，屋子位在鐵軌和大海之間。所以她們早上沒有一起上學，而是在校園碰面，然後放學後在操場對面的校門口道別。儘管如此她們還是最要好的朋友。

1
她跑得飛快，以致眼前的世界模糊掠過。下坡，沿著宿舍間狹窄的小巷，把那些叫她要小心的人拋在身後。「梅子妳這樣跑，會摔倒的！」她的辮子從肩膀滑落，在她身後擺動。木屐踩在堅硬的地面上喀啦喀啦響。她的鞋子和衣服都不適合奔跑，但是到了山下學校附近她已經聽到觀眾興奮地竊竊私語，他們期待比賽趕快開始。她為什麼沒有早點出發？在最後一刻她決定到山上的神社祈求勝利。她走礦坑前平整的小路，然後左轉。在山下所長的住所旁邊有一道階梯通到村子裡。
她暫時放慢了腳步，高高的竹子遮擋了房子，那是整個金瓜石最大最漂亮的房子─...

推薦序（節選）
愛上那個，自詡優越的人種
林運鴻
德國小說家施益堅（Stephan Thome）在德國出版了長篇小說《梅雨》，寫基隆李家整整一世紀的繁衍生息。本書以家族史寫國族史，頗有幾分臺灣式大河小說的況味。不過，時代巨輪下的李氏家族，除了因太平洋戰爭或白色恐怖而顛簸搖晃，還有一條隱蔽支線：作為臺灣人，愛情也是國族身分之「昇華」路徑。
日治晚期，阿祖李桑在金瓜石礦場擔任管理職，他一輩子惦記日本留學時代所交往的房東小姐──那是「成為日本人」的渴望；二二八事件後，明明三伯父因此下落不明，但阿嬤靜梅還是半推半就接受黨國二代的追求──此乃「回歸祖國懷抱」之權宜；至於第三代華立、第四代茱麗，雖然成長在更富裕的當代臺灣，然而家族內未曾癒合的族群記憶卻隱隱作痛，這讓兩人告別故鄉、和美國淑女或英倫紳士結婚。我們這些依次被荷蘭、清國、日本與國民黨政權殖民的島民，即使陷入痴狂的戀愛，也總是謹記「脫亞入歐」之潛意識律令。
☆☆☆
愛情若是最浪漫的神話，那麼對於亞當後裔來說，窮盡一生追尋，也要找到丟失的那根肋骨。
《梅雨》以德文書寫臺灣土地，算不算是「臺灣文學」遠親呢？至少，本書的潛在主題，已經悄悄點出臺灣文學史中，因為多重殖民背景而發生的「婚戀的族群政治」──日治名家翁鬧、龍瑛宗，都曾深深戀慕端莊的日本小姐；閩客族群出身的才女季季與劉慕沙，則排除萬難委身於流亡臺灣的外省人朱西甯、楊蔚；至於多情的三毛更讓人難以忘懷，她與西班牙夫婿荷西在非洲大沙漠邊緣，譜出一段生死交織的戀情。
也許，不可自拔愛上「先進文明」，發自內心蛻變為日本人、中國人，或者乾脆徹底歸化西方，這便是我們這個歷史短暫的新興島國，至今都無法繞過的詛咒或賜福。
☆☆☆
其實，在德國迭獲文學大獎、還取得哲學博士學位的施益堅，他自己就是一位道地的臺灣女婿。數年前，他在島上登記結婚，而且當時深深驚訝於，臺灣公務機關的友善與高效。
你我生長於斯，關於「什麼是臺灣」這一提問，大概是丈八燈臺、當局者迷。然而來訪十年的歐洲國民，如果自願選擇臺灣成為第二故鄉，或許對於這塊土地，會有一些獨到的觀察。
在一次臺灣 YouTuber 的訪談中，施益堅一邊細細品酒，一邊俏皮的說，政治上我們會反對「刻板印象」，但回到日常生活，刻板印象卻足以傳達關於民族文化的局部「真理」。施益堅在不苟言笑的德國誕生長大，但生活在臺灣超過十年，讓他早已內化南國的爽朗率性。每一次，小說家從德國機場入境回鄉，目賭「同胞」那一張張聞名國際的德意志撲克臉，他都得自覺收起「臺灣人熱情」，再次變回當了大半輩子的嚴謹日耳曼民族。
在新冠疫情肆虐期間，專事純文學寫作的施益堅，曾受出版社邀請，寫下一本另類旅遊書《台灣使用指南》。該書向普通德國遊客列舉我們早就見怪不怪的「臺灣奇蹟」──直率熱切的政治參與、寬容幽默的本土宗教、多元又充滿創意的平民美食、還有舉國風靡的野球運動。
但小說家並非毫無保留，施益堅注意到，臺北街道的雜亂老舊、以及那些拼貼中國意象的詭異地名。《台灣使用指南》這樣提問：「臺灣人不過是講中文的日本人？」「將死去的賽德克族重新詮釋為為中國捐軀的愛國者？」從自傲於歷史悠久的歐洲人看來，這個年輕又充滿活力的島嶼，似乎還不足夠清楚知道自己是誰，畢竟島上充斥太多的神明、太多的祖國。
☆☆☆
《梅雨》當然不能免於某種「現代」德國視角，所以小說的開場，堪比為「臺灣民族」萌芽時刻──這個故事選擇以苦悶、緊縮的太平洋戰爭展開序幕。儘管人們大多煩惱於通貨膨脹與柴米油鹽，但李桑在工作空檔還是惦記著日本政權播放的宣傳電影。他「沒辦法想像比李香蘭更美的女人」（李香蘭本名山口淑子，是當時有名的日本女星）。而李桑的女兒靜梅，同樣被「先進文明」的美麗所深深打動，小學校裡那位溫柔優雅、穿上和服的本田老師，就是土氣臺灣女孩無上偶像。
沒有什麼事物，會比戀慕他人的誠心更為真切。李家父女的經歷其實相當典型，在日本統治時期，臺灣人初識了現代文明，也由此形塑對於美好社會的嚮往。
但現實與歷史中的「愛情」，往往還伴隨其中一方的強勢、與另外一方之屈從──隨著歷史瞬息萬變，在國民黨接收臺灣之後，靜梅改用漢名，在女子高中學習標準的國語。青春初綻的少女有萬種風情，也因此招來了轉進來臺的港務局官員么子所發動的猛烈追求。這位外省少年殷勤慷慨，靜梅倒也不是不喜歡，可是總有東西隱約隔膜著彼此。少女清楚感覺到，「大陸人認為有權得到自己喜歡的東西」，少年的示好裡混雜著某些無從抵禦的進逼。
無獨有偶，許多年後，孫女茱麗也在全球化的世界中遇見了一個與外省祖父同樣強勢的男子。在跨國公司上班的英國男友，富裕而自信，他對這個年輕臺灣女孩的政治信念嗤之以鼻，卻又無比驚訝於，女孩對於遠嫁英國、共築愛巢一事，居然還帶著相當遲疑。
臺灣的歷史，是不是巧合般映射著臺灣人的感情？要嘛，如同日本的政治殖民，要嘛，如同第一世界的文化入侵──面對來自發達國家的「善意」，島上住民太過容易動情，每每發自內心認同、感激涕零接受。
☆☆☆
《梅雨》寫的是李家祖孫四代，但這個家族，其實是臺灣社會急遽現代化過程中，蒙受額外幸運的一群。他們居住在昂貴的大安區精華地段，茱麗父親每年更換名車，還在中國經營工廠，其滯留頻率讓女兒懷疑可能偷偷包養情婦。不過，作為本省外省混血，體面的中年男子幾乎不說臺語，而且厭煩於女兒對於太陽花運動的高度狂熱。
表面上，家族過著肥皂劇裡典型的美滿生活，但在阿嬤壽宴前後，本省阿嬤和外省爺爺的貌合神離，揭示了族群衝突造成之歷史隱痛。曾經他們是建中北一的佳人才子，但兩小無猜的戀情很早就出現裂痕。透過阿嬤的回憶，婚前有一次去看望因讀書會而坐牢的兄長，回來後情侶大吵一架──因為爺爺怎樣都不肯承認，蔣委員長比起日本總督，對待臺灣人的手段是更加殘酷。
年輕的靜梅忍不下這口氣。她回嘴說：「他們摸我。」在那個時代，警衛濫用職權，性騷擾來探監的政治犯家屬，簡直天經地義。年輕的爺爺自然同仇敵愾起來，但對女友的愛情是一回事，在政治觀點上他堅持，中華民國的高壓手腕就是戒嚴時代的必要之惡──或許從那時起，就算愛情再怎麼純粹，也沒有能耐去彌合接受日本教育的本省女孩與受惠於流亡黨國的外省男孩。
在白色恐怖的肅殺氣氛中，婚姻兩方的父親，一邊是本省殷實望族、一邊是外省移民官員，曾經試著聯手阻止這段跨族群戀情。然而年輕人還是克服了長輩的反對，最終結為連理。但不幸的是，婚後感情果然每下愈況，么子華立誕生後，夫妻分房而居，靜梅在外省家庭中作為媳婦也日漸安靜。儘管如此，靜梅仍定期去探望身為政治犯的兄長，那是升斗小民在白色恐怖中必須堅守的人性防線了。
諷刺的是，唯有愛情，才能在那樣的時代讓一對本省女孩與外省男孩廝守結合。但即便是近乎璀璨的真誠愛情，仍不可能在那樣的時代，抵禦政治高壓導致的兄妹冷漠、夫婦失和。

推薦序（節選）
愛上那個，自詡優越的人種
林運鴻
德國小說家施益堅（Stephan Thome）在德國出版了長篇小說《梅雨》，寫基隆李家整整一世紀的繁衍生息。本書以家族史寫國族史，頗有幾分臺灣式大河小說的況味。不過，時代巨輪下的李氏家族，除了因太平洋戰爭或白色恐怖而顛簸搖晃，還有一條隱蔽支線：作為臺灣人，愛情也是國族身分之「昇華」路徑。
日治晚期，阿祖李桑在金瓜石礦場擔任管理職，他一輩子惦記日本留學時代所交往的房東小姐──那是「成為日本人」的渴望；二二八事件後，明明三伯父因此下落不明，但阿嬤靜梅還是半推半就接...

　推薦序｜愛上那個，自詡優越的人種／林運鴻
 1~20章

　推薦序｜愛上那個，自詡優越的人種／林運鴻
 1~20章