廁所之書-2版

媒體推薦：書評

蘿絲希望藉由這本獨特、極具警醒意味又出乎意料有趣的書來呼籲大家，採取行動……軼事詼諧卻極富教育性，蘿絲寓意深遠的文字最終是要校正我們對文明的瞭解。——《書訊》

蘿絲以無禮又辛辣的細節劃破了由人類排泄物之經濟、政治、社會與環境問題交雜的尷尬沉默……由大眾對這項極度私密行為的推論，展開大膽、博學又有趣的旅程。——《圖書館學刊》

徹底卸除防備又引人入勝的排泄物之旅。——《科克斯評論》

過去曾經婉轉處理的死亡議題，如今重生為電視黃金時段戲碼。性愛與金錢成了紀錄片主題，甚至是茶餘飯後的話題...

男士們準備好下人孔了。我身穿跟房屋施工時擋風遮雨布的材質一樣的泰維克裝。沒有配戴呼吸設備，因為要去的是有看台的調節室，就像下水道交叉口，而且我們沒有要到很深的地方。總之，當我要求「烏龜」時，大家看我的眼神都很奇怪。（事後我才知道，美國下水道工人行話裡的「烏龜」指的是糞便。）沒人拿安全帽給我，因為在調節室不需要戴，除非要躲蟑螂。我不怕老鼠，但我討厭蟑螂。爬下階梯後，綁著馬尾的帥哥領隊史蒂夫把手電筒照向角落，幾十隻我所見過最大的蟑螂立刻朝安全的陰影處竄逃。史蒂夫露齒微笑。

「別怕，那些不是蟑螂，是水甲蟲。」

什麼是水甲蟲？

「吃了類固醇的蟑螂。」

前一天，史蒂夫才進入了一段從沒去過的下水道（當網狀路線有六千英里時，這並不奇怪），牆壁都在動。「燈光照過去牠們就會動，但如果不吵牠們，牠們也會離你遠遠的。」（他每次都把馬尾塞進衣領內以防萬一。）主要水道裡的老鼠的反應也是一樣。「是你走進牠們的家，所以要尊重牠們。」但是，防備不代表縱容，尤其如果老鼠有沖洗工形容的一半大，或是像一百六十年前伯蒙西穀倉工人對亨利‧梅修描述的：「巨大的黑色東西，突然看到會嚇得女士們眼冒金星。」

我在倫敦下水道裡看過一隻老鼠，也沒嚇到眼冒金星。沖洗工一定很失望，因為我一爬出人孔，他們就開始講老鼠的故事。有令人生畏的傑克，在倫敦以能用硬殼帽打死老鼠聞名。凱斯喜歡用鏟子。曾有老鼠在大衛爬階梯時，攀著手臂一起爬上去。黑皮則曾看過身體跟人的前臂一樣長的老鼠。不騙你。

紐約下水道工人也沒兩樣。他們經常看到老鼠，儘管宣稱要尊重牠們的棲息地，凱文還是經常用隨身攜帶的棒子把牠們打進下水裡。「牠們會游泳，但是流速這麼快，根本活不了。」史蒂夫認為，最糟糕的是老鼠「隨時可能濕漉漉地掉在你背上。」

不，凱文認為是知道有東西在看自己卻不知道對象或方位最可怕。倫敦下水道裡的老鼠通常會逃離人類。紐約的不會。「牠們會衝向你，」史蒂夫說。我想必看來一臉不相信的樣子，心想沖洗工是否跟漁夫一樣愛誇大其詞，因為他們相當憤愾地望向彼此相互確認。「真的！牠們會毫不猶豫地朝你撲來。」凱文發誓，河的附近有隻非常可怕的老鼠，還曾經爬上人孔階梯。「而且橫檔間距非常寬！」

下水道裡也會出現不那麼麻煩的動物。紐約沃德島污水處理廠的水槽內就住了十二隻開心徜徉清水中的烏龜，都從篩濾即將流經東河下方前往布魯克林處理廠的下水沉砂井中救出。漫步經過的俄羅斯工人嘟囔著「好湯料」，但烏龜都受到很好的照顧，不然當初出了沉砂井就真的變成湯料。烏龜都是小型寵物品種。大型鱷龜也會卡在系統裡，但是都會帶回河裡放生。至少他們是這麼說。因為鱷龜也是很不錯的湯料。

紐約下水道工人都非常開朗，工作士氣佳，比倫敦的同伴好多了。倫敦的工人沮喪地說他們不再喜歡來上班，認為「大便沒屁用。」史蒂夫的妻子不喜歡「大便挑戰賽」，拒絕看報導污穢工作的節目，不想知道老公的工作內容，但他似乎不受影響。他喜歡自己的職業，覺得很有價值。他說他當然是從小就夢想自己能成為污水處理工人啊，接著揚起微笑，淡化嘲諷的意味。

要是他重播節目看得夠多，搞不好真可能有此夢想。不同於英國下水道工人，美國同業有五○年代大受歡迎的情境喜劇色作為光榮過往。數百萬美國人都記得自己曾喜愛過的角色，《新婚夢想家》裡的艾德‧諾頓有著源源不絕的廢水妙語，多數都跟後仰漂浮有關。下水道工人也因「操作員挑戰盃」—由業界組成的水環境聯盟所舉辦之全國性年度大賽—感到格外驕傲。廢水工人進行多項競賽，例如拯救下水道裡身陷危機的人型模特兒、修理機器、回答「廢水機智問答」的技術問題。

競賽深受重視，我造訪的每座處理廠都陳列了操作員挑戰盃獎杯，儘管隊名看來都不太認真。「沃德島忍者龜」對抗「鮑爾瑞灣馬桶特攻隊」及「托爾曼島衝糞客」。媒體幽默以對，稱之為污泥奧林匹克，而新聞報導帶來名望。「這真的有助於增進技能，」巴克利說，還補充表示多數工作都靠「蠻力與巧思」搞定。他驕傲地說起他最足智多謀的時刻：那時當地小溪發生災情慘重的鍋爐油外洩事件，他沿著下水管道追溯了兩英里遠，在公寓大樓地下室找到了洩油源頭。他獲得表揚，違法者則得到三百萬美金的清潔帳單。他說他的調查技巧就是把頭伸進人孔，直到看見第一個乾淨的下水道地點為止。

這是一個技術性的工作，它很受歡迎，卻不是因為薪水。最新加入的成員是身上有刺青的艾德溫，他的位階明顯很低，因為大家爬下洞裡時都抓住他的腿以保持平衡。艾德溫的時薪是十五塊美金。最資深員工也才只有二十一塊美金。我想他們去掃廁所賺的錢都比這多。較有吸引力之處是穩定性及福利，因為這個國家唯有付錢才能享有唯一的醫療照護服務。巴克利在七○年代從倫敦來到這裡就是受這一點吸引，因為他不想當「刻板印象中的愛爾蘭挖土工人」。再給個適合的紐約稱號，這份工作就更有成就感。

在拉瓜迪亞機場的人孔旁，巴克利給我看另一個防潮閘門，他利用鏡子反射陽光照入（比任何手電筒都亮），一個港務局警察在我們身邊停了下來。他問我們在做什麼，巴克利回答「找鱷魚」，他沒有一絲懷疑地點點頭然後往下探看。我問那位警察為何他們被稱為「紐約最優秀」，消防員則是「紐約最勇敢」，連雷克島獄警都是「紐約最大膽」，但維持污水流通順暢、抵禦疾病的人卻什麼稱號都沒有。他聳聳肩，他不知道也不在乎。巴克利大笑說：「我們是『紐約最臭』。」有時候「紐約最勇敢」還得尋求「紐約最臭」的協助：道格拉斯‧葛瑞利記得警察曾請他的組員幫忙撈起被扔下人孔的黑幫成員屍體。還有一次，找回了某位警員用來雞姦一位海地移民阿布納‧路易瑪的掃帚。「那天非常潮濕，警察局督察處將帆布鋪在馬路上。他們封鎖了整條街，我們則挖空每一個陰井，拉出各種掃帚。我們把掃帚全放在帆布上，他們則一一分類、測量、採樣。當天氣溫華氏九十五度。」他們找到了。路易瑪獲得市政府給予的五百三十萬美元傷害賠償金，這是當地史上最高額警方暴力賠償金。下水道工人對調查所做的貢獻則沒人注意。

他們可以是「紐約最受詛咒」：工作系統的維修升級費用貴到令人髮指，極度浪費水，而且只要一英吋不到的雨量就會被輕易擊垮。葛瑞利知道，只要能將雨水導向下水道以外的地方，例如土裡，就能減緩溢流情況。但是紐約跟倫敦一樣，地表多已鋪上水泥，堵住了自然排水系統。露台花園也得負很大的責任。葛瑞利語帶盼望地說起西雅圖的街道邊緣替代(SEA) 街道：移除柏油，改用利於水自然向下滲入的材料（土壤、草皮、小石）來填滿寬廣的路邊。紐約市長彭博也曾提出類似的城市永續方案。就連十年來准許屋主在相當於二十二個海德公園的土地上鋪滿水泥的倫敦，也已規定若要用非孔隙材料掩蓋土地得申請開發許可。我問葛瑞利是否有經費可以改造成SEA街道。「沒有。慘就慘在這裡。」

我也問了他每回碰到從事廢水處理者時必提的問題。如果得重新設計下水道系統，他們會改變方式嗎？他們會像前總統羅斯福一樣質疑沖洗的原始概念嗎？羅斯福曾於一九一○年說過：「文明的人類應該能想出把污水排入飲用水之外的更好方法。」葛瑞利頓了很久思考這個問題。「水載污水(waterborne sewage)確實問題不少。」但是回頭使用就地衛生設施，無論是茅房或私人處理廠，都不是解決之道。「人們不會好好維護它們，一定會有疾病爆發。」

在我離開前，葛瑞利在我身上別滿迷你紐約下水道人孔蓋的徽章，然後為我播放《新婚夢想家》中亞特‧卡尼唱的〈下水道之歌〉。我們聽著這首難得對下水道有正面描述的歌曲：「我們齊站／手握鏟子／保持一切暢通無阻」。他回想著自己選擇的職業。偉大的美國衛生工程師喬治‧華林可能寫過「帶走城市糞便及其他廢物的排水系統之藝術分支，」但是，這個年代還有誰會將廢物處理視為為藝術而努力？「市府官員絕不會說，歡迎光臨我們的下水道系統，很特別吧，我們為此感到驕傲。我最多只能希望大家保持中立而不排斥。」葛瑞利說。

男士們準備好下人孔了。我身穿跟房屋施工時擋風遮雨布的材質一樣的泰維克裝。沒有配戴呼吸設備，因為要去的是有看台的調節室，就像下水道交叉口，而且我們沒有要到很深的地方。總之，當我要求「烏龜」時，大家看我的眼神都很奇怪。（事後我才知道，美國下水道工人行話裡的「烏龜」指的是糞便。）沒人拿安全帽給我，因為在調節室不需要戴，除非要躲蟑螂。我不怕老鼠，但我討厭蟑螂。爬下階梯後，綁著馬尾的帥哥領隊史蒂夫把手電筒照向角落，幾十隻我所見過最大的蟑螂立刻朝安全的陰影處竄逃。史蒂夫露齒微笑。

「別怕，那些不是蟑螂，...

序
引言：檢視不可言之物
第一章　在下水道裡 —排水系統的藝術
第二章　免治馬桶革命 —女演員與大猩猩
第三章　二十六億 —「……及衛生設施」
第四章　前往蘇蘭巴 —鏟、黑、屎、馬
第五章　中國的沼氣潮 —人人房中都有豬
第六章　公眾必需品 —嚇壞馬兒
第七章　有機污泥之戰 —臭味道，大商機
第八章　野地廁所：自由印度 —徵丈夫：必須有廁所
第九章　在城市裡 —耶穌的水廁
第十章　尾聲 —小小能源
註釋
延伸閱讀
影片集錦
致謝
譯名對照表

序
引言：檢視不可言之物
第一章　在下水道裡 —排水系統的藝術
第二章　免治馬桶革命 —女演員與大猩猩
第三章　二十六億 —「……及衛生設施」
第四章　前往蘇蘭巴 —鏟、黑、屎、馬
第五章　中國的沼氣潮 —人人房中都有豬
第六章　公眾必需品 —嚇壞馬兒
第七章　有機污泥之戰 —臭味道，大商機
第八章　野地廁所：自由印度 —徵丈夫：必須有廁所
第九章　在城市裡 —耶穌的水廁
第十章　尾聲 —小小能源
註釋
延伸閱讀
影片集錦
致謝
譯名對照表