出走

得獎紀錄：《紐約時報》年度小說、

格勒爾獎得獎作品名人推薦：當代西方作家裡，有兩位只要出新書我必馬上奔到書店買來。

英國的費茲傑羅‧裴娜樂琵和加拿大的艾莉絲‧孟若。

兩位都是女性，但風格迥異，除了都雋永耐讀。 ——張讓媒體推薦：

北美最佳小說家！一部驚人之作。 --《紐約時報》書評

對於人類靈魂最敏銳偵察的作品。 --《今日美國》

超越喬伊斯，擊敗契可夫！書中的每一篇故事皆飽含著活生生的生命和張力。書中的女性皆為英雌，恆久縈繞讀者心中。 --《波士頓環球報》

美好的新作！當讀了孟...

直到三年以前﹐卡拉從沒好好看過活動家屋。她也不那樣叫它們。像她父母﹐她覺得「活動家屋」造作。有些人住在拖車裡﹐如此而已。每個拖車都一樣。等卡拉選擇和克拉克一起生活﹐搬進這裡後﹐便開始以新的眼光來看待。那之後她開始叫「活動家屋」﹐並看人家怎麼裝潢。他們用的窗帘﹐他們漆木邊用的顏色﹐大手筆的陽臺﹑天井或加蓋的房間。她簡直等不及自己來。

有一陣﹐克拉克順她。搭了新台階﹐還花很多時間找搭配的舊鐵欄。他沒抱怨過花在廚房﹑浴室或窗帘材料的錢。她的油漆工有點草率--那時她不知道得把廚櫃門的樞紐拆下來。或窗帘應加上一層裡﹐那些帘子已經褪色了。

讓克拉克卻步的是揭掉地毯﹐每間房的都一樣﹐是卡拉最想換掉的。地毯隔成棕色小方塊﹐每方塊上是深棕色﹑銹色和深膚色的曲線和形狀的花樣。有好一段時間﹐她以為每個方塊裡的曲線和形狀是一樣的﹐做同樣排列。等她有了時間（許多時間）﹐好好細看以後﹐才認出有四種花樣拼成比較大的相同方塊。有時她輕易就可以找出排列法﹐有時要用心找才看得出來。

每當外面下雨﹐克拉克的情緒拖得整屋的空間下沉﹐他除了電腦螢光幕什麼都不理時﹐她就做這。不過在那種時候最好是捏造或想起了穀倉裡要做的事。她心情不好時馬群不看她﹐可是弗羅拉（她從不綁住）﹐會過來在她身上摩擦﹐並抬頭看她﹐黃綠色眼裡帶種未必是同情的眼光--比較像同道的嘲諷。

弗羅拉是克拉克為了馬鏈到一個農場去討價時帶回來的﹐那時她還是隻半大的小羊。那農場的人放棄了鄉下生活﹐不然起碼是放棄了飼養牲口--他們已經賣了馬但羊還沒賣掉。克拉克聽說羊可以讓馬廄的馬比較安穩﹐想要試試看。他們本想什麼時候讓她受孕的﹐可是她始終沒有發情的跡象。

起初她完全是克拉克的寶貝﹐到處跟著他﹐跳來跳去引他注意。她小時快捷優美又惱人﹐她那好像戀愛中女孩的無辜樣逗得他們兩發笑。可是等她長大些好像黏定了卡拉﹐這份依戀讓她忽然比較懂事也不那麼膽小了--代替的﹐是脾氣好像比較收斂比較無可奈何了。卡拉對馬的態度是既溫和又嚴厲﹐頗像個媽媽﹐可是和弗羅拉的情誼相當不同﹐弗羅拉給了她優越的感覺。

「還是沒弗羅拉的消息﹖」她剝下穀倉靴時問。克拉克在網路上發了個走失羊的啟事。

「還沒。」他以心不在焉但還算好氣的聲音說。他說過﹐不止一次﹐弗羅拉很可能自己跑去找公羊了。



……卡拉端了茶到浴室﹐回頭叫﹕「我們得到洗衣店去。毛巾就算乾了聞起來還是有霉味。」

「別換話題﹐卡拉。」

連她進了浴室他還是站在門外對她叫。

「我可不打算讓你逃脫﹐卡拉。」

她以為她出來時他還會站在那裡﹐可是他已經回到電腦前了。她穿得好像他們要到鎮上去--她希望若能離開這裡﹐到洗衣店去﹐在卡布契諾店買點吃的﹐說不定他們能以別的方式來談﹐說不定可以擺脫。她快步走到客廳﹐從後面環住他。可是她才這樣就讓一陣悲傷淹沒了--一定是沖澡的熱氣﹐鬆動了她的淚水--她彎向他﹐泣不成聲。

他將手移開電腦但靜坐不動。

「只要別生我的氣。」她說。

「我不生氣。我只是討厭你像這個樣子﹐這樣而已。」

「我會這樣是因為你生氣。」

「別告訴我我怎樣。你勒得我沒法呼吸。做晚餐吧。」

她就做了。這時候顯然五點的人不來了。她取出馬鈴薯開始削皮﹐可是眼淚不停流看不見在做的事。她拿紙抹布擦臉﹐又撕下一張乾淨的拿著走到外面雨裡。她沒去穀倉﹐因為沒有弗羅拉那裡太悽慘。她沿路走到樹林裡。馬群在另一片草地上。牠們到欄杆邊看她。大家都來了﹐只有莉吉沒來﹐她跳了一下又從鼻子噴了一口氣﹐知道她心思在別的地方。



-----

事情是在他們讀到訃聞﹐傑米森先生的訃聞時﹐開始的。訃聞登在城裡的報紙上﹐而他的臉上了晚間新聞。一直到去年﹐他們只當傑米森一家是不與人來往的鄰居。她在四十哩外的學院教植物學﹐因此花很多時間在路上。他是個詩人。

……

「要不然早就有人進去挖出來了。總會有人想辦法讓他說出藏在哪裡。」

等他們讀了訃聞﹐卡拉和克拉克才知道里昂‧傑米森死前五年曾得過一個大獎。一個詩獎。這從沒人提到過。好像大家能相信迷幻藥的錢埋在玻璃罐裡﹐卻不能相信寫詩贏來的錢。

不久後克拉克說﹕「我們大可以讓他賠。」

卡拉馬上就知道他指什麼﹐但當那是笑話。

「現在太晚了。」她說。「人一死就沒法賠錢了。」

「他不能。她能。」

「她要到希臘去。」

「她不是去希臘住。」

「她不知道。」卡拉比較清醒說。

「我沒說她知道。」

「她一點也不清楚。」

「這我們可以解決。」

卡拉說﹕「不要﹐不要。」

克拉克只管說下去﹐好像她沒開口。

「我們可以說要告他們。為這種事而拿到錢的人多的是。」

直到三年以前﹐卡拉從沒好好看過活動家屋。她也不那樣叫它們。像她父母﹐她覺得「活動家屋」造作。有些人住在拖車裡﹐如此而已。每個拖車都一樣。等卡拉選擇和克拉克一起生活﹐搬進這裡後﹐便開始以新的眼光來看待。那之後她開始叫「活動家屋」﹐並看人家怎麼裝潢。他們用的窗帘﹐他們漆木邊用的顏色﹐大手筆的陽臺﹑天井或加蓋的房間。她簡直等不及自己來。

有一陣﹐克拉克順她。搭了新台階﹐還花很多時間找搭配的舊鐵欄。他沒抱怨過花在廚房﹑浴室或窗帘材料的錢。她的油漆工有點草率--那時她不知道得把廚櫃門的樞紐拆下來。或窗帘...