一刀未剪狂想曲

書寫療癒柏洛斯◎葛洛里
有如潮水湧來的書評

進廣告囉
金光閃閃的血統
第一志願要當變性人
模特兒訓練學校
我和殯葬業者有個約
廣告客戶有話要說
鼠輩
黛比的必備品
上顎受難記
討厭的羅烈
神聖的口交
心理醫生馬克
報復電話行銷員
最後的第一次約會
床上的雪納瑞
海明威應該以我為榮
愛茲屁股
負鼠的生命周期
小鎮風情
不養就是不養
半紅不紫
愛情不老
憤怒類固醇
神奇思考法
肯塔基寬邊帽
田園之夢
扶梯頂端

書寫療癒柏洛斯
葛洛里（柏洛斯中文部落格主人）

　　美國暢銷作家歐各思坦．柏洛斯，在成名代表作《一刀未剪的童年》一炮而紅，長踞暢銷排行榜後，鼓起勇氣離開他憎恨的廣告人生涯，開始靠寫作為生，之後包括《一刀未剪狂想曲》等作品，本本暢銷。

　　辛辣的筆調，充滿黑色幽默，是一貫的柏洛斯式風格，讓人閱讀後笑中帶淚，尤其《一刀未剪的童年》和《乾》(Dry)這兩本回憶錄式的自傳，不論是荒腔走板的童年經驗，或成年之後染上酒癮，必須到戒酒中心治療……一路走來，過程令人鼻酸，展現的卻是無比堅忍，終於開出燦爛花朵，激起共鳴。

　　一九六五年出生在美國麻塞諸塞州的柏洛斯，嚴重酗酒的父親對他疏離冷淡，還曾用煙頭燙傷他的鼻梁；母親是個罹患躁鬱症的同性戀女詩人，沉醉在自己天地，希望藉著出版詩集揚名立萬。這對夫妻成天以言語暴力相向，一言不合更大打出手，最後離婚收場。柏洛斯歸母親撫養，但幾近瘋狂的媽媽，無力撫養柏洛斯，十二歲時就把他丟給了自己的精神科醫生芬奇收養，讓柏洛斯在杜鵑窩似的醫師家，度過荒誕、奇異的青少年時期。

　　醫生全家人的瘋狂怪異行徑更甚「阿達一族」：醫生娘吃狗飼料、家人將鎮靜劑當糖吃、醫生的大便成了「來自上天指引訊息」。家中長年居留精神病患，包括醫生卅多歲的戀童癖養子布克曼，他也是柏洛斯的性啟蒙者，讓柏洛斯自然接受身為同性戀的事實。

　　不想到校上課的柏洛斯，則在母親和芬奇醫生指導下，服下安眠藥及酒，佯裝自殺，再住進療養院觀察治療，被裁定意圖自殺不適合上學，也讓十三歲的柏洛斯離開了校園。

　　從小跟母親一樣想成名的柏洛斯，十七歲從芬奇家逃往紐約，並放棄本名克里斯多夫．羅賓森(Christopher Robison )，改名為歐各斯坦．柏洛斯，他在沒有受過正式教育的情況下，毛遂自薦進入廣告界，幾年後也終於功成名就，拿下幾個廣告界的大獎。工作薪水雖高，柏洛斯並不喜歡這份工作，後來也染上酒癮，當了十一年酒鬼。但從小就有寫作習慣的柏洛斯，一九九九年完成了第一本書《瘋狂購物頻道》(Sellevision)，只是沒引起太大的關注，但二○○二年第二本書《一刀未剪的童年》讓他一夕成名，登上暢銷作家寶座，書中有關家暴、遺棄等相關議題，引起美國社會廣泛討論。

　　《一刀未剪的童年》大賣後，小說被改編成電影，由《整型春秋》製作人萊恩．墨非(Ryan Murphy)編劇及導演，請來知名演員如安妮特．貝寧（飾柏洛斯的媽媽）、葛妮絲．派特洛（飾芬奇醫師之女）、布萊恩．考克斯（飾芬奇大夫）、約瑟夫．范恩斯（飾芬奇醫生的養子布克曼）等，安妮特．貝寧並獲金球獎女主角提名，頗受矚目。柏洛斯自己也在片中軋了一角演出。

 　　也由於《一刀未剪的童年》很成功，柏洛斯終能辭去廣告文案的工作，專職寫作，現在和愛人同志丹尼斯，及兩隻牛頭犬「班得利」和「牛」，住在麻塞諸塞州，《一刀未剪的童年》、《乾》、《一刀未剪狂想曲》、《可能的邊際效益》(Possible Side Effect)四本著作都暢銷，就連處女作《瘋狂購物頻道》也鹹魚翻身，被買下電影版權，正在拍攝電影。

　　要將寫作當成志業的柏洛斯，寫作天賦其來有自，除了有詩人媽媽瑪格麗特．羅賓森 (Margaret Robison)的遺傳之外，在媽媽鼓勵下，九歲時就將日記口述，用錄音機錄下來，十二歲以後更是每天都寫日記，至少要寫十分鐘，從不間斷。寫作對他來說，是童年不堪經驗的情緒發抒，更是證明自己存在的方法。

　　不讓柏洛斯專美於前，他的哥哥約翰．羅賓森(John E. Robison)，以自己跟亞斯伯格症共存的經驗所寫的回憶錄，今年初以一百一十萬美元的高價賣出版權，預計秋天就會出版，正式成為作家，亞馬遜網站已開放預購，連柏洛斯都在自己的部落格中，開始預告打書了。這本書名為《看我內心深處：跟亞斯伯格症共存》(Look Me in the Eye: My Life with Asperger's)，有羅賓森自己個人的經驗，也有小時候和弟弟柏洛斯異於常人的童年故事。

　　柏洛斯跟媽媽感情疏離，爸爸已去世，現在和大他七歲的哥哥是鄰居，兄弟感情很不錯，羅賓森隱隱出現在柏洛斯好幾本書中。在柏洛斯眼中，哥哥是一個很聰明的人，什麼問題都能回答，也很誠實。柏洛斯和哥哥在寫作路上「魚幫水，水幫魚」，哥哥對他成為作家有很大影響，因為他跟柏洛斯說了很多冒險的經驗，柏洛斯認為哥哥的生活比他有趣多了，並大力讚揚哥哥很有寫作天賦。柏洛斯成為暢銷作家後，鼓勵哥哥寫出自己與亞斯柏格症共處的自身經驗，接受媒體訪問時，不忘宣傳，對羅賓森寫作之路，很有加分效果。從童年到成人，感情生活一直對柏洛斯影響很大。在《一刀未剪的童年》中，布克曼是他的初戀情人，但隨著年歲漸長，在治療酒癮時，柏洛斯才發現，布克曼對他傷害很深，因為他根本是個戀童癖，而非很好的前男友，讓他好一段時間都無法跟別人維持友誼，甚至是親密關係。連柏洛斯的哥哥羅賓森受訪時也曾透露，布克曼曾想性騷擾他。
柏洛斯透過治療和寫作，開始戒酒，回歸正常生活，但差一點又因為某位情人罹患愛滋病去世而破功，讓他痛苦了一陣子，身體也不好，後來還是情人留給他的愛，讓他振作，才能繼續寫出多本感人的著作，跟全球眾多讀者分享他不平凡的經驗。

柏洛斯中文部落格「人生如戲的排行書榜常勝軍　－－歐各思坦．柏洛斯」
blog.ylib.com/ab

 
有如潮水湧來的書評

讀別人的自傳式私密筆記時，最不堪的莫過於當自己覺得幽默，但別人讀起來卻像吃了苦瓜般的難笑，在這個諷刺文學逐漸崛起的時代，這本書真的不太一樣，會有「好像當個酗酒的同性戀也不賴」的想法，是讓我繼續翻開下一頁的動力。　　　　　　　　　　──九尾魚（「小雨一夜聽楓沙．Kao」新聞台主人）

閱讀歐各思坦．柏洛斯的作品需要小心兩件事，第一是誤會他住在一個金光閃閃百花盛開的奇幻仙境裡，第二是赫然發現自己的胡思亂想被他大剌剌地白紙黑字寫出來。
歐各思坦．柏洛斯宛如我們這些市井小民的抗憂鬱導師，在這本「教科書」裡，我們可以學習到如何運用你的想像力，把這個無趣又煩悶的世界反轉成一個笑點無限的大遊樂園。家庭不幸沒關係，工作繁重不要緊，諷刺與創意才是我們對抗嚴酷現實的最大武器，而在歡笑之中，我們才能超脫一切的缺點與不完美。
　　──龍貓大王（「新．龍貓森林」部落格主人）

歐各思坦．柏洛斯再次證實他是當今美國最風趣、尖銳、辛辣的作家之一。本書爆笑而感人，而且是部穿梭於幽默與痛苦間的私秘之作。柏洛斯的作品獨一無二：你很難將它歸類為短篇文集、自傳式故事、冥思散文、小說，也不太像自傳，但令人放不下手，想一口氣讀完，卻是真的。　　　　　──《同志時代雜誌》

熱愛柏洛斯童年回憶錄、奇異又爆笑的《一刀未剪的童年》的讀者，也許會擔心他已經把最精采的故事用完了。幸好沒有。《一刀未剪狂想曲》，並非隨便的模仿之作，柏洛斯再次端出一盤好菜。這本書實在太好笑了。
──澳洲《家庭圈雜誌》

閱讀歐各思坦．柏洛斯的回憶錄時，會發生以下狀況：你會傻笑、大笑、笑到下巴掉下來，然後你會去擁抱自己爸媽──如果他們對你還不算差的話。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──《波士頓先鋒報》

柏洛斯的作品像齣嘲諷的鬧劇，在開朗的笑容背後隱匿著淫穢；柏洛斯把自省轉化成一場供讀者觀賞的賽事。這是一部可以慢慢品味，令人又羨又妒的好書。
──澳洲《坎培拉時報》

柏洛斯的作品常猥褻到令人頭皮發麻，卻又柔情萬分，而且文字透著動人的希望。本書的故事溫馨有趣、充滿想像、令人難以抗拒，又容易入手。
──《邁阿密前鋒報》

《一刀未剪狂想曲》像爆竹一樣，在毫無設防的讀者面前爆開了。隨意翻開任一頁，就算沒笑出來，讀到章節結尾時，也會嘖嘖稱奇。柏洛斯是位國寶，他的點子令人莞爾。　　　　　　　　　　　　　　　　　      ──《丹佛郵報》

瘋狂、悲傷、風趣、溫柔又嚇人……別忘了帶衛生紙，因為你會又笑又哭喲。──《西雅圖時報》

率真、好笑、怪異……作者從自身的離奇經驗中，抽取出有趣的元素，確實是神奇的思考。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──《時人雜誌》

也許這是柏洛斯特有的才華：他能率真地描寫愛、生動地講述酒鬼生涯、談及瘋狂的家人時能不陷於自憐……讀來處處可見妙趣。　　　　──《今日美國》

柏洛斯用特有的溫柔去平衡他的憤世嫉俗，真是神妙無比。      
──《哈特福新聞報》

《一刀未剪狂想曲》橫跨柏洛斯的一生──道出更多童年時期的奇異遭遇，及爾後神經質的成年生活，和之前的作品一樣風趣而驚世駭俗。柏洛斯既冷酷又溫柔，也再一次擄獲讀者的心。　　　    　　　　　　　──英國《旗幟晚報》

柏洛斯的最新真實故事，幽默、聳動而露骨……你簡直無法相信一個人竟會遇到這麼多奇怪的事，而且更詭異的是，他實在太爆笑了，因此你很難不去喜歡他。　                                      　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──英國《觀察家報》

歐各思坦．柏洛斯的新書，把所有人的邪念都攤開來說。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──紐約《Time Out雜誌》

只能用天馬行空來形容柏洛斯的腦袋，用詞大膽痛快，這部由「渾身缺點，卻有顆善良的心」的男人寫成的作品，使讀者享受游走於瘋狂與正常邊緣的快感。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──《書單雜誌．星字書評》

本合集展現了柏洛斯尖銳、風趣，與時有神來之筆的寫作技巧。
──《出版者週刊》

柏洛斯就是這樣，一開始好像只是用他的尷尬經驗在嘩眾取寵，可是內容往往又出乎意料地辛辣刺人，讓人猜想結果究竟會如何……柏洛斯是位非常傑出、風趣的說書人。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──《愛爾蘭時報》

柏洛斯似乎在說，我知道我是個自我中心、自我耽溺的怪胎，你們想笑就儘管笑吧……柏洛斯依然風趣尖銳不減，讓人笑咪咪地把《一刀未剪狂想曲》從頭讀到尾。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──《明尼亞波里星壇報》

柏洛斯令人一讀就上癮，他用狂亂痛苦的經驗來娛樂讀者。
──《芝加哥太陽報》

他可以犀利、可以風情萬種，可以在事物脫出常軌時持穩自己，讓讀者笑聲不絕。──《奧勒岡人報》

小學時拍唐糖廣告片，結果片段被剪掉，或者在浴缸淹死過老鼠、看牙醫時上顎被切開、跟同志在蘿絲．甘迺迪停靈的房間裡炒過飯的人……請舉手。柏洛斯的幽默感、無可救藥的樂觀主義，和自嘲風格，令讀者忍不住一頁頁地往下翻看這些令人噴飯的經驗。　　　　　　　　　　　　　　　　　──《書頁雜誌》

柏洛斯於平凡中見驚奇的本事，是本書最大特點，但他的真誠坦然──毫不掩飾地幻想敵人慘死的狀況──則更令人難忘。　　　　　　　　──《城市週刊》

歐各思坦．柏洛斯是那種喜歡講自己糗事的作者，但他並不祈求憐憫，因此更顯其可貴。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──《波士頓雜誌》

柏洛斯像小貓咪一樣可愛？先別那麼早下斷言，因為柏洛斯仍活在這個瘋狂的人世間，且依然不失他敏銳的觀察力。即使表面狀甚開心，柏洛斯仍不斷地在打磨他的剪刀。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──《舊金山紀事報》

瘋狂、原創而流暢的柏洛斯，在書店應該有自己專屬的書架。
──《柯克思書評》