扭曲的翅膀

奧莉薇亞•寇斯凱登在送進寒山醫院一個禮拜後，做了電擊治療，事先有麻醉。治療排在每禮拜一和禮拜四，兩個禮拜過後，護理人員注意到她略有起色，進食的時候會慢慢自己嚼上幾下；遇到吵鬧或突然的騷動，也會有反應；露在外面的手臂停了一隻蒼蠅，也會自己伸手去趕。

在被人發現全身浴血蜷曲在死屍旁邊後的第二十九天，奧莉薇亞開口問護士她在哪裡。

「不行，我才不准你們這些傢伙找她問話，」丹尼森一邊講手機，一邊大踏步沿著走廊從他辦公室朝病房走去。「小史，等她好到可以接受偵訊，那還要過很久。當然，我當然會讓你知道。好，好，這是我說的。」」

他站在精神科的一扇門前朝監視器揮一揮手。這裡的門一扇套一扇，層層又疊疊，精神科裡的人都叫它們「氣密艙」。值班護士按鈕，嗡一聲放他進門，等那一扇門在他身後關上之後，才再為他開下一扇。他走過護士面前時，朝她點一下頭，打招呼。

「她是已經開口講話沒錯，但思緒還很混亂。他們跟她說過她現在人在哪裡，但要過一陣子她才能會意過來。」丹尼森兩眼一翻，看來是電話筒那方的魏勒斯不知說了什麼，聽得他很受不了。「是啊，你說的沒錯，又不是你每天醒來都發現自己關在瘋人院。我稍後再打給你。」

丹尼森把手機塞進外套裡的暗袋，這樣病人才不會看到。他站住腳，等護士來替他打開奧莉薇亞•寇斯凱登病房的門。護士拿著一大串鑰匙走了過來，打開房門。

奧莉薇亞躺在床上，呆呆瞪著天花板，頭髮看來要洗一洗才是，一綹綹一大捲，散在漿過的白色枕頭上面。手臂上的點滴針頭還沒拿掉，但是丹尼森注意到她床邊擺著一杯水。病房的門在他身後關上，大大一聲啷，奧莉薇亞應聲轉過頭來，動作很慢，眼光好不容易終於定在他身上。

她一雙眼睛的顏色很怪，極淡的褐色幾近金黃，丹尼森只覺得那眼神好犀利，當她的面撒謊，不太可能不被當場拆穿。感覺起來，和他一起在這房裡的，好像是一隻貓頭鷹，而不是一位妙齡女郎。

「我喉嚨痛，」她開口說話，聲音沙啞。

「這不奇怪。你這一陣子都沒怎麼說話，也沒怎麼喝水。」丹尼森走近她的床邊，指一指床邊的水杯。

「要不要喝一點呢？不過要先把床頭抬高才好。」

她點一下頭，丹尼森便教她怎麼壓開關，把床頭抬起來，這樣，她就不用把上半身撐起來。然而，不過是把按鈕壓下去就好了，在她做來卻很費力，連指尖都發白了。丹尼森推想，她臥床不動這一個月來，身上的肌肉應該萎縮不少。

奧莉薇亞小啜一口水，跟著眉心一皺。吞嚥會痛。

「奧莉薇亞，你知道你在哪裡嗎？」

她點頭：

「護士跟我說過了。」

「那你知道你為什麼會在這裡嗎？」

搖頭，呆呆看著丹尼森。

「之前最後的事，你記得什麼？」丹尼森柔聲再問。

她臉上掠過一絲淒涼的笑：

「在參加夏日舞會，和尼克在一起。在跳舞，玩場子裡的遊戲。」

「然後呢？」

她又再蹙起眉頭看他。

「不記得了。出了什麼事？我為什麼會在這裡？」她愈來愈煩躁，「他要殺我啊？」

丹尼森仍靠講話的腔調來安撫她，鎮定她的情緒。丹尼森有一條規矩：絕對不和病人有肢體接觸，無論病人多麼需要安慰，一概不可以破例。

「誰要殺你，奧莉薇亞？」丹尼森問道，聲調低沉，輕緩。

「那個屠夫啊，」她回答時，眼裡的淚終於奪眶而出。

「只怕現在我們還不清楚到底是怎麼回事，奧莉薇亞。我們還在等你跟我們說明那時候的事。」

她往後靠在枕頭上面，抓著杯子的手一鬆，杯子歪向一邊，裡面的水潑到毯子上面。丹尼森伸手拿下杯子，放回病床邊的桌上，再從牆上的紙巾架上抽了幾張紙巾，把濕掉的毯子擦乾。奧莉薇亞無聲啜泣，緊咬著嘴唇，不發出聲音。

「沒關係，」他說，「你在這裡很安全。未獲准許，沒有人進得來這裡。」

「我好怕，」她輕聲嗚咽，抬眼看向丹尼森。

「你在這裡不用怕，」丹尼森說，「我們會照顧你，你不會怎樣的。」

「我可以見我男朋友嗎？」她再問道。

「現在可能不太方便，」丹尼森回答，「要看你復原的情況再來決定。」

她別過臉去，蓋在毯子下的身體又再蜷縮成球狀。丹尼森看了她好一會兒，覺得她好小好脆弱。「劍橋屠夫」挑的下手對象看來很明確--他喜歡強健、獨立的女性。所以是不是因為這樣，她才倖免於難呢？

魏勒斯開著一輛沒有標誌的警用車，走在一條鄉間小路上。經過一家店名叫「三隻野雉」的小酒館後，他開進一條短短的車道，車道兩旁都是成列的樹木，最後車子停在一棟孤立的房子前面。

「不錯嘛，」丹尼森打量一下赫可索家。

「鐵定貸到最高點，」魏勒斯說，「欸，這一回你一定要很小心喲。」

「我知道，我知道，」丹尼森應了兩聲，鑽出車去的時候，順便拉了拉身上的衣服。「最新的這一件命案，我絕口不提。」

「如果想在自然狀態下問他話，就絕對不可以提--」

赫可索家的前門出現人影，堵住了魏勒斯還想再講下去的嘴。他們聽見碎石車道上有車聲，出來察看。尼克的父親傑夫五十出頭，戴眼鏡留鬍子，身上的紅色套頭毛衣蓋不住小小的啤酒肚，仍是瀟灑的往前凸。他太太維樂麗比他年輕幾歲，金黃色的頭髮上了定型髮膠，一件緊身的牛仔褲秀得苗條的身材一覽無遺。但她手上扭著脖子上的金項鍊，神情顯得緊張。

「謝謝你們願意見我們，」丹尼森向他們自我介紹，魏勒斯留在他身後幾步--赫可索家的人可不怎麼歡迎他。

「我去叫尼克下來，」傑夫說道，回頭爬上樓梯。

維樂麗則是往廚房走去，要替他們泡咖啡。丹尼森趁機四下打量他們家客廳。客廳裡纖塵不染，整整齊齊，書架上的書全按字母順序排得好好的，每一本的書背都和書架的邊緣貼得嚴絲合縫，連壁爐裡的木柴都細心排列，爐裡不見一絲煤渣和煙灰。

壁爐上面有一張相片裱在相框裡面，是張沙龍照：維樂麗坐在一張漂亮的椅子裡，雙腿在腳踝處交叉，相當拘謹；傑夫和尼克站在她的兩側，傑夫一隻手搭在她的肩上，另一隻手搭在尼克肩上。尼克那時約十四歲吧，穿的是帥氣的校服，休閒外套的口袋上有金線繡的校徽和拉丁文校訓，衝著相機咧嘴微笑。丹尼森轉頭看到另一面牆上有一張小一點的相片，快照，六歲的尼克在沙灘上玩，黑色的鬈髮黏著沙子。

丹尼森和魏勒斯聽到樓上有人高聲說話，接著，樓梯傳來咚咚咚的腳步聲。尼克下來了，一臉不馴。相片裡的小男孩這時候已成翩翩青年，頎長，清瘦，一眼就看得出來相當精壯，而且臉蛋俊俏。丹尼森這下子知道何以寶拉和奧莉薇亞同都傾心於他了。

「你要幹嘛？」他衝著魏勒斯劈頭就問，「我們什麼事都跟你講過上千遍了，每一次講的都是一樣的事，你們卻偏偏一問再問。我不懂你們為什麼會以為，只要再多問一遍，我就會想起別的事來，會有不同的講法。」

「我們今天沒有要你把先前的說法再講一遍，」丹尼森安撫他，也向他伸出一隻手。「我叫麥修•丹尼森，是這案子的精神鑑定顧問。」

尼克和他握手，略有戒心。

「就是你在照顧奧莉薇亞的嗎？」

「沒錯。」

維樂麗•赫可索從廚房走了出來，用托盤捧來幾個咖啡杯和一把大大的法式咖啡壺。丹尼森看得出來，她一負責招待，馬上就會變得自在起來。她替他們送上牛奶和糖，幫他們倒咖啡。他們五個分別坐在沙發和安樂椅上，各自喝著咖啡，一時都沒吭聲。尼克顯得心神不寧，眼睛不停飄向丹尼森；這精神科醫生當下於是知道，尼克有問題想要問他。

幾分鐘後，尼克一口喝光他杯子裡的咖啡，忽然一骨碌站起來。

「好吧，到我房裡談，」他說，「你們就把咖啡端上來好了。」

維樂麗和傑夫互望一眼，顯然對自己忽然被晾在一旁不知如何是好。不過，尼克沒理會他們，逕自帶頭往他自己的房間走去。

標準的男生臥室，牆上是足球和電影海報，架上有運動獎盃，地板上盡是亂丟的衣服。尼克撈起地板上的T恤和短褲，扔進洗衣籃。

「他不在這裡不行嗎？」他問丹尼森，頭朝魏勒斯那裡歪一下。

「按照這情況，他不在不行，你目前還是關係人的身分。」

「要不然，你想到局裡去談嗎？」魏勒斯開口了。

丹尼森馬上瞪他一眼，要他小心，魏勒斯跟著舉起雙手，像是在說「好，好，都依你」，接著便退到房間角落的書桌旁，往桌角上一坐，手臂環抱胸前，裝作在欣賞窗外的風景，還看得興味盎然。

尼克盯著他看了一下，確定魏勒斯應該就範了，才回頭看向丹尼森。

「她怎樣了？」他問丹尼森，「她還好吧？你們為什麼不讓我跟她講話？」

「我們不方便多講病人的事，」丹尼森答得很謹慎，「不過，我可以跟你透露，她漸有起色，也希望她受到的創傷不會留下長久不良的影響。」

「好吧，」尼克眼睛還是盯著他的臉，像要看穿他的心思，「好，這樣就好。」

「尼克，我們可不可以坐下來談？」

年輕人的眼睛馬上四下搜尋一回，發現能坐的地方不多，就把書桌的椅子讓給丹尼森，自己往床上坐--他這樣安排，丹尼森心裡早就有數。這對丹尼森算是有利：坐在椅子上要比坐在床頭有威嚴；還不止如此，他坐這上位是對方自動讓出來的。若是丹尼森自己挑座位坐，那很可能有樹立權威之嫌，反而會把尼克推得更遠。這樣可以順便提示尼克自己的態度是如何，或許可以減輕他的些許敵意。

「你和奧莉薇亞在一起多久了？」丹尼森問他。

「兩年半有吧，」尼克回答。

「不短的時間，」丹尼森再說，「尤其是在你們這樣的年紀。我可以問一下你們是怎麼認識的嗎？」

尼克幽幽一笑，想起了往事。

「那是我到艾瑞爾的第一天。是在校警室那裡遇到她的。那裡一堆人在拿她的名字取笑。」

「她的名字？」
「奧莉薇亞是她的中名，她其實是叫克麗奧佩特拉--她說她媽媽是玉婆的大粉絲泞。」

「所以，你們兩個就這樣天雷勾動地火？」

尼克的藍眼睛迷茫起來。

「我一見到她就愛上她了，」他垂下眼簾看自己的雙手。「那時候她滿臉脹得通紅，忸怩不安。我很想照顧她，保護她。她剛到艾瑞爾的時候很不自在，她說她老覺得有一天會有人跑來拍她的肩膀，跟她說教務處搞了個大飛機。我跟她說，其實我們每一個人的感覺都跟她差不多；不過，我想她不相信我的話。她那種與人格格不入的感覺，我很清楚。你知道，我是拿獎學金才進得了我唸的那所中學的，所以，我也花了一點時間才打得進群體裡去。不過幾個月後，我就覺得自己好像是打一出生就在那裡混了似的。我跟她說，她在艾瑞爾也會這樣。我說的沒錯，她沒多久就交上了朋友，艾瑞爾也變成她的家。」

「我可以問你一個私人問題嗎？」丹尼森說。

尼克笑了一聲。

「喔，前一個問題還不夠私人啊？」

「我很感謝你可以這樣敞懷而談，我知道這很不容易；一般人不太能這樣子跟陌生人說話。」

尼克聳一下肩膀。

「你要問什麼，悉聽尊便。」

「謝謝你。你若對奧莉薇亞一見鍾情，那我不懂你為什麼會先去追寶拉•艾伯克隆比？」
尼克一聽，臉色馬上顯得尷尬，站起來走向衣櫥，在裡面亂摸一通，像是要找運動衫。只是，這時候的氣溫連半點冷也談不上。丹尼森知道，這是因為他有一下子不想面對他們。

他套上一件深藍色的連帽衫--正好搭配他的眼睛，之後才硬逼自己回過頭來，看向丹尼森。

「那只是好玩罷了。」他的聲音很低。「老實說，我一見到奧莉薇亞就有那樣的感覺，連自己也嚇到了。那感覺好可怕，竟然有人可以那樣打動你。我才十八歲，是剛進大學的新鮮人，還不想認真談感情，但我知道，我若真的去追奧莉薇亞，那就一定要是認真的。所以，我只是和她保持距離。而寶拉長得那麼艷，看起來又好像被我煞到了，那就吊她膀子看看吧。結果還很……很簡單就上手了。只是，她和我個性不合。她太自負，太挑剔，又太霸道。她們那些女生一個個看起來隨和又風趣，但是啊，一跟她們約會之後，不知道怎麼回事，突然間就開始找你麻煩了，譬如你在外面喝酒喝晚了，去看電影沒帶她們一起什麼的。所以，過了幾個禮拜後，我就想了：我這是在搞什麼鬼？又不是不知道自己真想跟誰在一起！所以我們兩個就分手囉--看你要不要說這樣就算分手啦，我們又沒真的在一起過--我也就名正言順去追奧莉薇亞了。」

「那奧莉薇亞知道你跟寶拉的事嗎？」

尼克臉色一沉。

「在亞曼妲•蒙哥馬利跟她說之前，她完全不知道。」

丹尼森頭一歪：

「你想亞曼妲是故意要給你找麻煩的嗎？」

「她人都死了，我知道不該再講她壞話--但她那人真的很賤，不止寶拉這一件事而已，其他的事也是。像高佛里和羅伯就被她耍得團團轉，弄得兩人勢不兩立。劇場的事，她本來也可以幫席妮德一把的，結果她卻搞得席妮德覺得自己一無是處。她根本就是個一喜歡擺佈別人的勢利鬼。」

「聽起來，好像很多人都有理由討厭她，」丹尼森說，「那你想，是誰殺了她？」
他覺得尼克的臉色略微產生變化，整個人的姿態也都改變了。很細微的變化，但感覺很像被電流電了一下似的。不過，尼克馬上掩飾起來，臉色僵硬。

「等你來告訴我吧，」他做出回答。

丹尼森坐在桌前，手中的筆輕敲著光滑的桌面。與奧莉薇亞的第一次會談即將開始，他知道他一定要小心行事才行。奧莉薇亞還很脆弱，他可不能冒險害她又遁入原先一言不發的自閉狀態裡去。務必找出方法問出她知道什麼，但又不致引發別的心理創傷。

對講機響了，他一骨碌從椅子上站起來。一名醫護工陪著奧莉薇亞，一起坐在等候室裡。

「謝謝你，麥克，」他說，「等她要回D區時，我們會再通知你來接她。」

他朝助理點一下頭，就護領著奧莉薇亞走進他的診療室。

她的外表很不一樣，他略有一點吃驚。深褐色的頭髮梳成整整齊齊的一條法國辮，也幫她略塗了一點睫毛膏和腮紅，整個人的神態從容，甚至可說輕鬆。

「謝謝你，醫生，」丹尼森請她坐下，她道謝一聲。

她手臂上搭了一件外套，坐下時，將它掛在扶手上，然後兩腿交疊，雙手交握放在大腿上面。

「嗯，你還好嗎，奧莉薇亞？」

她鄭重點一下頭。

「我很好，謝謝你，你好嗎？」

「好啊，謝謝--」

他回答道，有一點意外，他的病人一般不會想到要問候他的。

他知道他最好別問她那一天晚上的事。那一晚被發現時，她全身沾滿好友的鮮血。她仍舊太敏感，太脆弱，他還是往回走比較穩當--先挖掘她以往在艾瑞爾學院的生活，讓她習慣他問話會問到多細微，這樣，等他真的問到夏日舞會那晚的事時才好辦事。他希望藉著這個過程，可以多多了解這一群學生--這群人裡面的女生，好像一個接一個被兇手挑中，成為下手的對象。這一群學生是被圈外的人給盯上了嗎？還是殺手就潛伏在他們當中？奧莉薇亞和這樣的虐待狂為友，卻絲毫看不出有個魔鬼就躲在那人的體內，這有可能嗎？

他決定從一些無關痛癢的事情開始問起。

「我們談談劍橋的事吧，奧莉薇亞。你喜歡劍橋哪一點？」

奧莉薇亞瞅著他看，眼裡寫著猜疑，好像覺得他存心要抓她的把柄。丹尼森也直視她的眼睛，表情始終一派輕鬆：閒聊罷了，打發一點時間嘛。

「學校很漂亮，」頓了一下之後，奧莉薇亞終於開口，「好多建築都很棒。」

這是小孩子的回答，顯然不是她心裡真正想的事。他再接再勵。

「對你一定是個很大的改變。你是在倫敦市區長大的。」

她聳一下肩。

「你的寢室是什麼樣子？」

「我的寢室？」她反問一遍。

奧莉薇亞•寇斯凱登在送進寒山醫院一個禮拜後，做了電擊治療，事先有麻醉。治療排在每禮拜一和禮拜四，兩個禮拜過後，護理人員注意到她略有起色，進食的時候會慢慢自己嚼上幾下；遇到吵鬧或突然的騷動，也會有反應；露在外面的手臂停了一隻蒼蠅，也會自己伸手去趕。在被人發現全身浴血蜷曲在死屍旁邊後的第二十九天，奧莉薇亞開口問護士她在哪裡。「不行，我才不准你們這些傢伙找她問話，」丹尼森一邊講手機，一邊大踏步沿著走廊從他辦公室朝病房走去。「小史，等她好到可以接受偵訊，那還要過很久。當然，我當然會讓你知道。好，好，這是...