柳橙不是唯一的水果

名人推薦：

※全書巧妙地融合少女佳奈的成長故事和富有隱喻的童話，作者寫得真誠、動人、慧黠而幽默，被喻為「天才之作」。

－－韓良憶

※二十年來我讀過最有意思的作家。

－－高爾‧維多（ Gore Vidal，美國大文豪、《賓漢》等電影劇作家）

※珍奈‧溫特森是這類題材的大師，一個極具天賦的作家。

－－穆芮兒o絲帕克（Muriel Spark，《脫罪》等書作家）

※她不會裝腔作勢，只想坦誠地書寫她想寫的，我認為這很有啟發性。

－－沙拉‧華特斯（Sarah Waters，《輕舔絲絨》、《荊棘之城》等書作者）

※最具爆炸性想像力的作家。

－－The London Free Press

※公認當代英語系最好的小說家

－－Evening Standard"

※她的小說就像愛倫坡的：可以逗得你大笑，又把你嚇得半死

－－紐約時報書評

名人推薦：※全書巧妙地融合少女佳奈的成長故事和富有隱喻的童話，作者寫得真誠、動人、慧黠而幽默，被喻為「天才之作」。

－－韓良憶

※二十年來我讀過最有意思的作家。

－－高爾‧維多（ Gore Vidal，美國大文豪、《賓漢》等電影劇作家）

※珍奈‧溫特森是這類題材的大師，一個極具天賦的作家。

－－穆芮兒o絲帕克（Muriel Spark，《脫罪》等書作家）

※她不會裝腔作勢，只想坦誠地書寫她想寫的，我認為這很有啟發性。

－－沙拉‧華特斯（Sarah Waters，《輕舔絲絨》、《荊棘之城》等書作者）

※最具爆炸性想像力的作家。

－－The...

第一章　創世記

跟大部分人一樣，我有很長一段時間都跟父母住在一起。我父親愛看人角力，母親愛跟人角力；不管是為了什麼而角力，都無所謂，反正她一定站穩角力場上代表中立的白色角落，就是這麼回事。

風颳得最兇的日子，她會晾曬最大面的被單。她就是要摩門教徒來敲門。我們住在工黨勢力大本營，選舉期間，她在窗口張貼保守黨候選人的照片。

她從來沒聽過有百感交集這種事。世間人事物分成兩種，非敵即友。

敵人：魔鬼（多種形貌）

隔壁的

性（多種形態）

蛞蝓

朋友：上帝

我們家的狗

梅琪姨

夏綠蒂．白朗特的小說

殺蛞蝓藥

起初，我也被歸在朋友那一方。我被帶進她的陣營，母女同心協力，和世上其他人大打口水戰。她對生孩子這件事，懷抱著奧秘難解的心態，倒不是因為她不能生，而是不想生。由於瑪利亞趕在她前頭，以處子之身受胎，很叫她吃味，所以她退而求其次，收養了一個孩子，就是我。

我簡直記不得我有哪一分哪一秒不曉得自己是與眾不同的。我們家才不擺設什麼東方三智者，因為她不相信世上有智者。不過，綿羊倒是有的。我最早的記憶之一，就是復活節時坐在羊的旁邊，聽她講獻祭羔羊的故事。每逢禮拜天，我們吃羊肉，配馬鈴薯。

禮拜天是主日，也是一禮拜當中最生氣蓬勃的一天；我們家有部收音電唱機，紅木面板華麗氣派，膠木旋鈕可以轉來轉去，收聽各個電台。我們一般收聽光明電台的節目，到了禮拜天則聽全球廣播，以便母親記錄我們的宣教士有何進展。我們家的宣教地圖繪製得可精美了，正面是世界各國，背面有編號圖表，一一說明各個部落和他們的奇風異俗。我最喜歡第十六號，喀爾巴阡山的布祖爾族，那裡的人相信，要是有老鼠找到你剪下來的頭髮，用這些髮絲做了鼠窩，你就會鬧頭疼。那鼠窩倘若夠大，你說不定會發瘋。據我所知，尚無宣教士到過那裡。

每個禮拜天，母親一大早就起床，過了十點鐘，才准人進客廳，那是她禱告和靜思的地方，因為膝蓋不好，她總是站著禱告，這跟拿破崙由於個頭矮小總在馬背上發號施令，是同樣的道理。我真的認為母親和上帝的關係，和她採取的姿態有莫大的關聯。她徹頭徹尾是舊約聖經人物，倒不是因為她馴服有如踰越節的羔羊；她一馬當先，作各種預言，要是預言沒有實現，該毀滅的事物沒有得到該有的下場，她便會氣呼呼的一臉慍色。她的預言多半會成真，至於是因為她精誠所至，還是主的旨意，我就不敢講了。

她禱告的方式總是一模一樣，首先是感謝上帝又讓她多活了一天，接著謝謝上帝又施捨了一天給世間，再來她會提到她的敵人。對她來講，再沒有什麼能比這一段禱詞更接近要理問答了。

一旦「主啊，我必復仇」這幾個字穿牆而來，傳至廚房，我就開始燒水，水一開，便沏茶，這時她往往禱告到最後一個項目，也就是誦念病人名單。她行事很有規律，我把牛奶加進茶裡，她走進來，喝上一大口，講一句話，這句話不脫下面這三句。

「上主慈善。」（眼神冷冷地投向後院。）

「這是什麼茶？」（眼神冷冷地投向我。）

「聖經裡最年長的是哪一位？」

第三號問題當然有很多種不同的變化，不過一定是考聖經。我們教會有一大堆聖經考試，母親喜歡看到我贏。我知道解答的話，她便再問我一個，不知道的話，她就會發脾氣。幸好不會氣很久，因為我們得收聽全球廣播了。每一回都一樣：我們分坐在收音電唱機的兩頭，她端著一杯茶，我拿著墊板和鉛筆，宣教圖在我們面前。調頻器正中央傳來來自遠方的聲音，報告種種有關宣教行動、改信主和難關的消息，新聞報導末了，則向所有禱者提出呼籲。我得把所有的內容都寫下來，以便母親當晚到教會作報告用，她是宣教書記。宣教報導是我的一大考驗，因為我們當天中午能吃到什麼，全看它了。倘若報導的內容不壞，沒人死亡，有很多人改信基督，母親就會燒上一大塊肉。要是不信上帝的人不但冥頑不靈，甚且殺害忠良，接下來一整個早上母親就會聽《吉姆．瑞夫斯1的虔信歌曲精選輯》，我們就只有水煮蛋和烤麵包可吃了，她的丈夫生性隨和，但是我知道這叫他好生沮喪。他大可自個兒燒飯來吃，但是母親打骨子裡認定，全家就只有她分得清楚什麼是鍋子，什麼又是鋼琴。就我們所知，她的想法有誤，可就她所知，她的想法正確無誤，而說實在的，只有她的話才算數。

不知怎地，我們安然度過那些早上，到了下午，我和她一同出門蹓狗，父親則把每雙皮鞋都擦乾淨。「你可以從鞋子來判斷人，」母親說，「不信，你瞧隔壁的。」

「酒鬼。」我們走出門，經過鄰居家時，母親陰惻惻地說，「所以了，他們淨買馬西．鮑爾的次級貨。魔鬼本身就是個酒鬼。」（母親偶爾愛自創神學。）

馬西．鮑爾擁有一家大零售店，衣服廉價但不耐穿，還有股工業膠水的臭味。每到禮拜六上午，走投無路的人、粗心邋遢的人和最窮途潦倒的人，在那兒你爭我搶，能搶到什麼是什麼，然後拼命討價還價。母親寧可餓肚子，也不肯給人看見上鮑爾商行買東西，她把一大堆有關那地方的恐怖事情都講給我聽。她那麼講可算不上公道，因為有不少我們認識的人也都上那兒購物。不過，她從來也不是個特別公道的人，她愛恨分明，而她恨極了鮑爾商行。有年冬天，她迫不得已，在那兒買了件束身內衣，結果就在那個禮拜天，聖餐式進行到半途時，一根鋼絲滑出來，不偏不倚刺到她的胃部。足足有一個鐘頭之久，她束手無策，啥也不能做，等我們回到家，她扯爛束身內衣，把鋼絲拿來支撐我們種的天竺葵，還抽出一根給了我。我依然保存著那根鋼絲，每回我為了方便行事，幾乎就要將就現實時，只要想想那鋼絲，腦筋就會變得清楚一點。

我和母親往小山上走，坡頂就是我們家那條街的最高點。我們住的這個小鎮建在山谷之間，鎮上的房子擠擠挨挨，到處是煙囪啦、小小的店舖啦、和背靠背、沒院子的房屋。我們的周遭全是山丘，我們所在的那座小山向本寧山脈延伸而去，走勢斷斷續續，不時受到這裡的一間農場、那裡的一片戰爭遺跡所阻擾，山坡上原本有很多舊油槽，不過後來被鎮代表會統統拿走。這個小鎮像是一大片污漬，街道向四面八方伸展開來，不斷地往上方走，伸進綠地之中。我們家就位在一條又長又直的石板坡路快到山頂的地方，路面鋪著卵石。當爬到山頂往下俯瞰，景色一覽無遺，那感覺就像登上聖殿頂的耶穌，只不過我們不必受什麼試探就是了2。向右方看去，有座陸橋，陸橋後面是艾力森廉租國宅，那兒每年都會舉行一次園遊會。母親准我去逛逛，逛完得帶一罐黑豆回家給她。黑豆模樣肖似兔子屎，豆罐的湯汁稀稀的，是由高湯和吉普賽豆糊混煮而成，這些豆子好吃極了。吉普賽人把四周環境弄得亂七八糟，又通宵不眠，母親說他們是批姦夫淫婦，不過我們雙方大體上相安無事。他們對裹了脆糖衣的蘋果不翼而飛，睜隻眼閉隻眼。偶爾，園遊會上沒什麼遊客，而你手邊的錢又不夠的時候，他們還是會讓你玩一趟碰碰車。我們以前常常在蓬車邊打起架來，一方是我們那條街的孩子，另一方是住大馬路的有錢人家小孩。愛擺派頭的富家小孩參加小女童軍，不在學校吃營養午餐。

有一回，我拿了黑豆正要回家時，那個老太太一把抓住我的手，我以為她想咬我，她卻盯著我的掌心瞧，笑了兩三聲。「妳一輩子都結不了婚，」她說，「可沒妳的份，而且妳一輩子也安定不下來。」她沒收我豆子錢，又叫我趕快跑回家。我跑呀跑的，心裡直納悶她到底是什麼意思。反正，我還沒想到結婚的事，我認得兩個女的，她們就沒有丈夫，不過她們年紀很老，跟我母親一樣老。她們開了家書報店，每逢禮拜三，我去那兒拿我的漫畫書，她們有時會送我一根香蕉棒。我很喜歡她們，常跟母親講起她們。有一天，她們問我想不想同她們一道去海邊玩，我飛奔回家，口齒不清地報告這件事，忙不迭地掏我的存錢筒，好買把新的沙鏟，母親斷然拒絕，不由我分說。我不明白原因何在，她不肯說明，她甚至不准我回店裡去講我不能跟她們去，後來又取消我在那兒訂的漫畫，叫我以後改到比較遠的另一家店去拿。我很難過，葛氏商店從來沒送過我香蕉棒。兩三週以後，我聽到母親對白小姐講到此事，她說，她們懷有違反自然的熱情，當時我以為她的意思是說，她們賣的糖果裡摻了化學物。

我和母親不斷地往山上走，直到整個小鎮都遠遠地落在我們身後，而我們已爬到最高處的紀念石碑。那兒的風老是颳得特別厲害，母親得多用幾根帽針來固定帽子。她平時總繫條頭巾，禮拜天除外。我們坐在石碑台座上，她感謝主保祐我們終能爬上小山頂，然後即席抒發她對人間之善惡、世人之愚昧以及天譴終究不可避免的看法。接下來，她跟我講了個故事，說有個英勇的人蔑視世俗肉欲的果實，而獻身服事主……。

有個故事講到一個「改信主的掃煙囪工人」，那傢伙骯髒又墮落，沈迷杯中物，還有一身的壞習慣。有一天他在掃煙囪時，找到了主，他進入狂喜神遊的狀態，在煙囪裡待了好久好久，以致他的朋友都以為他昏迷不醒了。他們費了好大的勁，才把他勸出煙囪；他們宣稱，雖然他臉上沾滿煙灰，都快分不清五官的位置，可是那張臉卻熠熠發光，像天使一樣。他開始帶領主日學課程，隔了一陣子，邁向榮耀，亡故了。還有很多很多的故事，我特別喜歡「哈利路亞巨人」，說的是有個生來畸形的人，因為虔心禱告，從八呎高縮成六呎三吋。

母親偶爾愛把她自己信主的故事，講給我聽。那故事好浪漫啊！我有時會想，倘若密爾彭出版社3專出有關宗教復興的書，那母親就會是顆明星。

有天晚上，她找錯地方，走進史普雷牧師的榮耀傳道會。他們在空地上搭起一座帳篷，史普雷牧師每晚講述被罰下地獄者的命運，並施行醫療神蹟。他這個人非常令人難忘，母親說他長相肖似艾洛．弗林4，可是還帶股神聖的氣質。許多婦女在那個禮拜找到了主；史普雷牧師的群眾魅力，部分來自於他以前的經歷，他當過拉氏鑄鐵公司的廣告經理。他很清楚該如何放釣餌，《紀事報》多少有點酸溜溜地問他，為什麼送盆栽給新歸主懷的人。「放釣餌沒有什麼不對，」他說，「我們奉命作釣者，得人如得魚。」母親受到感召時，拿到一本聖經詩篇，他們還問她，螃蟹蘭（不開花）和鈴蘭，她想要哪一樣，她早就盤算好，因此選了鈴蘭。父親第二天晚上去教會時，她吩咐他別搞錯，一定得挑螃蟹蘭才行，可是輪到他的時候，螃蟹蘭全給光了。「他這個人，一向不怎麼積極進取。」她常講，過了半晌，又說，「願上帝保祐他。」

史普雷牧師不在外從事榮耀傳道活動時，都住在教會，母親就是在那時發覺，自己對宣教工作有執著不變的興趣。牧師本人多半待在叢林和其他炎熱地區，幫助異教徒改信主。我們家有張照片，畫面上的他被拿著長矛的黑人團團簇擁著，站在中間。母親把照片擱在她的床頭。母親很像威廉．布雷克5，她有靈視和夢想，有時候分不清楚跳蚤腦袋和國王的差別，幸好她不會畫畫。

有天晚上，她走出家門，思索生命，考慮自己有哪些可能性，思考有哪些事是她辦不了的。她的叔叔當過演員，「非常優秀的哈姆雷特。」《紀事報》說。

然而種種光采都是明日黃花，湮沒在歲月之中，威爾叔公過世時兩袖清風，母親芳華不再，人心不古。她愛講法語，喜歡彈鋼琴，可是這些又代表什麼呢？

　　　　　　

從前從前，有個聰明又漂亮的公主，她生性易感，一隻飛蛾死掉了，就讓她難過了好幾個禮拜。家人一籌莫展，策士束手無策，賢士搖頭，英勇的王公們心願落空，悵然離去。如是這般，多年過去，有一天，公主出宮到林間散步，來到一個駝背老婦住的小屋，老婦知曉魔法的秘密。這老太婆看出來，公主是位擁有巨大能量、足智多謀的女性。

「小姐，」她說，「小心妳會被自己的火焰灼傷喔。」

駝背老婦跟公主說，她年事已高，巴不得早點喪命，卻因眾多責任在身，一時還死不了。她掌管一個小村，村民都是些尋常百姓，她是他們的導師與朋友。公主願不願意接替她的位子呢？她的職責有：

（1）擠山羊奶

（2）教育百姓

（3）為百姓的慶典作曲

為助其一臂之力，公主可以獲得一把三條腿的凳子，還有駝背老婦所有的藏書，最棒的是，還有老婦人的簧風琴，這部樂器年代悠久，有四個音階。

公主答應留下，把皇宮啊，飛蛾啊，都忘得一乾二淨。老婦人謝過她，即刻死亡。

　　　　　　

我的母親那晚出門散步，心中浮現一個夢境，那個夢持續到白天。她要有個孩子，要加以訓練，加以塑造，並將之獻給主：

宣教的孩子

上帝的僕人

主恩

所以，後來，就在那特別的一天，她追隨一顆星子，來到一間孤兒院，那裡有張嬰兒床，床上有個孩子，一個頭髮太茂密的孩子。

她說：「這孩子是主賜給我的。」

她抱走孩子，有七天七夜，孩子因為恐懼，因為茫然無知，大聲哭號。母親唱歌給孩子聽，戳刺魔鬼。她了解聖靈有多嫉妒肉體。

如此溫暖柔嫩的肉體。

如今是從她腦袋裡頭迸出來、屬她所有的骨肉了。

她的靈視。

可不是從臀骨底下那一陣震盪得來的，而是水和主的消息。

這下子，她以後的許許多多年，人生都有個出口了。

我們佇立小山上，母親說：「世界充滿罪惡。」

我們佇立小山上，母親說：「妳可以改變世界。」

我們回到家時，父親在看電視摔角節目，「大力士威廉」和「獨眼強尼」正在比賽角力。母親氣得要命；我們禮拜天一向把電視機罩起來，我們有塊舊約事蹟桌布，是有位作出清存貨生意的先生送給我們的。那塊桌布大得很，我們把它收在特別的抽屜裡，裡頭還藏有一片蒂芬妮玻璃和幾張黎巴嫩羊皮紙，此外就沒有別的東西。我不懂我們幹麼要收藏羊皮紙，我們原以為上頭寫的是舊約的部分章節，結果卻是養羊場的租約。父親甚至懶得折疊桌布，我看得到「摩西接受十誡」在電視支架底下皺成一團。「麻煩要來了，」我想，然後宣布打算去救世軍那裡上鈴鼓課。

可憐的老爸，他從來就不夠像樣得體。

當晚，教會裡來了位客席講道人，是來自史托港的芬奇牧師。他是魔鬼專家，他的證道駭人聽聞，內容不外乎說明人有多容易就被魔鬼附身，我們事後都覺得心裡疙疙瘩瘩的。白太太說，依她看，她的隔壁鄰居八成就被魔鬼附了身，種種著魔的跡象他們可是一樣也不缺。芬奇牧師說，被魔鬼附身的人脾氣一發便無法收拾，會冷不防地迸出狂野的笑聲，而且永遠永遠都詭計多端。他提醒我們，魔鬼自己呢，可以喬裝為光明的天使前來。

作完禮拜，我們好好地吃了一頓；母親作了二十份蛋奶糊百匯甜品，又照慣例作了一大堆乳酪洋蔥三明治。

「你永遠都可以從作三明治的手藝裡頭，看出來一位女士有多麼賢慧。」芬奇牧師宣稱。

母親羞紅了臉。

接著，他偏過頭對著我說：「小朋友，妳幾歲？」

「七歲。」我回答說。

「喔，七歲，」他喃喃低語，「多麼有福啊，七天創世，七盞燭台，七個封印。」

（什麼七個封印？我的指定讀物尚未將啟示錄包括在內，我還以為他指的是舊約裡頭的某種兩棲動物6，被我讀漏了。我花了好幾個禮拜，想找到有關章節，以免聖經考試考到。）

「是的，」他往下講，「多麼有福，」他突然臉色一沈，「可是，又有多麼悲慘。」他說著說著，用拳頭擊了桌子一下，一塊乳酪三明治應聲彈進奉獻袋裡；一切都收在我的眼底，可是我當時已被搞得糊里糊塗，忘了跟別人講，過了一個禮拜，在姊妹聚會時，才有人發現這塊三明治。

除了又聾又餓的羅太太外，整桌子的人剎時靜了下來。

「魔鬼可以帶著厲害七倍的勢力再來，」他掃視全桌的人一圈。（羅太太用湯匙刮盤子。）

「七倍呀。」

（「這塊蛋糕有沒有人要？」羅太太問。）

「最好的可以變成最壞的，」——他拉起我的手——「這個純真的孩子，這朵聖約之花。」

「那我就不客氣了，」羅太太宣布。

芬奇牧師狠狠瞪她一眼，不過他可不是容易氣餒的那種人。

「這朵小百合花裡，可能充滿了魔鬼。」

「呃，洛依，別激動，」芬奇太太焦急地說。

「葛瑞絲，別打斷我的話，」他喝道，「我只不過打個比方，上帝賜給我一個機會，而上帝所恩賜的一切，我們切切不可浪費。

「大家都聽說過，有那最神聖的人突然變得一身都是罪惡。還有不少的婦女，不少的孩子，也有這種情形。各位為人父母的，請注意孩子有沒有變惡的跡象。為人夫者，請注意你們的妻子。願主賜福。」

他放開我的手，我手心這兒都起皺了，濕答答的。

他把他的手在褲管上擦了擦。

「洛依，何必累壞了自己，」芬奇太太說，「來，吃點蛋奶糊甜品，裡頭摻有雪莉酒喔。」

我有點難為情，因此走進主日學教室，裡面有玩具紙偶，可以用來模擬聖經場面，我正要開始改寫獅子坑中的但以理事蹟時7，芬奇來了。我把雙手插進口袋裡，低頭看著油氈地板。

「小朋友，」他開口說，接著看到紙偶。

「那是什麼？」

「但以理。」我回答。

「可是這樣不對啊。」他驚駭地說，「妳難道不曉得但以理自獅口逃脫了嗎？在妳的畫面裡，獅子卻正要把他吞下肚呢。」

「對不起，」我擺出我最乖巧、最有主恩的一張臉說，「我本來想排約拿和鯨魚，可是紙偶裡頭沒有鯨魚，我只好假裝那些獅子是鯨魚。」

「妳剛才說那是但以理來著，」他心存懷疑。

「我搞混了。」

他微微一笑。「我們來把它改正，好不好？」他小心翼翼地把獅子重新排在一個角落，但以理則放在另一個角落。「還有尼布甲尼撒呢？我們接下來再來排黎明之愕8。」他在紙偶堆翻來揀去，想要找到國王紙人。

「找得到才怪。」我心想，蘇珊．格林那天在排聖誕三智者時，因為身體不舒服，吐了整幅畫面都是，而一盒玩具裡只有三個國王紙人。

我隨他找去，自己走回大廳，有人問我有沒有看到芬奇牧師。

「他在主日學教室裡玩紙偶，」我回答。

「佳奈，少胡思亂想，」有個聲音說。我抬起頭，是朱貝莉小姐，她說話的口氣老那樣，我想是因為她是雙簧管老師的關係，那會影響到你的嘴巴。

「該回家了，」母親說，「妳今天激動了一天也激動夠了。」

怪了，別人竟然以為這種事會令人激動。

於是，我們上路了，有我、母親、愛麗絲和梅（「妳得叫她們愛麗絲姨和梅姨。」），我落在她們後頭，心裡想著芬奇牧師真的好恐怖。他暴牙，雖然他盡量壓低壓沈嗓門說話，聲音仍尖銳刺耳。可憐的芬奇師母，她怎能跟他朝夕相處？接著我想起那個吉普賽老婦，「妳一輩子都結不了婚。」到頭來，這說不定不是件壞事。回家的路上，我們經過廠底區，最窮的人都住在那裡，生活和工廠密不可分。那兒有成百上千的小孩和瘦骨嶙峋的狗，我們隔壁的以前就住在那區，緊鄰膠水工廠，不過他們有位親戚還是什麼人，遺留了一間房子給他們，就在我家旁邊。「依我看，是魔鬼在作祟，」母親說，她向來認定，凡此種種的事情降臨到我們身上，都是為了考驗我們。

我被禁止一個人到廠底區去，那天晚上下起雨來的時候，我確定了原因何在。要是魔鬼有住處的話，一定就住在這裡。我們經過那家賣跳蚤頸環和毒藥的商店，店名叫艾客來除蟲店；有一回我家鬧蟑螂，我去過裡面一次。艾太太正在結帳，我們經過時，她看到梅，出聲喊她，邀她進去。母親不很高興，可她嘴裡雖咕咕噥噥地在講什麼耶穌啦，收稅員啦，罪人啦，同時卻又伸手把我推進了店裡，一馬當先。

「梅，妳這一向都到哪兒去啦？」艾太太邊用抹布擦擦手，邊說，「有一個月都沒見到妳的人影咧。」

「我去了黑池。」

「哎呀，妳發財了是吧？」

「玩賓果，贏了三次。」

「真的假的。」

艾太太半是羨慕，半是光火。

談話如是這般進行了一陣子，艾太太發牢騷說，生意很不好，她八成會被迫收掉店面，因為都沒有人花錢除害蟲。

「希望今年會有個炎熱的夏天，這樣就會把害蟲都給引出來。」

母親絲毫不掩飾痛苦的表情。

「記不記得兩年前的那波熱浪？哎呀，那時候生意可好了，蟑螂啦，螞蟻啦，老鼠啦，隨便什麼，我都可以把牠毒死。如今，好景不再。」

我們很有禮貌地保持沈默，過了一會兒，母親清了清喉嚨，說我們得告辭了。

「來，喏，」艾太太說，「小娃兒，這些給妳。」

她指的是我，她在櫃檯後頭翻半天，拉出幾個不同形狀的錫罐。

「可以用來裝彈珠什麼的，」她解釋說。

「謝謝，」我微笑著說。

「欸，不用謝啦。」她對我笑了笑，在我的頭上用力擦了擦她的手，就讓我們走出店面。

「梅，妳看。」我把罐子舉高。

「要叫梅姨。」母親厲聲喝道。

梅和我一同檢視這些罐子。

「銀魚，」她讀道，「灑一大把到水槽後面、廁所和其他潮溼的處所。」喔，好棒，那這個上頭寫了什麼呢。「蝨子、臭蟲等，保證有效，無效退錢。」

我們終於回到家了，晚安梅，晚安愛麗絲，願主賜福。父親因為得上早班，早就睡了，母親則要再等好幾小時才會上床。

打從我認得他們以來，母親都是清晨四點就寢，父親五點起床。這樣也挺好的，因為這表示我半夜爬起來也不會寂寞，那時我們往往會吃培根和雞蛋，她會唸一小段聖經給我聽。

我就這樣開始受教育：她教我讀〈申命記〉，把聖徒的經歷，統統講給我聽，說他們其實邪惡不正，滿腦門令人不齒的欲念。他們不配得到禮敬，他們的事蹟無非又是羅馬天主教的異端邪說，我得小心，可別被那些油嘴滑舌的修士所誤導了。

「可是我從來沒看過修士。」

「女孩子要牢記一句話：防患未然。」

我學到，當雲撞擊到高大的建築物，好比尖塔或大教堂時，天就會下雨；撞擊力使得雲穿孔，底下的人就統統被淋濕。這就是為什麼在古早的時代人們會說，清潔僅次於虔誠信神，那時，教堂是唯一高大的建築物。你住的城鎮越是虔誠信神，就會有越多高大的建築物，因此就會下越多的雨。

「所以，所有那些異教徒的地方會那麼乾旱，原因就在這裡，」母親解釋說，然後抬頭看看天，握著鉛筆的手微微顫動，「可憐的史普雷牧師。」

我發覺世間種種都是正邪相爭的象徵，「想想樹蛇，」母親說，「在短程之內，樹蛇爬得比馬跑得還快。」她在紙上畫起蛇和馬賽跑的畫面，她的意思是說，雖然短期看來邪會勝正，但這種情形絕對不會維持很久。母女倆都很高興，合唱起我們最喜歡的讚美詩〈求主扶持〉。

我請求母親教我法文，她卻臉色一暗，說不行。

「為什麼不行？」

「我差一點就失足了。」

「妳講的是什麼意思？」我鍥而不捨，一逮到機會就問她，她卻只是搖搖頭，咕咕噥噥地說什麼我年紀太小，還沒到知道這種事的時候，這事實在很令人不快，之類的。

「總有一天，」她終於講，「我會把皮耶的事都告訴妳。」然後扭開收音機，好久好久都不理我，我只好回床上睡覺。

她經常會一件事才講到一半，就岔開來，講到別的事情。因此，我從來就不清楚塵世樂園在到達印度海岸以後，發生了什麼情況；還有一次我卡在「六乘以七等於四十二」將近一禮拜之久，怎麼也弄不懂。

「我為什麼沒上學？」我問她，我對學校很好奇，因為母親老說學校是罪惡的淵藪。我不懂她的意思，但我知道那跟違反自然的熱情一樣，是壞東西。「他們會領著妳走上歧路。」是我唯一得到的答案。

我在廁所裡把凡此種種的事統統想了一下。廁所設在屋外，我很討厭晚上還得走到屋外，因為蜘蛛會從煤炭棚裡爬出來。我爸和我好像老是待在廁所裡，我把手墊在屁股底下，哼著歌，他呢，我想應該是站著吧。母親氣得要命。

「快給我回屋裡，上個廁所要不了那麼久。」

可是我們沒別處可去。我們仨共用一間臥房，因為母親正在屋後蓋浴室，可以的話，末了會隔個半小間臥房給我。不過，她工作速度很慢，據她講是因為她有太多的心事。白太太偶爾會過來幫忙混水泥漿，可兩人到頭來往往聽起強尼．凱許9的唱片，或寫起有關浸洗禮的傳單。她終究還是蓋好了浴室，只不過足足花了三年的時間。

在此同時，我照常跟她上課，我從蛞蝓和母親的種籽目錄裡頭，學會了有關園藝學和庭園害蟲的種種知識，我透過《啟示錄》的預言和一本叫做《簡單明瞭的真相》的雜誌，漸漸了解歷史的進程。母親每週都會收到一期雜誌。

「以利亞:又來到我們當中，」她宣稱。

是以，我學會詮釋神兆，並且常常在想，不信主的人恐怕永遠也不會了解這些徵兆。

「等妳出門在外宣教時，這些事情統統都得知道，」她提醒我說。

然後有一天，我們一早起床，正要聽鐵幕後的伊凡．波波夫（Ivan Popov）的廣播時，一只厚厚的牛皮紙袋從信箱口塞進來，撲通一聲掉到地板上。母親以為是參加過我們在鎮公所辦的醫病傳道大會的人寫來的謝函，她撕開紙袋，臉色一沈。

「那是什麼？」我問她。

「和妳有關。」

「什麼事和我有關？」

「我得送妳到學校唸書。」

我颼地一聲跑進廁所，雙手墊在屁股底下；終於可以去淵藪啦。

第一章　創世記

跟大部分人一樣，我有很長一段時間都跟父母住在一起。我父親愛看人角力，母親愛跟人角力；不管是為了什麼而角力，都無所謂，反正她一定站穩角力場上代表中立的白色角落，就是這麼回事。

風颳得最兇的日子，她會晾曬最大面的被單。她就是要摩門教徒來敲門。我們住在工黨勢力大本營，選舉期間，她在窗口張貼保守黨候選人的照片。

她從來沒聽過有百感交集這種事。世間人事物分成兩種，非敵即友。

敵人：魔鬼（多種形貌）

隔壁的

性（多種形態）

蛞蝓

朋友：上帝

我們家的狗

梅琪姨

夏綠蒂．白朗特的小說

殺蛞蝓藥...