誰推倒了臺灣的港版國安法?
──《刑法》100條修法30週年紀念──
那是一個瘋狂而失常的年代
那一年,他走入黑牢,一夜白髮
從戒嚴到解嚴,從街頭進議場
他讓所有臺灣人知道,在那人民失語、媒體自囚的年代
一個好的國會議員可以是什麼模樣 ★威權年代這樣當國會議員:盧修一唯一國會奮戰記事
★還原最真實的歷史場景:從街頭到國會,血淚抗爭臺灣民主的重要史實紀錄
★獨家收錄50幀臺灣民主史上珍貴歷史影像
在萬年老賊下臺之前,臺灣人並不知道「國會議員」能為他們做些什麼
直到30年前他走入國會,揭開這一切的序幕
本書以倒敘的筆法,序曲即生動描寫當年令全臺灣動容的「驚天一跪」。
盧修一在臺灣人前的那一跪,不僅是1998年、成立逾10年的民進黨首度一舉拿下過半縣市長的關鍵;也讓更多人發現,唯有握緊手中的選票,才能讓民主成為臺灣人對抗權力最強大的武器。
然而這些驚天動地、撼動威權的事蹟,其實都來自他在街頭、在國會和許多不為人知的努力下,一一播下的民主種籽。
一九八三年,留歐歸國的學者盧修一遭情治單位羈押,身陷「二條一唯一死刑」的陰影之中。走過政治犯的絕境,他加入民進黨,並高票當選立委,在對抗威權的道路上站穩腳步。但才剛走入國會,他就發現自己與同志面臨孤掌難鳴、腹背受敵的困境:
老國代力阻修憲、獨臺會案、援救「黑名單」人士、警察暴力、修廢惡法《刑法》100條、國民黨解凍核四、民進黨遭恐嚇解散、甲考黑官橫行……眼前百廢待舉、亟待革新的國會,正是他不可避免要挑起的千斤重擔。
「面臨歷史的抉擇,要做魔鬼或是天使,
完全在權力者的一念之間。」——盧修一
這本書不只是一位國會議員的半生傳,或僅僅是一部國會記事。
它真實呈現了那個站在浪尖的年代的歷史。
它也完整還原當年國會關鍵法案的變革現場。
盧修一作為一名國會議員,在風起雲湧的大時代衝上了浪頭,並勇敢對抗降臨在自己身上的命運。
專文作序:
陳芳明(政治大學臺文所講座教授)
周婉窈(臺灣大學歷史學系教授)
楊斯棓(方寸管顧首席顧問、《人生路引》作者、醫師)
陳郁秀(臺灣公共廣播電視集團董事長)
好評推薦:
向 陽(作家、詩人)
何榮幸(《報導者》創辦人、執行長)
吳密察(國立故宮博物院院長)
吳叡人(中研院臺灣史研究所副研究員)
董成瑜(鏡文學總經理)
蔡亦竹(實踐大學應日系助理教授)
「在這部作品的文字裡遊走,
我又重新認識了臺灣民主運動史的稀有人格。」
「那是一個瘋狂而失常的年代,整個臺灣的住民,都在尋找一條道路,讓每個人都恢復為正常的人。這部傳記把盧修一的文字融入書寫之中,讀來特別讓人驚心動魄。在這部傳記的文字之間遊走,不僅看見他的命運,也看見了整個臺灣人的命運。作者有條不紊地梳理那麼龐大的歷史,以及錯綜複雜的政治運動脈絡,同時訪談許多相關人士,有秩序地引導讀者細讀這段歷史,而這種撥雲見日的筆法,彷彿是真實的歷史重新再現。」────陳芳明(政治大學臺文所講座教授)
「但願這些為臺灣打拚,甚至捨棄生命的人能成為我們集體記憶中的人物。
這是我們回報他們的微薄方式。」
「過去我比較注意民間的抗爭,讀了盧修一八年與同志在國會的拚搏,方知在黨國體制內拚搏的艱辛。身在國會的盧修一,在臺灣民主化和自由化的過程中,每天卯足力氣、運用學養,拚命從體制內促進臺灣的自由民主化,這是臺灣人集體記憶中的瑰寶。而立法院的提案、折衝、討論、爭辯等其實不容易寫,但在作者嫻熟的寫作技巧之下,不僅引人入勝,更讓人不知不覺中掉入那生動的敘事中。」────周婉窈(臺灣大學歷史學系教授)
「本書既寫盧修一的俠骨柔情,也聚焦在盧修一推動的重大改革上,把那驚心動魄、折衝樽俎的細緻幽微處一一道盡。這絕對是二○二一年,最值得細細咀嚼的一本書。」────楊斯棓(方寸管顧首席顧問、《人生路引》作者、醫師)
作者簡介:
藍麗娟
專事寫作。
寫作主題遍及夢想追尋者、旅行、建築,近年專注撰述臺灣在地奉獻者故事。
政大新聞所碩士、政大廣電系學士。
第五屆兩岸關係暨大陸新聞報導獎,雜誌類首獎得主。
曾任《天下雜誌》副主編、《Cheers雜誌》副主編、民視新聞部編輯。
書籍作品:
《為前進而戰:盧修一的國會身影》、《李遠哲傳》、《跟著安藤忠雄看建築》、《人生基本功——建築師潘冀的砌磚哲學》、《堅定信念——肝病世界權威陳定信的人生志業》、《我的環臺夢——劉金標的73歲自行車環島日記》、《果然臺灣——種出在地的幸福》、《不上班去釀酒——葡萄園教我人生四堂課》等十五本書籍。
各界推薦
名人推薦:
衝破威權時代的光
文/陳郁秀(臺灣公共廣播電視集團董事長)
寫這篇後記,是想回答,為什麼要出版這本書?為什麼願意付出這麼多時間?因為這件事非常重要。
我的婚姻欠缺了父母親的祝福,雖然在大女兒佳慧出生後,父母已完全釋懷我這個叛逆的女兒,但對於從政的修一,一直是有意見的,即使在修一逝世後,某一次談話中,有長輩稱讚修一是國家的奇才,也是一位好女婿,父親仍脫口而出:「他讓我的女兒吃太多苦了!」這是父親不捨我人生的遭遇,深深疼愛我的一句來自心中的話。
一九八三年正月,修一因投入反對運動被捕,坐了政治黑牢。他最初被拘禁在警備總部景美看守所,聽到「軍法看守所」,我不禁毛骨悚然,但父親慈祥地對我說:「爸爸陪妳去,不要怕。」就這樣,父女一同前往,並與被捕後的修一第一次會面,這時距修一被捕已是一個多月後了。
一見面,修一的一頭白髮讓我倏然淚下,他摸摸頭笑著說:「這樣也帥喔!」虧他想得出這樣的說詞,無非是想博我一笑。會面中談起修一被捕初期,我曾赴花園新城拜訪前輩柏楊,柏老搖著頭嘆息說著:「以修一的狀況,二條一等著伺候他。」「二條一是死刑一條路」,當時我內心一陣絞痛,未來要如何過日子呢?現場突然死寂無聲。
父親試圖緩和氣氛說:「不要太悲觀,可能有辦法,一段時間後就可以再回社會。」修一沉默了一會,眼睛注視著父親,緩緩地說:「爸爸,我知道可能是二條一,逃不過刑法一百條,就是死刑一條路,萬一運氣好、有奇蹟,就算能回到社會,很抱歉,我不會改變初衷,我會更加全力投入反對運動,希望臺灣有朝一日能夠獨立。」七十六歲的父親氣到說不出話來。接著修一又說:「郁秀才三十出頭,還年輕,不要為了我誤了她的一生,所以如果她有任何離開的要求,我都認為是合理的。」這下換我淚流滿面,傷心憤怒無言以對。修一就是這麼沉穩堅定,當下我們父女深深了解,為了臺灣,他竟然寧可犧牲家庭,他的志業是至死不會改變的。臨走前,修一說:「爸爸、郁秀,我說這些話,傷了你們的心,但我要對自己、對家人誠實……」當父女兩人拖著沉重的腳步離開時,父親對我說:「不要擔心,三個孩子,爸爸、媽媽會陪著妳,把他們扶養長大。」
進入立法院初期,修一放下大學教授身段,犧牲文雅的形象,以身體衝撞不義的體制,當他被立法院警察打昏,全身傷痕累累送到醫院急救醒來之際,我問他:「你就從來沒想過我和三個孩子嗎?為什麼要受這麼多的苦?」他對我說:「天下沒有白吃的午餐,民主不會自動形成,一定要有犧牲才會有所斬獲,只要一步一步往前走,這不會是永遠不變的局面,當情勢有所改變時,到時候我會調整的,對於家人只能抱歉了……」。後來真的如修一所言,社會各界逐漸認同,也紛紛投入反對運動,立法院生態有所轉變,而他也進入「理性問政」時期,方法改變但戰鬥力不減,有時搭配街頭抗爭,我們的國家體制就是這樣慢慢往前行的。
從激烈的議會體制抗爭,到裡應外合的縝密問政及立法過程,修一的理想和態度始終沒有改變,他從未有一絲一毫的遲疑。激烈的國會議事交鋒,是媒體的最愛,人民都能經由電視、報章雜誌中了解,然而裡應外合綿密的立法過程,卻鮮有人加以說明分析,這是我一直以來想要更深入了解,留下紀錄呈現給眾人的心願。
《為前進而戰:盧修一的國會身影》這本書的出版,圓了我多年來的心願,獻給所有曾參與其中,有理想、有抱負、有熱情的臺灣人民,期盼這種堅毅、執著、為前進而戰的信心與毅力,內化成為臺灣人民的精神,讓世界看到臺灣,讓臺灣走入世界。
臺灣在百年來的全球民主思潮中,從蔣渭水所領導的「臺灣文化協會」啟發臺灣人意識、一九七○年代「鄉土運動」的崛起、一九四九年至一九八七年長達三十八年戒嚴時期的終止、報禁與黨禁的相繼解除、國會全面改選、總統直選,到二○二一年因COVID-19,臺灣逐漸獲得許多國家的認同與支持,這一切都是臺灣人民一路傳承下來,犧牲奉獻努力耕耘的可貴成果,這正是「臺灣精神」、「臺灣品牌」的關鍵所在。為前進而戰是基本精神,期許臺灣人能繼續同心協力,以智慧、愛心和堅毅的精神,耕耘臺灣成為子子孫孫永遠快樂生活的沃土。
二○二○年至今,值此時刻,香港、緬甸的局勢正是臺灣半世紀前的景象,正如修一所說:「自由民主不會從天而降,是要犧牲奉獻、自己爭取來的!」在那個時代,我們用了我們的方法,克服了重重的困難,以這本書中提到的一些推動法制的過程為例來說故事,嘗試讓年輕人了解。而接著屬於你們年輕人的時代,你們會遇到什麼樣的困難,我們並不知道,但那是你們要去解決的。因此,出版這本書的意義,就是希望將盧修一當年的精神傳遞下去,希望年輕人能知道,在你們的世界裡,你們要有你們的核心價值、專業跟熱情,找到屬於你們的方法和舞臺,一起為前進而戰。
媒體推薦:
修身救國,捨己愛人,最愛臺灣,始終如一
文/楊斯棓(方寸管顧首席顧問、《人生路引》作者、醫師)
經典科幻電影《鐘點戰》裡,人人手臂上顯示一組倒數中的數字,那代表餘命長度。倒數至零,人就殞命。
作家藍麗娟用三年黃金歲月完成了《李遠哲傳》這本磅礡巨作後,繼續奉獻三年完成《為前進而戰:盧修一的國會身影》,讓世人完整認識他浪漫任真的人格特質。
李筱峰教授有部著作名為《臺灣要衝決網羅》。衝決網羅,挑戰體制,屢屢寫下新猷,正是盧修一前輩一生的寫照。
一九八八年,我年方十歲,導師林正佑一向教學認真,要求嚴格。有一次他在課堂上不經意地感嘆了一句:「立法院裡,只有十幾個臺灣人,面對幾百個山東、遼北的代表,每次表決,代表臺灣人的聲音怎麼會被重視?」
那時的我,似乎接受到一個難以理解又似乎很重要的訊息。在我幼小的心靈中,師長埋下了我關心政治的第一顆種子。
一九八九年,十一歲的我,初聞盧修一。家父當時定期跟對街書店(老闆的父親叫陳萬源)買黨外雜誌,雜誌裡的選舉戰況揭示著那位披著「一號盧修一」彩帶的法國巴黎大學博士,那位昔日的落難英雄,即將風雲再起。那次參選,他既是籤王,也是北縣票王,囊括九萬多票。
那一年除了增額立委選舉,也適逢縣市長大選。林俊義博士挑戰臺中市長。有一天放學後聽家母說她參與了一場演講,原來是林博士來到臺中市小兒科名醫呂醫師診所演講,暢談治理城市的理念給呂醫師夫人邀請來的二十位朋友聽。
林博士的對手有一張綿密人脈網,由黨政軍警農漁會信合社交織而成,還有七成教育界人士跟九成建商相挺。但林博士自始至終奮進不懈,不斷奔走於熱情支持者的客廳間及競選晚會,宣揚自己的政治理念。「客廳會」行動的啟蒙,是我內心的第二顆民主種子。多年後意外讀到縱橫各大文學獎的奇人王定國筆下的九○年代,林俊義苦戰拚搏的身影,當年幸有王定國之筆做見證。
自美返臺的清水人,競選臺中縣長的楊嘉猷(其叔公是聞人楊肇嘉),選前在臺中縣掃街,經過潭子街(前臺中縣長、監察院副院長陳孟鈴即居住於此)拜票時,家父暫時停下手邊工作,興奮地帶著我到門口熱情向楊嘉猷揮手,我不解地問父親:「為什麼我們要幫他們加油?」
「他們代表我們臺灣人站出來跟國民黨挑戰,承擔了很多苦難跟危險,我們要感同身受。」
對於撲火飛蛾的楊嘉猷,父親感同身受地說,就此埋下我心中第三顆民主種子。
開票後第一個上學日,我跟好友劉威廷(他父親是豐原婦產科開業醫劉金源)在校門口掃地,邊聊著選舉結果。我說那個穿皮夾克的德國海德堡大學的尤清博士選上臺北縣長了,威廷說省議員蘇貞昌也選上屏東縣長了。學校的修女們總擔心我們不夠明白聖經故事的教誨,但較之聖經跟點心,我們對臺灣的脈動更加關心。
一九八九年的盧修一,抽到籤王,贏得票王,萬丈光芒,誰能想像不過六年多前,竟是他的人生谷底。他遭國民黨羅織罪狀指控叛亂,鋃鐺入獄,拘禁在土城的仁愛教育實驗所,接受三年的感化教育。
試問誰有資格「教育」一位堂堂法國巴黎大學的博士?回頭來看,那段經歷對盧修一來說,堪稱龍困淺灘遭蝦戲,而在那個荒謬年代,遭蝦戲的,又豈止是盧修一?
盧身陷地獄,沒有被摧毀意志,出獄後也不受聲色所惑,雖一時有志難伸而忿忿。牢獄歲月鞭笞著他的心靈,在他內心深處,一股救萬民於水火的雄心壯志也就此迸發,於是他決定踏足政壇,白鷺展翅。此時,應還無人能預料他日後將成功推動幾項攸關臺灣未來的重大改革。
盧修一在第一屆增額立委任內對抗的最大巨獸,自然是不具民意基礎,四十年未曾改選的萬年國會。他在動用警察權的立法院院長梁肅戎,以及對立委動輒暴力相向的警察面前,毫不懼怕。他曾數度遭警察圍毆,若非摯友戴振耀立委機警救人,可能早就隕命於立院。醫師背景的彰化無黨籍立委黃明和當時也看不下去,「建議立法院成立超黨派調查小組,調查盧修一與戴振耀受傷送醫的原因與真相,並檢討警察權動用的範疇。」
無怪乎,盧修一遭國會警察暴力相向的十年後,國民黨籍立委參選人姚高橋高舉「國會警察」大纛,卻以落選畫下句點。國民黨總是與時代脫節,這僅是其中一例。
多年來,我不能理解為什麼國家需要耗費鉅額公帑才能送走這些萬年代表,直到讀了《鄭玉麗女士訪談錄》之後,這才恍然大悟。
鄭女士是臺灣新竹人,一九二一年生,一九四八年當選第一屆國大至一九九一年辦理退職。
她受訪時談到:「平常我常勸告老代表,全世界只有我們中華民國的國大代表和立委、監委長達四十多年沒有改選,我們的確應該退下這個舞臺了,況且政府對我們不薄,除了早期補助我們在大湖山莊及中央新村購置房屋外,現在還給我們每人退職金五百三十餘萬元,並享有臺灣銀行一分八釐的優惠利率,生活無虞,實在沒有不退職的道理。」
鄭女士說:「我退職後,便將退職金全數捐出,因為我不想被別人冠上『老賊』的封號。」
自報端開始以老賊一詞稱呼萬年國會成員,老代表即一分為二,一派恥於老賊標籤,一派寧可被稱賊也不想退。
屋舍、退職金的發放後,有些代表相對不那麼貪婪,拿了就該退的聲音,也漸成聲浪,來自內部的壓力,讓過往團結的「他們」逐步裂解。
盧修一同時在第一屆立委任內,奔走營救廖偉程等人,結合林山田、李鎮源、陳師孟、瞿海源等教授,在街頭、在國會分進合擊爭取廢除《刑法》一百條,最終奔走結果得以修正該條內容,保障了人民的思想自由,讓獨臺會案五人最終獲判無罪。
一九九二年,國會全面改選,盧修一超越自己得票紀錄,以逼近十二萬票蟬聯立委。
盧在第二屆立委任內,致力推動廢除甲等特考,一九九四年底,終於成功。
時任考選部長王作榮曾公開說「歷屆甲等特考,沒有一年不舞弊」,王部長為了健全國家的文官制度而有此堅持,盧則偕同立院盟友著手修改法令,貫徹理想。
當時的社會背景是:「每年高考、普考報考人數眾多,錄取率卻極低;而『不定期,視需要舉辦』的甲等特考則常有超高錄取率,被批為因人設事。」
不公平的事,當然不為社會見容。得以參與甲等特考者,多是黨國之後,他們當中有些人抄捷徑,走「藉甲等特考出任簡任第十等高官」之路,而有人在這不公平的考試中,還以抄襲他人論文來通過此等考試,真可謂等而下之。
十餘年前,時任臺大加護病房主任的柯文哲醫師,接受媒體訪問時曾說他任職實習醫師時,有個部長級官員到臺大急診室說著自己症狀,一旁的住院醫師冷回「去排隊」,官員理虧,乖乖排隊。電視臺後來訪問了這位前部長,原來是李煥。
李煥覺得人家請他排隊有理,讚臺大有風骨。
李煥也據此自我標榜:「自己的作為同民眾生活一樣,這是我們向經國先生學習的。」媒體更順勢美化,稱之:「李煥即便痛到不行,(排隊)也(是他)恪守分際的證明。」
住院醫師那聲「去排隊」,猶如王作榮、盧修一攜手廢除甲等特考,不允黑官漂白,踐踏文官制度。
但李煥一家子的平日作為,真的同民眾一樣嗎?
李煥四子中,有兩人涉及甲考弊案(因論文抄襲或不及格,卻違法藉由重新審查放水通過),還有一人「利用人頭向立法院詐領助理補助款五百三十二萬元」,而今逃亡。經國先生地下有知,絕對難容李家。
盧在第三屆立委任內,推動《公職人員財產申報法》,俗稱陽光法案。
提到陽光法案,讓我想起瑞典。
二○○三年時,瑞典公投否決使用歐元,堅持以克朗為其法定貨幣。當時法國總統席哈克寫信給瑞典總理佩爾松(G. Persson),批評否決使用歐元的人「冥頑不靈」。瑞典報紙刊登了這封信。席哈克盛怒之下,寫了第二封信,抱怨佩爾松把他的信外洩給媒體。結果這封信再度出現在瑞典媒體上。瑞典在十八世紀就通過「新聞自由法」,連總理請客的菜單都是公開資訊。
陽光法案的通過,有好幾層意義。
我們得以知道公職人員有多少錢。他如果是富翁,選舉時小額募款無妨,若假意哭窮,一下就被人揭穿識破。
如果公職人員資產累積速度異常,我們也較能早一步調查是否涉及不當利益輸送。
我們甚至還可以據此研究不同世代、不同類別的公職人員資產配置。我看過的財產申報資料中,以陸委會前主委王郁琦的投資標的選擇最具國際水準,他買了很多先鋒集團(Vanguard)基金產品,也買了波克夏B股和元大臺灣50。這種買法就是花最少的手續費買入臺灣、美國、世界的上市公司領先群,假以時日,王前主委一定會成為億萬富翁。
本書既寫盧修一的俠骨柔情,也聚焦在盧修一推動的重大改革上,把那驚心動魄、折衝樽俎的細緻幽微處一一道盡。
這絕對是二○二一年,最值得細細咀嚼的一本書。
特別收錄 / 編輯的話:
作者後記
藍麗娟
寫了這本書,我才深刻認知到,一位好立法委員可以是什麼樣貌。
初衷
二○一六年底,我採訪、撰寫完成四十五萬字、上下兩冊逾九百頁的《李遠哲傳》,正需要休假喘息之際,財團法人白鷺鷥文教基金會創辦人陳郁秀老師約了我見面。
她提及,她有個遺憾。當年盧修一委員一大早就到立法院簽名登記發言,往往深夜才踏進家門,她深知盧委員為了關鍵法案付出的心力,遺憾的是,她當年沒能了解盧委員推動每一部法案的細節。
尤為重要者,她認為,在二○一四年太陽花學運及其後,許多年輕人對臺灣的政治改革充滿期待,出現一股青年參政的趨勢,也有不少年輕政黨與新鮮臉孔的立法委員紛紛進入國會,是時候讓年輕人了解一位認真、負責、清廉的立法委員是怎麼做事的。
陳郁秀老師委以重任,盼我來執筆寫這本書,將盧委員政治生命中最精華的時光—在立法院苦心孤詣為臺灣打下法制基礎的這九年—加以呈現。
我很認同陳老師的談話。我觀察,長久以來,民眾普遍對立法委員存有「天下烏鴉一般黑」的刻板印象,如果立法院內真有典範人物;如果這些典範人物故事能被記述、傳誦,無疑有益我國的民主發展。
歷程
這三年多來,我訪談將近七十位受訪者,四處蒐集並分門別類堆置書房連篇累牘的國家檔案資料、立法院公報與新聞媒體剪報,挖掘歷史般埋首研究、抽絲剝繭。儘管速度緩慢,卻總算拼湊出一部部法案如何從無到有,也總算摸索出左右每一部法案三讀通過與否的立法院生態和互為因果的社會動態,有證據的就下筆,沒有史料佐證就割捨。
在每個日以繼夜的孤傲燈下,寂寂然以寫作融鑄生命故事,並在事實的推敲與掙扎中,我逐漸領悟:
原來,要做一位真正愛臺灣、肯做事的立法委員,自身會付出的最大代價,就是生命。
那代價,源於對這塊土地火燙燙的愛,由是融化了人們的淚腺。至今,人們談起那樣一位立委,往往就瞬間眼眶盈淚,嗓子沙啞地久久說不出話來。
即便是當事人仙逝二十二年後的今日,亦然。
這位立委,正是盧修一。
不只是扭轉歷史的驚天一跪
至今,人們對盧修一最深的印象,停留在一九九七年底,民進黨臺北縣長候選人蘇貞昌在板橋舉辦的選前之夜。那晚,盧修一出乎十萬名群眾意料,站上了舞臺。偌大的舞臺上,一身白衣的盧修一,撐持著化療後孱弱而極易感染的身軀,這位血性男子,即使過往遍歷國民黨黑牢、出獄後遭體制百般凌辱也從未卑屈投降,卻在臺灣民主轉折的關鍵時刻,捐棄個人成敗與榮辱得失,為了這塊土地上曾對他寄予厚望的人民,有情有義地雙膝下跪,拜託選民將珍貴一票投給同黨同志蘇貞昌。
這驚天一跪不僅將蘇貞昌送進臺北縣府,更逆轉了當年民進黨在全國性的大選結果,首度贏得地方縣市長過半的執政席次。
這是臺灣民主政治史上最戲劇化的情節之一;然而,盧委員對臺灣的貢獻,豈只這一跪?
「只用驚天一跪來看盧委員,是把他的格局窄化了。」曾任盧修一多年國會助理,法務部綜合規畫司副司長廖江憲斬釘截鐵地說。
那麼,他對臺灣的貢獻是什麼?
身處滾滾歷史洪流中的同代人物與人民,往往難以看清面貌;但是,時間拉長到二十二年後,意義倏忽清晰了。
我們來不及認識的立委典範
盧修一,改變臺灣歷史的教育家、街頭運動者、社會改革者、立法委員、文化工作者。
在他五十七年短暫且曲折的生命中,無論身處牢獄、街頭或國會殿堂,都堅持理念,百折不撓地實踐他對臺灣的愛與理想;即使後來病苦於癌症,也甩開親情的包袱,燃燒自我到最後一刻。
這位血性男子應該沒料到,身逝二十多年後的如今,政權遞嬗,總統府已歷經第三次政黨輪替、遍經多次憲政改革。然而,臺灣民主之路仍橫陳險阻,外敵對我國政治、經濟、軍事與外交上的侵逼威脅一次比一次更加嚴峻;凶惡的敵鄰甚至大舉滲透、兵臨城下、鯨吞蠶食臺灣的民主基礎。
我們被逼到懸崖邊上了,能代表人民,力守臺灣民主自由的最關鍵角色之一,就是立法委員。
許多人想問,這二十二年來,我們的國會議員稱職嗎?我們可曾見過立法院出過典範人物?若有,誰又是跨黨派一致肯定與懷念的典範?
臺灣民主的築底打樁者
「立法院是合議制,一件法案的成敗並不能都歸功於某個人……很多事都透過私下協商而沒有會議紀錄。」見證盧修一當年活躍於立法院,因緣際會一路從國民黨籍立委再到立法院院長的王金平,在二十年後受訪時說。
儘管如此,當一位充滿使命感的人所擁有的意志力大到能凝聚成一股共識,進而促動一部部攸關國家永續的優質法案通過,那麼,就不能不歸因某些人了。
或是,儘管一群人的共識大到跨越黨派,而那有權設定法案優先順序的人也願優先排入某項重要法案,是則,那項法案也可能會通過。
盧修一就是這樣一位渾身使命感的立法委員。
儘管,他從來不將功勞攬在身上,總是歸功於同志們。
看似感性激昂的他,在立法院擔任三屆共九年(盧修一在任時的立委法定任期為三年)立委,角色卻有著戲劇化的轉變,那是經過思量的策略。
回顧一九八○至一九九○年代,若用建築工程來比喻臺灣的民主政治,那麼,戒嚴時期可謂一灘爛泥。一九八七年解除戒嚴後,民主政治乍現曙光,有志者須齊心為這灘爛泥打樁、築底,改良土質,如此,民主政治的巨廈才真能建築起來。
盧修一眼看著臺灣鬆軟的民主政治體制,如果未能好好築底打樁,隨時都有崩塌之虞。
該由誰來「打樁」呢?
於是,盧修一拿下高票進入國會後,第一件事就是脫下大學教授斯文理性的西裝,捲起袖子,不計毀譽並有意識地承擔起一名怒髮衝冠、衝撞議場的「打樁者」。
在封閉保守的政治風氣下,盧修一精準選擇議題,每打一次樁,都用千萬噸重的龐大力道、發出震耳欲聾的聲響。也因而,他每打一次樁,土地都為之撼動了盤根錯節的既有利益結構。
儘管形象鮮明,這位打樁者與同志各司其職,終於為這片爛泥插下劃世紀的頭三根關鍵基樁:老委員下臺、國會全面改選、廢除《刑法》一百條。
一九九二年底國會重新改選,臺灣人真正能票選代表他們心聲的委員進入立法院,再度高票當選的盧修一,也已完成了第一屆立委任期的策略性角色。
在第二屆立委任內,他繼續為這塊土地打樁、築底,不同的是,大環境的民主風氣大開,他選擇回歸理性與感性兼具的「盧教授」,形象幡然改觀。
法制審查大多枯燥,盧修一卻甘於坐在毫無媒體鎂光燈的冷板凳上,即使沒有聽眾,即使該出席的立委很少到場或提早離席,他也堅守法案審查與議場,「顧到最後」。
於是,每一次訴求,每打一次樁,都在為臺灣先天體質不良的民主軟泥改良土質。當基樁一一立起,他繼續進行築底工程,將臺灣民主永續所需的人才、文化等各項法制工程一一推進議場,立法三讀。
儘管他在第三任立委後期癌症惡化,他仍堅毅地撐起病體,在議場與審查會中用清晰的論點為這片土地「打樁」,力求法制的完整與永續。
切換角色,捨我其誰
以戲劇比喻,如果立法院是一個大舞臺,那麼,盧修一為了替臺灣建構一個正常國家永續應有的法制基礎,理性慎思後,捨我其誰地變化角色,在每一個關鍵時刻為重要法案推波助瀾,鍥而不捨,同時靜觀時機、主動設定議題、援引社會力、發動跨黨派連署,屢敗屢戰,攻克不公義的威權城池,為臺灣的民主法治打下一根根永續的法制基樁。
每一位立委必定同意,每一個會期立法院通過的法案多達上百件,但在二十二年後的今日,值得再談論、稱頌的,其實並不多。
然而在許多受訪者眼中,盧修一九年的立委公職生涯雖不算長,和同志們齊力,苦心打下的法制基樁卻皆有目共睹,難以一一羅列。
限於篇幅與個人能力,筆者僅選取具劃時代深遠意義之法案加以書寫。
諸如:終結「資深中央民意代表」(俗稱「萬年代表」)並實施國會全面改選、廢除《懲治叛亂條例》、《刑法》一百條修正案三讀通過、提案並廢除「甲等特考」杜絕黑官漂白、提案折衝排審並三讀通過《公職人員財產申報法》、《著作權法》修法、排審且三讀通過《著作權仲介團體條例》(今名《著作權集體管理團體條例》)。
只是,儘管筆者耗時寫就全書,仍不免感嘆,盧修一為臺灣民主政治完成的築底工程,豈僅只這些呢?
文字的紀錄片
不過是二十、三十年前發生的事,對於當前數位影音世代的讀者來說,何其遙遠?
為此,筆者寫作時企圖還原事件當下的時空與場景,彷彿將盧委員的故事搬上舞臺、電影,用一幕幕場景與對白,帶讀者見證那個大時代中,慷慨激昂的「新國家建築師」、「法制工程師」盧修一,奮不顧身推動那些迫切變革法制的身影。
有些篇章限於考證所得史料不夠充分,或協商缺乏會議紀錄佐證,或史料雖精確但場景對白不夠生動有趣,因而只呈現盧委員的思考邏輯、理論依據、議事技巧、立法技術,不免較近似單聲道的「說書」。然而,一切寫作都以還原史實為依歸。畢竟,筆者不是在寫「傳奇」,而是寫「傳記」。
這段三年多的採訪、研究、寫作,最感謝白鷺鷥文教基金會創辦人陳郁秀老師的耐心鼓勵與支持。幕後感謝盧委員的前任助理—資深國會助理詹守忠先生協助資料蒐集與審閱,還有鋼琴家好友盧佳慧、小提琴家好友盧佳君、美術設計師好友張培音,以及五十餘位盧委員生前在黨外、民進黨或立法院的同事、助理、好友受訪,共同促成這本書的誕生。深感歉疚的是,限於篇幅,仍須割捨不少受訪者的訪談內容。最後,特地感謝向陽老師慨予襄助,擔任本書的審訂工作;感謝陳芳明老師、周婉窈老師、楊斯棓醫師為書作序,並不斷主動協助校對、給予鼓勵、加油打氣,使我倍感溫暖。
每一次行經關渡,來到鄉間,看到徐行而下的白鷺鷥,那優美的飛行弧線,那徒步溼地的氣宇軒昂,總使我遙想起盧委員。
一直覺得,盧委員的生命活得很精采、漂亮,也一直感覺他的生命並未結束,氣息與姿態仍在。君不見每當政局變幻,就有論者感嘆「如果盧委員還在,他一定會如何如何」云云?
真心期待更多有志之士能感染他的精神,接續他的建築工程,為臺灣永續的民主政治上梁、立下更多里程碑。
我也想對許多二十世代無緣親見盧委員風範的年輕朋友們說:
生命是永恆的,
這一生會終結,
故人去到彼岸,
此岸的人繼續懷念故人,述說故人行誼。
是以,
生命永在。
所以,想好此生要做什麼了嗎?
為前進而戰吧!
藍麗娟完稿於二○一九年十二月三十日
衝破威權時代的光-《為前進而戰-盧修一的國會身影》後記
陳郁秀
寫這篇後記,是想回答,為什麼要出版這本書?為什麼願意付出這麼多時間?因為這件事非常重要。
我的婚姻欠缺了父母親的祝福,雖然在大女兒佳慧出生後,父母已完全釋懷我這個叛逆的女兒,但對於從政的修一,一直是有意見的,即使在修一逝世後,某一次談話中,有長輩稱讚修一是國家的奇才,也是一位好女婿,父親仍脫口而出:「他讓我的女兒吃太多苦了!」這是父親不捨我人生的遭遇,深深疼愛我的一句來自心中的話。
一九八三年正月,修一因投入反對運動被捕,坐了政治黑牢。他最初被拘禁在警備總部景美看守所,聽到「軍法看守所」,我不禁毛骨悚然,但父親慈祥地對我說:「爸爸陪妳去,不要怕。」就這樣,父女一同前往,並與被捕後的修一第一次會面,這時距修一被捕已是一個多月後了。
一見面,修一的一頭白髮讓我倏然淚下,他摸摸頭笑著說:「這樣也帥喔!」虧他想得出這樣的說詞,無非是想博我一笑。會面中談起修一被捕初期,我曾赴花園新城拜訪前輩柏楊,柏老搖著頭嘆息說著:「以修一的狀況,二條一等著伺候他。」「二條一是死刑一條路」,當時我內心一陣絞痛,未來要如何過日子呢?現場突然死寂無聲。
父親試圖緩和氣氛說:「不要太悲觀,可能有辦法,一段時間後就可以再回社會。」修一沉默了一會,眼睛注視著父親,緩緩地說:「爸爸,我知道可能是二條一,逃不過刑法一百條,就是死刑一條路,萬一運氣好、有奇蹟,就算能回到社會,很抱歉,我不會改變初衷,我會更加全力投入反對運動,希望臺灣有朝一日能夠獨立。」七十六歲的父親氣到說不出話來。接著修一又說:「郁秀才三十出頭,還年輕,不要為了我誤了她的一生,所以如果她有任何離開的要求,我都認為是合理的。」這下換我淚流滿面,傷心憤怒無言以對。修一就是這麼沉穩堅定,當下我們父女深深了解,為了臺灣,他竟然寧可犧牲家庭,他的志業是至死不會改變的。臨走前,修一說:「爸爸、郁秀,我說這些話,傷了你們的心,但我要對自己、對家人誠實……」當父女兩人拖著沉重的腳步離開時,父親對我說:「不要擔心,三個孩子,爸爸、媽媽會陪著妳,把他們扶養長大。」
進入立法院初期,修一放下大學教授身段,犧牲文雅的形象,以身體衝撞不義的體制,當他被立法院警察打昏,全身傷痕累累送到醫院急救醒來之際,我問他:「你就從來沒想過我和三個孩子嗎?為什麼要受這麼多的苦?」他對我說:「天下沒有白吃的午餐,民主不會自動形成,一定要有犧牲才會有所斬獲,只要一步一步往前走,這不會是永遠不變的局面,當情勢有所改變時,到時候我會調整的,對於家人只能抱歉了……」。後來真的如修一所言,社會各界逐漸認同,也紛紛投入反對運動,立法院生態有所轉變,而他也進入「理性問政」時期,方法改變但戰鬥力不減,有時搭配街頭抗爭,我們的國家體制就是這樣慢慢往前行的。
從激烈的議會體制抗爭,到裡應外合的縝密問政及立法過程,修一的理想和態度始終沒有改變,他從未有一絲一毫的遲疑。激烈的國會議事交鋒,是媒體的最愛,人民都能經由電視、報章雜誌中了解,然而裡應外合綿密的立法過程,卻鮮有人加以說明分析,這是我一直以來想要更深入了解,留下紀錄呈現給眾人的心願。
《為前進而戰:盧修一的國會身影》這本書的出版,圓了我多年來的心願,獻給所有曾參與其中,有理想、有抱負、有熱情的臺灣人民,期盼這種堅毅、執著、為前進而戰的信心與毅力,內化成為臺灣人民的精神,讓世界看到臺灣,讓臺灣走入世界。
臺灣在百年來的全球民主思潮中,從蔣渭水所領導的「臺灣文化協會」啟發臺灣人意識、一九七○年代「鄉土運動」的崛起、一九四九年至一九八七年長達三十八年戒嚴時期的終止、報禁與黨禁的相繼解除、國會全面改選、總統直選,到二○二一年因COVID-19,臺灣逐漸獲得許多國家的認同與支持,這一切都是臺灣人民一路傳承下來,犧牲奉獻努力耕耘的可貴成果,這正是「臺灣精神」、「臺灣品牌」的關鍵所在。為前進而戰是基本精神,期許臺灣人能繼續同心協力,以智慧、愛心和堅毅的精神,耕耘臺灣成為子子孫孫永遠快樂生活的沃土。
二○二○年至今,值此時刻,香港、緬甸的局勢正是臺灣半世紀前的景象,正如修一所說:「自由民主不會從天而降,是要犧牲奉獻、自己爭取來的!」在那個時代,我們用了我們的方法,克服了重重的困難,以這本書中提到的一些推動法制的過程為例來說故事,嘗試讓年輕人了解。而接著屬於你們年輕人的時代,你們會遇到什麼樣的困難,我們並不知道,但那是你們要去解決的。因此,出版這本書的意義,就是希望將盧修一當年的精神傳遞下去,希望年輕人能知道,在你們的世界裡,你們要有你們的核心價值、專業跟熱情,找到屬於你們的方法和舞臺,一起為前進而戰。
名人推薦:衝破威權時代的光
文/陳郁秀(臺灣公共廣播電視集團董事長)
寫這篇後記,是想回答,為什麼要出版這本書?為什麼願意付出這麼多時間?因為這件事非常重要。
我的婚姻欠缺了父母親的祝福,雖然在大女兒佳慧出生後,父母已完全釋懷我這個叛逆的女兒,但對於從政的修一,一直是有意見的,即使在修一逝世後,某一次談話中,有長輩稱讚修一是國家的奇才,也是一位好女婿,父親仍脫口而出:「他讓我的女兒吃太多苦了!」這是父親不捨我人生的遭遇,深深疼愛我的一句來自心中的話。
一九八三年正月,修一因投入反對運動被捕,坐了...
章節試閱
扯破黑名單
朔風狂飆,士林廢河道上的「臺灣建國烈士」鄭南榕公祭場,舉目皆墨,一路延伸到大臺北盆地消失的地平線。
全身黑色喪服的盧修一面色槁灰,常有的笑語盡失,那一頭因黑牢而白的髮色在守靈燈光下格外醒目。
他遲滯的眼神悠悠盯住虛空,一幕幕難以名狀的畫面閃現。
猶記一九八九年四月五日深夜,《自由時代》週刊社的辦公室接到警方即將拘提的消息,盧修一聞訊,急急趕赴雜誌社。
由於《自由時代》週刊創辦人兼總編輯鄭南榕在一九八八年發起「新國家運動」,並在《自由時代》週刊刊登臺灣獨立建國聯盟總本部主席許世楷起草的《臺灣共和國憲法》草案,因而遭國民黨以觸犯「二條一」的叛亂罪起訴,鄭南榕在法庭宣告:「國民黨抓不到我的人,只能抓到我的屍體」。其後,檢警欲拘提到案,鄭南榕不願束手就縛,乃自囚於辦公室長達七十一天,並在總編輯辦公椅下備置三桶汽油,並表明,若警方入社逮捕,將以自焚捍衛百分之百的言論自由。
盧修一還清楚記得,四月五日深夜,他與兄弟鄭南榕的對話:
盧修一:現在國民黨正製造主張臺灣獨立的人是暴力分子,你準備了汽油,國民黨一定會把你醜化、抹黑,你會不會考慮到這個後果?
鄭南榕:我不要管這些,這是大家判斷的問題。何況我本來就反對臺獨聯盟那種暴力的主張,我還勸他們要放棄、要改變,我自己怎麼會用暴力呢?
盧修一:你一定要用這個方式嗎?
鄭南榕:這是我為了爭取言論自由所做的一個決心。在雅典的民主政體之下,蘇格拉底就是因為主張言論自由,被判處死刑;當時祇要他認錯,就會被判無罪,他的學生也要幫助他脫逃,但是蘇格拉底卻寧可選擇殉道,不願認錯,不願逃亡。在雅典那種民主政體都會有這種事,何況國民黨是個不民主的專制政權。
盧修一:你為什麼不考慮把你的戰線、把你的戰場從時代雜誌延伸到社會,延伸到法庭,甚至延伸到監獄呢?讓世界上更多人知道這個事情,更知道這個意義。
鄭南榕:這是個人的conviction(理念)的問題。
盧修一:你如果被國民黨強制拘提去,上了法庭,進了監獄,你沒有認錯,沒有逃亡,還是堅持你的原則。
鄭南榕:國民黨今天用叛亂罪,侵犯我的言論自由,我受到這樣的侮辱,一定要用死來對抗。如果他們強制要破門而入的話,那我定以死來抵抗。
盧修一:你要不要重新考慮?
鄭南榕:你的一些分析和看法,都是政治的分析。但我是堅持個人言論自由的一個信念,我認為我一定要這樣做。過去我發動五一九的時候,也有人不同意啊!但是江鵬堅律師就同意,結果事實上證明那個行動的後續影響非常的重大。我相信我抗拒國民黨這種強制拘提,我死了,不會只是犧牲,後面的影響、意義會非常重大。
時間將近四月六日凌晨兩點。
盧修一知道,他已經無法改變鄭南榕的心意。
鄭南榕:「不會有事的,你的角色也不是在這個地方,先回去了。」
盧修一沒有預料到,那竟是與兄弟鄭南榕最後一次交談。
四月七日,中山分局刑事組長侯友宜率鎮暴警察抵達《自由時代》週刊辦公室,優勢警力從一樓盤據到門口。當鎮暴部隊破門而入時,瞬間,自縛於椅子上的鄭南榕引燃汽油,自焚的慘烈大火熊熊,身後僅留下那具令同志嚎啕大哭的焦屍。盧修一抬出焦黑遺體時,傷痛如撕心裂肺,恍聞鄭南榕風中迴盪不去的那句昂揚遺言:「接下來就是你們的事了!」
「接下來就是我們的事了……」盧修一站在公祭場上猶自喃喃。
是什麼樣的信念,能讓一個人選擇赴死,成就臺灣的民主前途?
鄭南榕的殉道,宛如當頭棒喝,重擊每一位反對運動的人士。
民進黨、臺灣獨立建國聯盟、世臺會、海內外的各臺灣人組織,成員莫不痛哭流涕,反省該用何種更具力道的策略來推翻國民黨。
「你的角色不是在這個地方。」盧修一不斷想起鄭南榕對他說的那句話。
他想起鄭南榕生前不斷催促他將博士論文翻譯出版,但是,他一直沒有空,「鄭南榕為言論自由自焚之後,我才下決心一定要把博士論文翻譯完成並出版來紀念他。」種種思緒飄飛,那些自己南北奔波參加「新國家運動」宣揚制憲建國理念的日子、留學歐陸欲以革命尋求臺灣前途的豪情壯志、黑牢中的痛徹領悟、加入民進黨後在每一個街頭運動中贏得群眾認同、一點一滴鬆動國民黨威權統治。該怎麼做,他隱隱然下了決斷。
海內外臺灣人站起來
盧修一日日守在公祭場上,彷彿兄弟仍在身邊。
鄭南榕殉道一個多月後,五月十九日出殯日,盧修一忽然聽見令人振奮的耳語:「陳婉真回來了!」
宛如奇蹟降臨,上一回,「黑名單」人士陳婉真於一九八八年七月闖關回臺失敗,眼下竟然通過國民黨設下的重重障礙,於此時此地現身。她再度闖關回臺,正是因鄭南榕殉道而激發,要以返鄉弔喪的實際行動向鄭南榕表達敬意。
盧修一給她一個同志的擁抱,有人為她披上喪服。陳婉真祭拜之後,移靈開始。
盧修一、陳婉真等萬人送葬隊伍尾隨著靈車,無以計數的沉重步伐,宛如哀戚而頑強的臺灣人先祖之靈,宣示近四百年來臺灣人反抗外來政權的一道歷史足跡,從士林一路來到總統府周遭。
在臺大醫院門口,家屬謝別送喪隊伍之後,不少人轉往總統府前靜坐。但是,國民黨派出鎮暴部隊,用拒馬、高壓水柱強行驅離民眾。忽然間,一名穿喪服的人奔往隊伍和拒馬中間,跑到拒馬前已成了一團火球。
那是基層社會運動者詹益樺,就這樣選擇追隨鄭南榕殉道。
火球彷彿化為隕石,高速衝撞這塊土地的命運。
隕石碎片插入盧修一的胸口。
又一位兄弟為理念而殉!盧修一難抑悲痛,該如何化為制憲建國的力量?
第二波「新國家運動」
一九八九年六月,盧修一應邱義仁之邀,加入民進黨內的「新潮流系」。此外,盧修一等人也接續鄭南榕「新國家運動」的遺志,推動第二波「新國家運動」。
第二波「新國家運動」的著力點在哪裡?
就是一九八九年底的大選:第一屆第六次增額立法委員、第十一屆縣市長、第九屆省議員等三項公職人員選舉。
「新潮流系」主張以街頭路線的人民力量「改革體制」的戰略。鄭南榕遺孀葉菊蘭在四月底就表明參選臺北市立委,盧修一是「新潮流系」規畫的參選人,角逐臺北縣立委。
「要參選?票在哪裡?競選經費從哪裡來?」陳郁秀得知盧修一要參選,嚇了一大跳。
邱義仁規畫,同為新潮流系的民進黨國大代表洪奇昌可轉戰臺南市立委,並將原臺北縣的選票基礎禮讓給盧修一。
這段日子以來,陳慧坤已經不反對盧修一參政,甚至賣了一幅畫捐作盧修一的第一筆競選經費。盧修一與陳郁秀打從心底感謝父母親一起加入「重建臺灣」的行列。
從未參選過的盧修一,該怎麼打選戰?
盧修一承接了洪奇昌原本在臺北縣中和、永和與三重的服務處,很快與民眾熟稔。他也回到家鄉淡水,在祖師廟舉行第一場活動。
他決定參選之後,不少支持者或認同臺灣主權獨立理念的人士前來效力。包括外省軍人第二代的美術家袁嬿嬿、社運人士暨導演鄭文堂、臺獨運動者江蓋世、臺語詩人陳明仁、攝影師邱萬興、社運參與者暨臺大學生李文忠、林滴娟、陳文治等人。盧修一與周慧瑛在板橋成立聯合競選總部,由蕭貫譽擔任盧修一的競選總幹事。一些中小企業主熱情協助募款,還號召其他中小企業家來支持。眾人齊心戮力,要將盧修一送進國會。
盧修一還教導陳郁秀如何募款。
原本陳郁秀羞於向鋼琴學生家長啟齒,但是,盧修一向她說明,選舉募款不是拿來給自己享受,而是用來改善臺灣的政治環境,「不但不需要不好意思,還要用理念感動、說服對方,真正做到有錢出錢,有力出力,大家以具體行動實踐理想。」
她豁然開朗,揚棄「伸手要錢」的錯誤觀念,很快成為以理念服人的募款高手。
盧修一從不計較金錢,將捐給他的募款經費全數投入聯合競選總部。
陳郁秀初次看到帳目時,訝異地問盧修一:「這是我辛辛苦苦募來給你用的競選經費,你怎麼拿給別的候選人用?」
「妳知道我向來是個社會主義者,我的錢就是大家的錢,就是大家共用,妳若不能接受,就不要來幫忙募款。」盧修一義正辭嚴,招來一輛計程車,就把她推入車內,要她別再關心帳務。
計程車將陳郁秀載離服務處,這一路上,她望向窗外,景色飛逝,交疊的是盡顯盧修一信仰與性格的種種回憶。
「當初在歐洲,修一的朋友都說,這個無產階級的社會主義者怎麼會娶一個象徵資本階級的布爾喬亞?修一還曾到處跟人家說,他的小孩要取名盧森堡。」她明白,盧修一內心社會主義信仰的唯一破例,就是對她的愛情。
走進選民客廳
盧修一勤跑基層,清晨即起,往往深夜才返家。
盧修一決定參選後,支持者引介他參與扶輪社等民間組織、認識企業界人士,也不忘踏進鄉里巷弄認識基層民眾。
「盧教授,你去過樹林那條『一○一』巷嗎?」一位扶輪社友問。
盧修一與支持者穿街過巷,拐進夾道羅列的窄小巷子,看到真正創造臺灣經濟奇蹟的主力──「客廳即工廠」的家庭式工廠。
「盧教授是第一個走進去跟他們握手的候選人。」這位社友印象深刻。
盧修一走出密密麻麻的巷弄時已是深夜。
「如果不是因為選舉,我這個當過大學教授的政治學博士,不可能有機會走進人民的家裡,看到他們把客廳當工廠,爸爸、阿公、阿嬤在工作,媽媽煮完飯也回來繼續工作到深夜,小孩子就在旁邊寫功課的實況。過去只是在理論上,現在我參選了,真正進入人民的生活、了解人民,為人民打拚,才算是真正的『政治學』!」這是一位追求民主自決的社會主義者迸現的豪情壯志。
行經三重,走近淡水河邊,盧修一思緒飄向留歐前的往事。
那時候,盧修一與母親盧葉蜜相依為命住在這裡。在紡織廠工作的母親為了阻止他出國,用大部分積蓄買了一條金項鍊送他,期待他就此留在臺灣,這是一個不懂兒子雄心壯志的母親會做的事。但是,盧修一拒絕了。
直到出國在即,母親哭著說:「我就你這一個兒子,你一定要回來,你如果不回來,我就去跳淡水河!」他向母親保證:「我沒有兄弟姊妹,也只有母親一個,我不會拋棄妳,無論三年、五年,我一定回來,請妳放心相信我。」
個性、理想南轅北轍的母親,造就了早年的盧修一,「母親非常堅毅,對我的愛更是百分之百。」
車子經過三重的清傳商職,盧修一說起留歐前曾在此任教的往事。
「我在這裡教國文時曾經想過,有一天若能當上三重市長,把民主的理想帶給市民就不錯了。沒想到(因緣際會),我現在竟然來選臺北縣立委。」
這位社友好奇問他:「你坐國民黨黑牢三年,真的是因為你幫史明在臺灣做地下組織嗎?」
盧修一沒有正面答覆,只是諧趣地說:「我在大學只要按照一本《憲法》教學生,國民黨就倒了!」
盧修一深入臺北縣各社區,選民時常勸酒,他得要克服不勝酒量的窘境。很多人勸他雇用司機,別再自己開車跑行程。後來,經人輾轉介紹,東吳大學政治系即將升大四的學生鄭凱中來到服務處工讀,擔任盧修一的助理兼司機。
「盧教授待人很客氣,沒有老闆與雇員的位階之分。我每天去上班,他都主動握住我的手,謝謝我來幫忙。」鄭凱中說。
有一回,鄭凱中載盧修一走北海岸前往三芝。
盧修一忽然問鄭凱中:「我有一些想法想要記下來。換我來開車,我一邊講,你一邊幫我記下來,好嗎?」
「可是,我是幫你開車的司機呢。」
「沒關係,你跟我換,我來開車。」
兩人互換位置,盧修一掌握著方向盤,融合實務、理論與智慧的思想結晶,自他的口中娓娓道來,鄭凱中振筆疾書記錄著。
鄭凱中並不知道,自己記錄的,正是連中國共產黨後來也深入研究的重要政治理論,盧修一獨創的「臺獨ABC」理論。
扯破黑名單
朔風狂飆,士林廢河道上的「臺灣建國烈士」鄭南榕公祭場,舉目皆墨,一路延伸到大臺北盆地消失的地平線。
全身黑色喪服的盧修一面色槁灰,常有的笑語盡失,那一頭因黑牢而白的髮色在守靈燈光下格外醒目。
他遲滯的眼神悠悠盯住虛空,一幕幕難以名狀的畫面閃現。
猶記一九八九年四月五日深夜,《自由時代》週刊社的辦公室接到警方即將拘提的消息,盧修一聞訊,急急趕赴雜誌社。
由於《自由時代》週刊創辦人兼總編輯鄭南榕在一九八八年發起「新國家運動」,並在《自由時代》週刊刊登臺灣獨立建國聯盟總本部主席許世楷起草的...
推薦序
與臺灣歷史交錯而過
文/陳芳明(政治大學臺文所講座教授)
我以黑名單身分回到臺灣,並且擔任民進黨文宣部主任。那時在民進黨黨部,偶爾與盧修一擦肩而過,到今天仍然讓我難忘。他燦爛的笑容,總是讓我覺得他非常可親。遠在海外時期,我就已經閱讀他完成的《日據時代臺灣共產黨史:1928-1932》,而我那時也正投入《謝雪紅評傳》的撰寫。返臺之前,我有東京之行,特別去拜訪史明先生。在池袋車站西口對面的巷子裡,史明經營一家中華料理。我在那裡投宿三天,到達的那天晚上,史明邀我與他坐在榻榻米上,告訴我許多未曾知道的事。他說:「盧修一也曾經來東京住在他的住處,蒐集有關臺共的資料。」在民進黨黨部與盧修一相見時,我特別提起史明,他微笑說:「我們是同門師兄弟。」那時他已經歷過「前田光枝案」,他竟能夠如此以平淡坦然的態度面對。在那時刻,我才更加感受他個人的樂觀與寬厚。
當年在海外,我曾參加許信良創辦的《美麗島》週報,適逢前田光枝案發生。許信良說,盧修一與他是政治大學政治系同學。那段時期,我們特地在《美麗島週報》推出專輯,隔海聲援盧修一。有很多人物與事件曾經是那麼遙遠,卻不知道在神祕的時間與空間交錯中,有著神祕的聯繫。縱然與他互不認識,卻因為經過這個案件才覺得他是如此接近。藍麗娟的這部傳記,便是從盧修一於一九八三年被捕寫起。他受到逮捕的時候,完全不知道是什麼原因或什麼理由。在獄中,他一直被逼問到底與史明是什麼關係。在戒嚴時代,由於史明是一位左派政治運動者,一直被極右派的國民黨視為假想敵。一九八○年我在洛杉磯參加《美麗島週報》的編輯,就已經與史明認識,那時他帶來剛剛完成不久的《臺灣人四百年史》。那部厚達七百餘頁的史書,正是我臺灣歷史啟蒙的起點。
如果我也身在臺灣,命運大概與盧修一一樣。這部傳記特別提到,調查局一直逼問他與史明的關係。那種不分日夜、以強光照射的審問,顯然是有意使他的人格分裂。盧修一也知道,洛杉磯的《美麗島週報》與史明組成「臺灣民族聯盟」。閱讀這段記憶時,我更加明白自己為什麼會變成黑名單。如今讀這段歷史,已經是事件的四十年後,卻讓我感到一身冷汗。我在海外閱讀他的《獄中沉思錄》之際,確實是不寒而慄。這部傳記把盧修一的文字融入書寫之中,讀來特別讓人驚心動魄。四十年後的今天,回望當年發生的一切,才察覺自己也在走鋼索。我比盧修一幸運的地方,便是身處國民黨的魔掌之外。在這部傳記的文字之間遊走,不僅看見他的命運,也看見了整個臺灣人的命運。
那是驚濤駭浪的年代,沒有人能夠決定自己的命運。直到一九八六年,盧修一才被釋放出來。他的心境與情緒已經澈底遭到改造,彷彿生活秩序必須重新整頓。身為盧修一的妻子陳郁秀,似乎接回了一位陌生人。他們共同面臨人生最大的折磨,一切必須重新開始。盧修一無法立刻適應家庭生活,有時在半夜驅車奔馳於北宜公路。這部傳記寫到這些細微處,閱讀時也讓人感到心痛。戒嚴體制隨時可以逮捕一個人,對善良百姓的生命與生活,進行澈底的破壞,甚至到了毀滅的地步。這正是國民黨邪惡之處,只要人間有一點點幸福,掌權者就予以毀掉。這不是普通的邪惡,而是最極致的陷阱與陷害。
那是一個瘋狂而失常的年代,整個臺灣的住民,都在尋找一條道路,讓每個人都恢復為正常的人。生而為人,都必然有自己的故鄉。國民黨的法律卻製造許多黑名單,使海外的流亡者無法回到臺灣。那是一種親情的割裂,也是一種人格的謀殺。盧修一從獄中出來時,才知道海外流亡人士陸續回到臺灣。這是國民黨統治的最高手段,凡是異議人士在國內就關在監獄,在海外就禁止返臺。這種雙重的隔離,正意味著國民黨的危機感。那樣的高壓統治,竟然沒有使臺灣人馴服,同時刺激了更深刻的反彈。頗具正義感的盧修一,又具有左派思想的訓練,自然無法接受右派法西斯的統治。
藍麗娟在撰寫這部傳記時,不僅閱讀過盧修一的私人書信,也接觸了民進黨內的相關人士。而最重要的是,盧修一的妻子陳郁秀從旁提供她豐富的資料。面對那麼龐大的歷史,也面對錯綜復雜的政治運動,她有條不紊地梳理各種事件脈絡,容許讀者再重新走過一次。除了書信之外,她也訪談許多相關人士,並閱讀相當龐大的報紙雜誌。她相當有秩序地引導讀者重新走過歷史,那種撥雲見日的筆法,彷彿是真實的歷史重新再現一次。非常令人動容的文字,出現在一九八九年四月的鄭南榕事件。為了爭取百分之百的言論自由,鄭南榕創辦的《自由時代》雜誌,澈底衝破國民黨所設下的言論鐵絲網。他以合理的文字,面對一個不合理的體制,凡是臺灣社會的事實,以及政治運動的各種思考,他都願意在雜誌裡公開發表。鄭南榕已經成為那個時代永恆的象徵,只要認識他的事蹟,大約就知道那個時代的精神。
鄭南榕把自己關在《自由時代》雜誌的辦公室,以汽油桶放在他座椅的四周。一九八九年四月六日清晨,現任新北市長的侯友宜,當時是臺北市中山分局的刑事組長,率領鎮暴警察包圍辦公室。他們破門而入時,鄭南榕立刻引爆汽油自焚。那種慘烈的事件,發生在臺灣解嚴以後,構成了極大的反諷。這部盧修一的傳記,在描述這個場景時,讀來讓人心痛。盧修一當時就在現場,他深深記得鄭南榕留下的一句話:「接下來就是你們的事了。」這句話衝擊了他的心靈,也衝擊了一個世代的臺灣人。
當選立委的盧修一,他的抗爭力道較諸過去還要具有批判性。他參與了國民大會、立法院逼退萬年代表的行動,他所表現出來的批判精神,就是典型的左翼知識分子榜樣。在那幾年,縱然臺灣已經解嚴,但是國民黨仍然固守著戒嚴時代的制度。沒有戒嚴體制的存在,國民黨好像不知道如何活下去。當時我還在海外,總是隔著海洋遠遠瞭望臺灣,看到盧修一衝鋒陷陣的身影,充滿了敬意,也充滿了羨慕。盧修一被形容為「政治頑童」,其實那是由無法命名的勇氣與精神而塑造出來。他的思考一直帶著機智,他的行動也充滿了靈感,總是在恰當的場合扮演恰當的角色。他完全不能只是一名頑童,而是以他的精神與實踐,也以他的智慧與思考,才有可能在那個時代做出許多政治人物所做不到的事。
我第一次與盧修一見面,是在一九八八年美國南部的奧克拉荷馬州。我們都受邀參加美南臺灣同鄉的夏令營,那是最初的見面,他看到我時,以一種幽默的語氣說:「我們是同門兄弟。」這句話只有他懂我懂,畢竟我所寫的《謝雪紅評傳》,許多史料都是來自東京的史明先生。看到他在現場受到許多同鄉的歡迎,我也感受了他釋放出來的魅力。我第一次看到一位毫無架子的政治人物,也第一次看到他在演說時多麼充滿親和力。那次離開夏令營時,他特地鼓勵我一定要回到臺灣。這是一個充滿溫暖的召喚,讓我在夏令營的夜晚輾轉難側。我也告訴自己,必須以他為榜樣勇敢回到臺灣。
回臺後,我立刻參加民進黨,擔任文宣部主任。那時他在黨部看到我,特地拍著我的肩頭,輕輕對我說:「現在我們是黨的同志了。」這樣一位和藹可親的朋友,我一直不敢相信他在立法院裡面的衝撞。身為文宣部主任,必須每天都注視臺灣政壇的變化。盧修一的名字,總是在報紙占了最大版面。即使已經解除黨禁、報禁,國民黨的報紙仍然以負面態度形容他。他在立法院的強悍態度,以及在私底下的友善表現,簡直是兩種截然不同的人格。無論是正反兩面的差異有多大,在我內心仍然把他看得很高,深深尊敬著他。
二○○四年冬天,盧修一的妻子陳郁秀邀請我去看他的三芝故鄉。走過蜿蜒的小路,寒風中傳來濃厚的溼氣,才到達那古典的三合院住宅。紅磚黑瓦的建築,看來是那樣謙遜,那樣淳樸。我內心告訴自己,他的族人恐怕不知道,日後這座瓦屋會誕生一個令人驚心動魄的人格。如今捧讀這部傳記《為前進而戰:盧修一的國會身影》,他的容顏,他的魂魄,又再次生動地浮現在我眼前。他當年在蘇貞昌競選立委的演講臺上,驟然驚天一跪的鏡頭,也歷歷在目。他是充滿了真性情的政治人物,也是充滿機智的政治頑童。他為我們這個時代,留下了最真實、最具感情的身影。讀完這本傳記時,恍惚覺得盧修一就在我眼前。
藍麗娟撰寫這部傳記時,已經涉獵所有相關的報紙與立法院公報,甚至也閱讀了許多黨外雜誌;盧修一與陳郁秀之間的書信,她也看得非常明白;許多黨外運動未曾看見的內幕,傳記裡也有清楚的交代。身為盧修一的後輩,在傳記的文字裡遊走時,又重新認識了臺灣民主運動史的稀有人格。這不只是個人的傳記,也是臺灣歷史從戒嚴到解嚴的一個縮影。我有幸與盧修一生在同一個時代,他只大我六歲,但他創造出來的格局卻非常開闊。凡是對黨外運動不熟悉的人,或是對戒嚴時代不清楚的人,讀完這部傳記就等於走過了一次完整的歷史場景。
二○二○年九月 政大臺文所
與臺灣歷史交錯而過
文/陳芳明(政治大學臺文所講座教授)
我以黑名單身分回到臺灣,並且擔任民進黨文宣部主任。那時在民進黨黨部,偶爾與盧修一擦肩而過,到今天仍然讓我難忘。他燦爛的笑容,總是讓我覺得他非常可親。遠在海外時期,我就已經閱讀他完成的《日據時代臺灣共產黨史:1928-1932》,而我那時也正投入《謝雪紅評傳》的撰寫。返臺之前,我有東京之行,特別去拜訪史明先生。在池袋車站西口對面的巷子裡,史明經營一家中華料理。我在那裡投宿三天,到達的那天晚上,史明邀我與他坐在榻榻米上,告訴我許多未曾知道的事。他說:...
作者序
寫了這本書,我才深刻認知到,一位好立法委員可以是什麼樣貌。
初衷
二○一六年底,我寫完四十五萬字、上下兩冊逾九百頁的《李遠哲傳》,正需要休假喘息之際,財團法人白鷺鷥文教基金會創辦人陳郁秀老師約了我見面。
她提及,她有個遺憾。當年盧修一委員一大早就到立法院簽名登記發言,往往深夜才踏進家門,她深知盧委員為了一些關鍵法案付出的心力,遺憾的是,她當年沒能了解盧委員推動每一部法案的細節。
尤為重要者,她認為,在二○一四年太陽花學運及其後,許多年輕人對臺灣的政治改革充滿期待,出現一股青年參政的趨勢,也有不少年輕政黨與新鮮臉孔的立法委員紛紛進入國會,是時候讓年輕人了解一位認真、負責、清廉的立法委員是怎麼做事的。
陳郁秀老師委以重任,盼我來執筆寫這本書,將盧委員生命中最精華的時光──在立法院苦心孤詣為臺灣打下法制基礎的這九年──加以呈現。
我很認同陳老師的談話。我觀察,長久以來,民眾普遍對立法委員存有「天下烏鴉一般黑」的刻板印象,如果立法院內真有典範人物;如果這些典範人物故事能被記述、傳誦,無疑有益我國的民主發展。
歷程
這三年來,我訪談將近七十位受訪者,四處蒐集並分門別類堆置書房連篇累牘的國家檔案資料、立法院公報與立法院新聞剪報,像歷史學家般埋首研究、抽絲剝繭。儘管速度緩慢,卻總算拼湊出一部部法案如何從無到有,也總算摸索出左右每一部法案三讀通過與否的立法院生態和互為因果的社會動態。其間,歷經家母重病、父親猝逝的生離死別,因而對盧委員寧鳴而死不默而生、化作春泥更護花的璀璨生命,別有一番心痛的深切體悟。
在每個日以繼夜的孤傲燈下,寂寂然以寫作融鑄生命故事,並在事實的推敲與掙扎中,我逐漸領悟:
原來,要做一位真正愛臺灣、肯做事的立法委員,自身會付出的最大代價,就是生命。
那代價,源於對這塊土地火燙燙的愛,由是融化了人們的淚腺。至今,人們談起那樣一位立委,往往就瞬間眼眶盈淚,嗓子沙啞地久久說不出話來。
即便是當事人仙逝二十一年後的今日,亦然。
這位立委,正是盧修一。
不只是扭轉歷史的驚天一跪
至今,人們對盧修一最深的印象,停留在一九九七年底,民進黨臺北縣長候選人蘇貞昌在板橋舉辦的選前之夜。那晚,盧修一出乎十萬名群眾意料,站上了舞臺。偌大的舞臺上,一身白衣的盧修一,撐持著化療後孱弱而極易感染的身軀,這位血性男子,即使過往遍歷國民黨黑牢、出獄後遭體制百般凌辱也從未卑屈投降,卻在臺灣民主轉折的關鍵時刻,捐棄個人成敗與榮辱得失,為了這塊土地上曾對他寄予厚望的人民,有情有義地雙膝下跪,拜託選民將珍貴一票投給同黨同志蘇貞昌。(見序章)
這驚天一跪不僅將蘇貞昌送進臺北縣府,更逆轉了當年民進黨在全國性的大選結果,首度贏得地方縣市過半的執政席次。
這是臺灣民主政治史上最戲劇化的情節之一;然而,盧委員對臺灣的貢獻,豈只這一跪?
「只用驚天一跪來看盧委員,是把他的格局窄化了。」曾任盧修一多年國會助理,現任高等檢察署檢察官的廖江憲斬釘截鐵地說。
那麼,他對臺灣的貢獻是什麼?
身處滾滾歷史洪流中的同代人物與人民,往往難以看清面貌;但是,時間拉長到二十一年後,意義倏忽清晰了。
我們來不及認識的立委典範
盧修一,改變臺灣歷史的教育家、街頭運動者、社會改革者、立法委員、文化工作者。
在他五十七年短暫且曲折的生命中,無論身處牢獄、街頭或國會殿堂,都堅持理念,百折不撓地實踐他對臺灣的愛與理想;即使後來病苦於癌症,也甩開親情的包袱,燃燒自我到最後一刻。
這位血性男子應該沒料到,身逝二十多年後的如今,政權遞嬗,總統府已歷經第三次政黨輪替、遍經多次憲政改革。然而,臺灣民主之路仍橫陳險阻,外敵對我國政治、經濟、軍事與外交上的侵逼威脅一次比一次更加嚴峻;凶惡的敵鄰甚至大舉滲透、兵臨城下、鯨吞蠶食臺灣的民主基礎。
我們被逼到懸崖邊上了,能代表人民,力守臺灣民主自由的最關鍵角色之一,就是立法委員。
許多人想問,這二十一年來,我們的國會議員稱職嗎?我們可曾見過立法院出過典範人物?若有,誰又是朝野一致肯定與懷念的典範?
臺灣民主的築底打樁者
「立法院是合議制,一件法案的成敗並不能都歸功於某個人……很多事都透過私下協商而沒有會議紀錄。」盧修一當年活躍於立法院,因緣際會一路從國民黨籍立委再到立法院院長的王金平,在二十年後的今日如是說。
儘管如此,當一位充滿使命感的人所擁有的意志力大到凝聚成一股共識,進而促動一部部攸關國家永續的優質法案通過,那麼,就不能不歸因某些人了。
或是,儘管一群人的共識大到跨越黨派,而那有權設定法案優先順序的人也願優先排入某項重要法案,是則,那項法案也可能會通過。
盧修一就是這樣一位渾身使命感的委員。
儘管,他從來不將功勞攬在身上,總是歸功於同志們。
看似感性激昂的他,在立法院擔任三屆共九年(盧修一在任時的立委法定任期為三年)立委,角色卻有著戲劇化的轉變,那是經過思量的策略。
回顧一九八○至一九九○年代,若用建築工程來比喻臺灣的民主政治,那麼,戒嚴時期可謂一灘爛泥。一九八七年解除戒嚴後,民主政治乍現曙光,有志者須齊心為這灘爛泥打樁、築底,改良土質,如此,民主政治的巨廈才真能建築起來。
盧修一眼看著臺灣鬆軟的民主政治體制,如果未能好好築底打樁,隨時都有崩塌之虞。
該由誰來「打樁」呢?
於是,盧修一拿下高票進入國會後,第一件事就是脫下大學教授斯文理性的西裝,捲起袖子,不計毀譽並有意識地承擔起一名怒髮衝冠、衝撞議場的「打樁者」。
在封閉保守的政治風氣下,盧修一精準選擇議題,每打一次樁,都用上千噸重的龐大力道、發出震耳欲聾的聲響。也因而,他每打一次樁,土地都為之撼動了盤根錯節的既有利益結構。
儘管形象鮮明,這位打樁者與同志各司其職,終於為這片爛泥插下劃世紀的頭三根關鍵基樁:老委員下臺、國會全面改選、廢除《刑法》一百條。
一九九二年底國會重新改選,臺灣人真正能票選代表他們心聲的委員進入立法院,再度高票當選的盧修一,也已完成了第一屆立委任期的策略性角色。
在第二屆立委任內,他繼續為這塊土地打樁、築底,不同的是,大環境的民主風氣大開,他選擇回歸理性與感性的「盧教授」,形象幡然改觀。
法制審查大多枯燥,盧修一卻甘於坐在毫無媒體鎂光燈的冷板凳上,即使沒有聽眾,即使該出席的立委很少到場或提早離席,他也堅守法案審查與議場,「顧到最後」。
於是,每一次訴求,每打一次樁,都在為臺灣先天體質不良的民主軟泥改良土質。當基樁一一立起,他繼續進行築底工程,將臺灣民主永續所需的人才、文化等各項法制工程一一推進議場,立法三讀。
儘管他在第三任立委後期癌症惡化,他仍撐起病體,在議場與審查會中用清晰的論點為這片土地「打樁」,力求法制的完整與永續。
切換角色,捨我其誰
若以戲劇比喻,如果立法院是一個大舞臺,那麼,盧修一為了替臺灣建構一個正常國家永續應有的法制基礎,理性慎思後,捨我其誰地「演出」了他該扮演的角色:
他是導演(歷任民進黨團幹事長、總召集人)。
他是編劇(提案、走訪選區、會見國外議員與國內社會團體、奔走爭取各黨派連署、白鷺鷥文教基金會創辦人……)。
他是男主角(在議場剴切陳詞、發言臺上爭搶麥克風、被警察暴力拖出議場痛毆送臺大醫院治療、站在議場桌上高喊廢除《刑法》一百條、在委員會中逐條審查錙銖必較、在選區協調民眾爭端或解決民眾陳情……)。
他是男配角(走在每一個爭公義的街頭、熬夜靜坐為民主人權……)。
他是舞臺監督(法制委員會召集人、內政委員會召集人……),他也是發通告買便當的助理導演(立法院棒球隊、桌球隊成員、立法院跨黨派「小龍會」成員、兩黨祕密溝通平臺「三一俱樂部」成員)。
由是,盧修一變化角色,在每一個關鍵時刻為重要法案推波助瀾,鍥而不捨,同時靜觀時機、主動設定議題、援引社會力、發動跨黨派連署,屢敗屢戰,攻克不公義的威權城池,為臺灣的民主法治打下一根根永續的法制基樁。
每一位立委必定同意,每一個會期立法院通過的法案多達上百件,但在二十一年後的今日,值得再談論、稱頌的,其實並不多。
但是在許多受訪者眼中,盧修一九年的立委公職生涯雖不算長,和同志們齊力,苦心打下的法制基樁卻皆有目共睹,難以一一羅列。
限於篇幅與個人能力,本書僅選取具劃時代深遠意義法案加以書寫。
諸如:終結「資深中央民意代表」(俗稱「萬年代表」)並實施國會全面改選、廢除《懲治叛亂條例》、《刑法》一百條修正案三讀通過、提案並廢除「甲等特考」杜絕黑官漂白、提案折衝排審並三讀通過《公職人員財產申報法》、《著作權法》修法、排審且三讀通過《著作權仲介團體條例》(今名《著作權集體管理團體條例》)。
只是,儘管筆者耗時寫就全書,仍不免感嘆,盧修一為臺灣民主政治完成的築底工程,豈僅只這些呢?
再之,當前大環境的實情是,在數位科技的衝擊下,即使將盧修一的所有法制建樹一一列舉與細數,又能將多少眼球從手機發光體前吸引過來呢?
文字的紀錄片
不過是二十、三十年前發生的事,對於數位影音世代的讀者來說,歷史何其遙遠?
於是,筆者苦思該如何穿越文字與歷史的障礙,讓讀者易於理解和認同。
為此,筆者企圖還原歷史發生當下的時空與場景,期待讀者可能身歷其境,彷彿將盧委員的故事搬上舞臺、電影,用一幕幕場景與對白,帶讀者見證那個大時代中,慷慨激昂的「新國家建築師」、「法制工程師」盧修一,奮不顧身推動那些迫切變革法制的身影。
有些篇章限於考證所得的史料不夠充分,或協商缺乏會議紀錄佐證,或史料雖精確但場景對白不夠生動有趣,因而只呈現盧委員的思考邏輯、理論依據、議事技巧、立法技術,不免較近似單聲道的「說書」。然而,筆者一切寫作都以還原史實為依歸。畢竟,筆者不是在寫「傳奇」,而是寫「傳記」。
這段將近三年的採訪、研究、寫作,最感謝的是白鷺鷥文教基金會創辦人陳郁秀老師的耐心鼓勵與支持。幕後則欲感謝盧委員的前任助理──資深國會助理詹守忠先生協助資料蒐集與審閱,還有鋼琴家好友盧佳慧、小提琴家好友盧佳君、美術設計師好友張培音,以及五十餘位盧委員生前在黨外、民進黨或立法院的同事、助理、好友受訪,共同促成這本書的誕生。深感歉疚的是,限於篇幅,仍須割捨不少受訪者的訪談內容。最後,特地感謝向陽老師慨予襄助,擔任本書的審訂工作;感謝陳芳明老師、周婉窈老師、楊斯棓醫師為書作序,並不斷主動協助校對、給予鼓勵、加油打氣,使我倍感溫暖。
每一次行經關渡,來到鄉間,看到徐行而下的白鷺鷥,那優美的飛行弧線,那徒步溼地的氣宇軒昂,總使我遙想起盧委員。
一直覺得,盧委員的生命活得很精采、漂亮,也一直感覺他的生命並未結束,氣息與姿態仍在。君不見每當政局變幻,就有論者感嘆「如果盧委員還在,他一定會如何如何」云云?
真心期待更多有志之士能感染他的精神,接續他的建築工程,為臺灣永續的民主政治上梁、立下更多里程碑。
我也想對許多二十世代無緣親見盧委員風範的年輕朋友們說:
生命是永恆的,
這一生會終結,
故人去到彼岸,
此岸的人繼續懷念故人,述說故人行誼。
是以,
生命永在。
所以,想好此生要做什麼了嗎?
為前進而戰吧!
寫了這本書,我才深刻認知到,一位好立法委員可以是什麼樣貌。
初衷
二○一六年底,我寫完四十五萬字、上下兩冊逾九百頁的《李遠哲傳》,正需要休假喘息之際,財團法人白鷺鷥文教基金會創辦人陳郁秀老師約了我見面。
她提及,她有個遺憾。當年盧修一委員一大早就到立法院簽名登記發言,往往深夜才踏進家門,她深知盧委員為了一些關鍵法案付出的心力,遺憾的是,她當年沒能了解盧委員推動每一部法案的細節。
尤為重要者,她認為,在二○一四年太陽花學運及其後,許多年輕人對臺灣的政治改革充滿期待,出現一股青年參政的趨勢,也有不少...
目錄
推薦序 與臺灣歷史交錯而過 陳芳明
推薦序 臺灣人精神史上光潔(kng-kiat)的存在 周婉窈
推薦序 衝突・前進・盧修一 陳郁秀
推薦序 修身救國,捨己愛人,最愛臺灣,始終如一 楊斯棓
序 曲 驚天一跪
第一章 穿越民主的黑水溝
第一節 黑牢
第二節 心牢
第三節 愛拚才會贏
第四節 扯破黑名單
第五節 戴黑面具的新國家建築師
第二章 議會裡的街頭路線
第一節 推倒舊國會
第二節 搶救獨臺會
第三節 幹事長的挑戰
第四節 惡法的祭品
第五節 臺獨言論遍地開花
第六節 一起扳倒政治犯惡法吧
第三章 為民主砌磚石搭桁架
第一節 甲等特考後門現形記
第二節 新國會的法制領航員
第三節 陽光法案,照亮黑暗
第四章 用生命愛臺灣
第一節 扎深文化之根
第二節 抱病為文化奮戰
第三節 為土地鞠躬盡瘁
尾 聲 白蝶
後 記 衝破威權時代的光
作者後記
盧修一博士大事年表 一九四一~一九九八
繼承創辦人盧修一博士「文化臺灣」遺志 財團法人白鷺鷥文教基金會活動大事記
致謝受訪者
參考書目資料/註解
推薦序 與臺灣歷史交錯而過 陳芳明
推薦序 臺灣人精神史上光潔(kng-kiat)的存在 周婉窈
推薦序 衝突・前進・盧修一 陳郁秀
推薦序 修身救國,捨己愛人,最愛臺灣,始終如一 楊斯棓
序 曲 驚天一跪
第一章 穿越民主的黑水溝
第一節 黑牢
第二節 心牢
第三節 愛拚才會贏
第四節 扯破黑名單
第五節 戴黑面具的新國家建築師
第二章 議會裡的街頭路線
第一節 推倒舊國會
第二節 搶救獨臺會
第三節 幹事長的挑戰
第四節 惡法的祭品
第五節 臺獨言論遍地開花
第六節 一起扳倒政治犯惡法吧
第三...