西瓜王

下了高速公路幾哩，小鎮已經在望，屋頂和教堂的塔尖露出在長長一排濃密的松林之後。一座空心磚砌的廢棄加油站，顯得老舊、荒涼，加油機生了鏽，變成褐色，孤伶伶站在市鎮邊緣，野草從龜裂的混凝土縫隙裡鑽出來，已然把它當作土壤。加油站的大門早已拆掉，雖然陽光燦爛，室內卻很黝暗，而且有點陰森，所有家具裝潢都拆得精光，只剩四面牆。我試著想像十九年前，她第一天來此，在這個加油站停車，停靠在加油機旁，等候某個身穿油膩工人裝的鄉下老粗，拿塊骯髒的橘色抹布擦擦手，擋著玻璃反射的強光迎上前來。她的頭髮該是赤褐色，用絲巾束在腦後，她的眼睛是綠色的，臉上長著少許雀斑。她的微笑──有人告訴過我，那是她最動人的特徵──想必曾為那個男人綻放。但這些影像一閃即逝。我真的不瞭解當年的她，無法在腦海裡確切重現她的模樣。

姑且假設她趁他加油的時候走下車，繞到加油站後面的女廁所。這兒也沒了門，只有馬桶、褪色的鏡子和洗臉盆。設想她的臉曾經反射在這面鏡子裡，就跟現在我的臉一樣，感覺真奇怪。如果鏡子有記憶，而且能叫出從前儲存的畫面，我就可以拿自己的臉跟她對照，比較兩者多相似，哪些地方一樣，哪些地方不一樣。頭髮、嘴巴、眼睛、下巴。但即使不做這種比較，我也看得出相似之處：我們都對即將發生什麼事一無所知。

『嗨，我叫露西•萊德。』她對鏡子裡的自己說。或露出她的招牌笑容，聳起肩膀，『露西•萊德。哈囉。』

我看著自己。我說：『嗨，你好。我叫湯瑪斯。』鏡子舊到照不出什麼東西。比一塊白鐵皮好不到哪裡去，真的，我幾乎看不出自己的長相。白臉、褐髮、綠眼睛。嘴巴、鼻子、耳朵的比例，充其量可說是正常。中等身材。美國人，十八歲，走路微跛。跟鄉下空氣一樣平凡。

我繞到位於加油站前方的電話亭──這種電話亭現在已經找不到了──長方形的玻璃盒，超人換裝用的那種。裡面的電話居然還能用。轉盤撥號。我打給安娜。

『好啦，』我道，『看來我差不多到地頭了。』

『你從加油站打來的？』

『應該說殘餘的加油站，』我道，『它已經不營業了。』

『滄海桑田，嗯？』她道。『十八年了。』

我想到通往我們農場的那條路，一度那一帶除了樹什麼也沒有，那是在所謂的『開發』之前，這兒的發展卻正好相反：樹木都長回來了。我猜再過一陣子，就再也找不到什麼足以顯示加油站曾經存在過的東西。

我說：『我想我該到鎮上去。』

『我想你是應該。』她道。

小鎮就在山坡上，但現在看起來很遠。在長得很高的野草叢中，我看到一塊殘留的老招牌，原本鮮豔的紅、綠、黑油漆，已經破舊褪色，歪向一邊。上面寫著：歡迎光臨愛虛蘭，世界西瓜之都！

『所以，』我道，『再告訴我一次。』

『告訴你什麼？』

『我做這件事的原因。』我覺得口乾，腦子裡聽見自己心跳的聲音。

『因為男子漢都這麼做，』她道，『他要踏上旅程。』

『他為什麼那麼做？』

『找尋自我。』她道。

『我是男子漢。』我道。

『沒錯，』她道，『你是男子漢。』

『所有妳告訴我的那些事，』我道，『關於我母親在愛虛蘭那兒的遭遇，都是真的？』

『是的。』她道。『很瘋狂，但確實是真的。不過那都是很久以前的事了，湯瑪斯。一切都改變了。我確定。』

『當然。』我道。

我覺得像一個晚了十八年才奉命偵辦一件破不了的懸案的偵探。安娜和我想出來的計畫是這樣的：四處看看，找人聊聊，問幾個問題。借問，是的，午安，請問妳聽過露西•萊德這名字嗎？是的，夫人，沒錯：萊德。我們知道她在母親去世後離開伯明罕地區，託庇於父親，他『雇用』她（似乎是照顧沒什麼出路的女兒的權宜之計）巡視他位於本州的幾筆房地產；因為執行這項工作，她於是在愛虛蘭長住下來，最後死在這裡。是的，夫人：人長得很漂亮，據我聽說是如此。謝謝妳。非常謝謝。哦，還有一件事，夫人。順便請問一下：還聽說她去世那天，生下一個孩子，是兒子，取名湯瑪斯。湯瑪斯•萊德。其實我要找的人是他。是的，夫人。

如果妳看到他，請通知我。

西瓜王的故事

他們說，我聽。我站在那兒，覺得不可思議。每個人都有個故事，每個故事都有點不一樣，唯獨這個故事不論從誰口裡講出來卻是千篇一律。這就是西瓜王的故事，古老得早在記錄它的文字創造出來之前就已存在。早在這個城鎮和建立城鎮的人存在之前，它已出現，甚至比在那些人之前就已生活在這裡的印地安人更早。這故事藉由最古代的男人女人發明的聲音一代代傳承下來，來到這兒的人學會那種語言，現在也仍然用他們自己的聲音說那種語言，就像這樣：

很久很久以前，就在這個太陽底下、這片田野中間，我們的世界滿滿都是西瓜。隨便向哪個方向望去都是西瓜。走路免不了會踩到西瓜。這些西瓜沒人栽培，全是自己長出來的。據說瓜藤就在你眼前生長，你可以看著它移動，沿著地面向前爬，好像要把什麼東西抓住似的，西瓜的果實當著你的面像氣球一樣慢慢膨脹，有些長得好大，巨大到把瓜瓤掏空，小孩可以站在瓜皮裡頭。

每逢生長的旺季，空氣又熱又潮，所有的人一覺醒來，就發現房子被藤蔓包圍，不只一家的嬰孩因為鋪著毯子，睡在收成特別豐碩的土地旁而窒息死亡。所幸大多數人並未受傷害。早晨把纏在房子上的藤蔓斬斷，或把纏在足踝周圍的藤鬚扯斷，都不是難事。

當然這是古早的事了。奇誕的豐收沒有延續到現在。沒有人知道緣故。就在我們語焉不詳的歷史的某一階段，西瓜變成跟所有其他作物一樣需要種植和收成，然後賣到遠方的城市。就這樣，愛虛蘭的西瓜因個頭碩大、滋味甘美，馳名世界，無與匹敵，大家公認這塊小地方以某種神秘的方式受到神明的福佑，這是一位獨特的神明，專屬於我們。西瓜是這位神明賜下的禮物，敬拜西瓜也就是敬拜神明，所以打從開天闢地，在地方耆老護持下舉辦慶典遂成為一年一度的盛事，照例在西瓜採收前舉行。

西瓜節以千百種方式讚美西瓜：唱歌，繪製大型壁畫，種出最大西瓜的人無分男女，來到全體鎮民面前接受表揚。

但最受讚美的還是本鎮不可思議、無從解釋、與生俱來的生殖力。造就這偉大奧妙的，當然土壤和陽光最得力，但第一步工作卻沒什麼神秘可言：撒下西瓜子，讓它生長。生殖力──最重要的一環。少了它，我們就跟其他城鎮無差別。

既然本鎮的未來跟西瓜的未來彷彿糾纏在一起，咱們心目中，西瓜的種子也就等同於小孩的種子，男孩長成農夫，女孩長成照顧農夫的女人，誰也不比誰高，誰也不比誰低。這些男人和女人照著他們之前耕耘這片土地的列祖列宗一樣過活。說真的，瞧瞧那些懷了小生命的女人，逐漸膨脹的肚皮像什麼就知道了。

因為如此，男性童貞被認為是本鎮的詛咒。男人若在成年後仍保持處子之身，公認會對本鎮的繁榮構成威脅，所以每年必定要挑一個男人出來加以治療。這是跟所有犧牲儀式一樣的犧牲。用作祭品的就是他的童貞。

這個男人由一個住在沼澤裡的老太婆負責挑選，她只要看進男人的眼睛，或湊上去聞一下他的身體，就會知道。童男不是個完整的人，長時間看著他，就能把他像玻璃一樣看穿。老太婆專會看這種東西。

村裡的男人都要來接受檢查，還沒跟女人好過的男人之中年紀最大的，會被揀選出來。慶典將近尾聲，日落時分，他坐一輛手推車，來到全鎮面前。他就是西瓜王。王冠是片挖空的西瓜皮；權杖是一枝枯乾的西瓜藤。鎮民圍觀，用笑聲為他歡呼。然後太陽西沉，他的四周生起一圈火，鎮民慢慢聚集在火圈周圍。

男人獨自一個站在火圈裡，等待。

這時三個挑選出來的女人，身穿簡單的白色棉布長袍，悄悄跑到遠處原野裡的一座小木屋去。木屋中間有一籃洗淨、曬乾的西瓜子，一粒粒又乾又硬像小石頭。只有一粒瓜子是金的。每個女人都伸手到籃子裡抓一把瓜子，然後攤開手掌給大家看，拿到金瓜子的女人要獨自離開，穿過火圈。然後她牽起男人的手，兩人一塊兒到田野裡，遠離我們，男人要在明亮的月光底下，把他的種子撒進她的身體；事後她要親口在我們大家面前證實此事。這樣，本鎮的未來和賴以維生的收成就又得到一年的保障，從那天開始的一整年，以這種方式交出自己生平第一次的男人，就被奉為西瓜王，受人尊敬。

如果該犧牲處男的時候沒有犧牲，賜給我們的禮物就會被褫奪，我們的收成會在無情烈日下萎縮，我們也不再存在。

事情便是如此，且向來如此，甚至早在記錄這件事的文字創造出來之前即是如此。

下了高速公路幾哩，小鎮已經在望，屋頂和教堂的塔尖露出在長長一排濃密的松林之後。一座空心磚砌的廢棄加油站，顯得老舊、荒涼，加油機生了鏽，變成褐色，孤伶伶站在市鎮邊緣，野草從龜裂的混凝土縫隙裡鑽出來，已然把它當作土壤。加油站的大門早已拆掉，雖然陽光燦爛，室內卻很黝暗，而且有點陰森，所有家具裝潢都拆得精光，只剩四面牆。我試著想像十九年前，她第一天來此，在這個加油站停車，停靠在加油機旁，等候某個身穿油膩工人裝的鄉下老粗，拿塊骯髒的橘色抹布擦擦手，擋著玻璃反射的強光迎上前來。她的頭髮該是赤褐色，用絲巾束在...