沉睡的娃娃

偵訊開始時並無異狀。

凱瑟琳．丹斯走進訪談室，看見四十三歲的培爾被銬在金屬桌前坐著，凝神抬頭注視她。接受偵訊的人難免會有這種神態，不過目光絕不會比他的嚇人。

『早安。』她說，在培爾對面坐下。

『妳早。』丹尼爾．雷蒙．培爾以柔和的嗓音回應。八年前他橫刀奪走一家四條人命，至今未曾透露殺人動機。

培爾的身材精壯矮小，蓄了大鬍子，臉上掛著一抹淺笑。他向後靠坐，神態輕鬆自若，偏著頭，長髮呈灰黑色。囚犯接受偵訊時為了證明自己的清白，多數會以大幅度的手勢揮舞出一般預料得到的動作，震得手銬鏈鏗鏘直響，但是丹尼爾．培爾卻一聲不吭地坐著。

凱瑟琳擅長偵訊，研究過表意學，精於解析肢體語言。在她眼中，培爾的神態與坐姿透露出謹慎的意味，也隱含了自信；但奇怪的是，其中也帶有苦中作樂的意味。他穿的是橙色連身囚衣，胸前有以模板印製的『卡皮托勒監獄』字樣，背後則多此一舉地印了『囚犯』兩個字。

培爾與凱瑟琳目前並不在卡皮托勒監獄裡，而是在四十英里外的薩里納斯郡法院的安全訪談室中。

培爾繼續觀察凱瑟琳。他首先發現凱瑟琳的雙眼是綠色，和他的藍眼是互補色。她戴著方形的黑框眼鏡，深金色的頭髮紮成法國辮，身穿黑色夾克，裡面是厚質而保守的白上衣。培爾也注意到她腰間掛了一個空槍套。他鉅細靡遺地將這些特徵盡收眼底，而且不慌不忙。（訪談人與受訪者具有同等的好奇心。凱瑟琳在研討會傳授偵訊的秘訣時，曾叮嚀與會人士：『當你觀察受訪者時，受訪者也會反過來觀察你，而且往往觀察得更用心，因為他們的得失心比你更重。』）

凱瑟琳從皮包中掏出證件，看見一個玩具小蝙蝠。她無動於衷，心知是十二歲的兒子韋司或小女兒瑪姬故意整她，或者是兄妹聯手搗蛋，在她今早出門前把去年萬聖節的玩具塞進皮包。

她找到證件後亮給培爾看，培爾靠向前，久久凝視不放。『丹斯，這個姓很有意思，不知道淵源何在。ＣＢＩ是什麼縮寫？加州的什麼局，對吧？』

『加州調查局，就像州級的聯邦調查局ＦＢＩ。言歸正傳，培爾先生，先告訴你一聲，我們要側錄訪談的過程。』

他瞄了鏡子一眼，鏡子後面的攝影機正嗡嗡運轉中。『你們真的以為我們這麼好騙？以為你們會貼心到在這裡裝鏡子，好讓我們整理頭髮？』

偵訊室裡的鏡子不是用來隱藏攝影機或證人，比單向鏡更高科技的產品多的是。安裝鏡子的真正用意在於，人犯面對鏡子時比較不容易說謊。

凱瑟琳淡然微笑。『另外，訪談過程中，你隨時可以中止問答，也有權利請律師，你瞭解嗎？』

『我很瞭解刑案偵訊的程序。加大哈斯汀法學院的應屆畢業生全湊在一塊，也比不過我。把那麼多人湊成一團，樣子大概很可笑吧。』

凱瑟琳沒料到他如此伶牙俐齒，腦筋也動得快。

丹尼爾．雷蒙．培爾八年前犯下柯羅伊頓滅門血案，被判處終身監禁，進入卡皮托勒監獄服刑。上個星期，培爾一位牢友的刑期將滿，培爾託他出獄後做一件事。培爾對牢友說，幾年前他在農莊殺了一位富商，把證物藏進薩里納斯的一口井。最近他看報紙得知薩里納斯市政府正在整修供水系統，想到入獄前犯的農莊命案還沒破，擔心證物重見天日會讓他罪加一等，因此希望牢友幫忙找出證物並加以銷毀。

可惜培爾找錯了對象，這位快出獄的牢友向典獄長告密，典獄長進而通知蒙特瑞郡警局。檢調人員懷疑，培爾所說的農莊富商可能就是十年前遭毆打致死的羅伯．何倫，凶器據研判是羊角鎚，至今仍未尋獲。郡警局派了一組人到命案現場附近搜遍每一口井，果然找到了一件破爛的Ｔ恤、一把羊角鎚和一個壓印了R.H.縮寫的空皮夾。鐵錘上有兩枚指紋，經比對後證實出自丹尼爾．培爾。

蒙特瑞郡檢察官決定將本案呈交薩里納斯的大陪審團，同時延請加州調查局的探員凱瑟琳．丹斯前來偵訊，希望從培爾嘴裡套出口供。

凱瑟琳問：『你在蒙特瑞一帶住過多久？』

凱瑟琳沒有立即擺出威嚇的嘴臉，似乎令培爾感到訝異。『住了幾年。』

『在哪個市鎮？』

『海濱鎮。』這個鎮在一號公路沿線，位於蒙特瑞以北，人口約三萬，鎮民以年輕的勞動家庭與退休人士居多。『同樣是血汗錢，在海濱鎮買房子比較划算。』他說明。『妳們有錢人住的卡美爾，我就住不起了。』他的視線落在凱瑟琳臉上。

凱瑟琳留意到他用的文法與句型標準。培爾這話別有用心，想套出她的住處，她不予理會。

凱瑟琳繼續詢問他在海濱鎮的生活，也問他在監獄裡過得如何，同時觀察大小細節：她提問時，他有何舉動；他回答時做出什麼動作。她問這些問題另有目的，因為她事先調閱過培爾的檔案，瞭解每個問題的答案。她的用意是建立培爾的『行為基準線』。

偵訊者在測謊時會考慮三項因素：無關言語的行為（肢體語言，或稱表意行為）、言語的音質（嗓音高低，或在回答之前是否出現語氣停頓）以及言語的內容（嫌犯所說的話）。利用前兩項來測謊，可靠度遠超過第三項，因為說話時控制內容遠比控制語調和肢體的自然反應來得容易。

行為基準線涵蓋了受訪者說實話時的反應，偵訊者往後可用基準線來對照受訪者有可能說謊時的反應。一比對出偏差，便能顯示受訪者有所欺瞞。

在六月一個起霧的早晨，凱瑟琳坐在風格現代而樸素的法院裡，以提問建立了培爾說實話時的基準反應，終於開始觸及任務的核心。『我想請教你幾個有關羅伯．何倫的問題。』

培爾的視線在凱瑟琳的眼睛上流轉，進一步觀察細節，看見了她戴在頸上的鮑魚殼項鍊──這條項鍊是她母親親手做的。接著他看見凱瑟琳塗成粉紅色的短指甲。他多瞄了無名指上的灰珍珠戒指一眼。

『一九九六年一月，你住在哪裡？』

『蒙特瑞。』

『住哪一條街？』

他皺起嘴唇。『想不起來了，大概在市區北邊。』有意思。存心騙人的嫌犯唯恐日後出庭時說詞矛盾，因此接受偵訊時通常避免涉及細節，以免檢察官指出前後不一致的地方。此外，很少人記不得自己住過哪條街。儘管如此，培爾的表意反應並沒有欺瞞的跡象。

『你怎麼認識羅伯．何倫的？』

『是妳自己假設的，我這輩子從來沒見過他。我發誓。』

最後這三個字讓凱瑟琳起了疑心。然而，培爾的肢體語言仍舊沒有露出可能說謊的跡象。

『可是，你在卡皮托勒監獄叫牢友去找那口井，要他幫你找出鐵鎚和皮夾。』

『不對，那是他跟典獄長講的。』培爾再次露出苦中作樂的微笑。『妳去問他不就得了？丹斯警官，妳的眼光銳利，我看得出妳用眼睛上下觀察我，想判定我有沒有說實話。我敢打賭，妳一眼就能看穿他的謊話。』

凱瑟琳不動聲色，心裡卻明瞭極為罕見的一點──警方分析嫌犯的表意反應時，鮮少被嫌犯一語點破。

『可是，他怎麼知道證物被藏進井裡？』

『喔，這一點我早就想通了。有人事先偷走我的鐵鎚，用鐵鎚打死了何倫，然後丟進井裡，把罪賴到我身上。兇手戴了「CSI犯罪現場」影集裡的那種橡膠手套。』

依舊泰然自若。他的肢體語言和基準線並沒有出入，只做出了表徵反應──也就是取代語言的尋常動作，例如聳聳肩或指指點點。他沒有露出暗示心情緊張的『適應反應』，也沒有表現出情緒的波動。

『可是，假如兇手想誣賴你，』凱瑟琳指出，『為什麼做案之後不直接報警？何必等了超過十年才講出藏鐵鎚的地點？』

『他大概有點小聰明吧，覺得多等幾年也無妨，然後才觸動陷阱。』

『可是，真兇何必打電話給卡皮托勒的囚犯？為什麼不直接報警？』

培爾先是遲疑，然後一笑，藍眼珠閃現看似真心的興奮光芒。『那還用說，因為警方也參了一腳嘛！警察知道何倫的命案一直沒破，想找個倒楣鬼來賴帳，那何不乾脆找我？反正我已經被抓去坐牢了。我敢打賭，鐵鎚一定是警察栽贓的。』

『你的說法值得研究。你剛才講了兩種不同的版本，先是說有人在何倫遇害之前偷了你的鐵鎚，拿鐵鎚打死了何倫，然後等了十年才賴到你頭上；後來你又改口說何倫被不明兇手打死了之後，警方才拿走你的鐵鎚，丟進井裡好誣賴你。這兩種說法前後矛盾，只能二選一，你認為哪個比較合理？』

『嗯……』培爾思考了幾秒。『好吧，我選第二個。是警方在搞鬼，警方想陷害我。我敢確定。』

凱瑟琳的綠色眼眸注視著他的藍眼睛，以隨和的態度點點頭。『值得推敲一下。首先，警方從哪裡拿走你的鐵鎚？』

培爾想了一下，說：『我為了卡美爾的那件案子被逮捕的時候。』

『一九九九年的柯羅伊頓滅門血案？』

『對，警察從我海濱鎮的家裡搜走了一大堆證據。』

凱瑟琳皺起眉頭。『不太可能，證物保管嚴謹，一樣也少不了。我倒認為鐵鎚是最近才被偷走的，這個假設的可能性比較高。除了海濱鎮的家以外，你在加州還有沒有別的房子？說不定有人從別的地方偷走了你的鐵鎚。』

『沒有別的房子。』

『你有沒有親戚或朋友，說不定是他們拿走了你的工具？』

『不盡然。』

這問題的答案不是『有』就是『沒有』，培爾的回答卻比『我不記得』更狡猾。凱瑟琳也注意到，培爾留著乾淨的長指甲，聽到『親戚』一詞時把雙手放在桌面上，舉動偏離了基準線的行為，這不表示他說謊，卻顯示他感到壓力。凱瑟琳的問題惹得他心煩。

『丹尼爾，你有沒有親屬住在加州？』

培爾猶豫著，想必已經推斷出凱瑟琳屬於凡事查證型的警察——她確實是。他說：『只剩下一個姑姑，住在加州中南部的貝克斯菲爾德。』

『也姓培爾嗎？』

他再度猶豫了一下。『對……丹斯警官，推理的功夫不錯嘛。我敢說，一定是警察一直破不了何倫的命案，所以才從我姑姑家偷走鐵鎚栽贓。整件事都是警察在搞鬼。妳怎麼不去找他們問個清楚？』

『好，我們先來討論皮夾。皮夾怎麼來的？我的假設是，那個皮夾根本就不屬於何倫。說不定是栽贓的警察隨便買一個皮夾，在上面壓印了何倫的姓名縮寫R.H.，連同羊角鎚藏進井裡。有可能是上個月藏的，甚至可能是上個星期。丹尼爾，你覺得這種可能性有多高？』

培爾低下頭去，沒有吭聲，凱瑟琳看不見他的眼神。

偵訊正依照她的規畫步步接近結局。

培爾提出兩種說詞來為自己脫罪，凱瑟琳逼他挑選可信度較高的一種，接著證明這種說詞靠不住。警方怎麼可能從刑案現場幾百英里以南的民房偷走鐵鎚，而且還羅織證物？腦筋正常的陪審團絕不會相信。培爾逐漸瞭解自己下錯了一著棋，即將落入凱瑟琳的圈套。

將他一軍……

凱瑟琳的心跳稍微加速，心想培爾的下一句話可能是商量減刑的條件。

可惜她料錯了。

培爾猛然張開雙眼，視線直鑽她的眼睛，神態帶有純然的惡意。他極力向前撲，卻被扣在金屬椅上的鏈條拉住。幸虧椅腳被固定在地板上，否則培爾一定咬得到她。

她倒抽一口氣，向後退縮。

『該死的賤貨！喔，我知道了，妳當然也有一份！對，對，全賴給丹尼爾準沒錯，全是我犯的罪！我成了最容易惡整的目標。妳擺出朋友的姿態來這裡問我幾個問題……天啊，妳跟那堆混帳警察沒兩樣！』

凱瑟琳的心臟噗通狂跳，被他嚇到了。但她很快留意到培爾被牢牢固定住，怎麼也搆不著她。她轉向鏡子，知道在鏡子後面操作攝影機的警官一定站了起來，隨時會衝進來解圍。但她對著鏡子搖搖頭。最好順其自然，因為她有必要知道培爾接下來的反應。

突然間，培爾的怒火熄滅了，取而代之的是冰霜般的冷靜。他向後坐，緩和了呼吸，再次來回打量著凱瑟琳。『妳今年三十幾歲，丹斯警官。長相還不賴。我覺得妳是異性戀者，所以我敢保證妳生命中一定有個男人，不然就是曾經有過。』他第三次瞄了珍珠戒指一眼。

『如果你不喜歡我的推論，丹尼爾，我們另外再想一個，推敲一下羅伯．何倫到底出了什麼事。』

他當作凱瑟琳沒出聲。『妳有小孩，對吧？錯不了，我看得出來。跟我聊聊小孩的事嘛。我打賭，妳的小孩不只一個，年齡一定很相近，而且還小。』

這話打亂了她的陣腳，她立刻想到瑪姬與韋司，但是她極力壓抑情緒。培爾當然不知道我有兒女。他不可能知道，卻裝得有十足把握。該不會是我的舉止出了什麼破綻，讓他推斷出我有小孩？

你觀察受訪者時，受訪者也會反過來觀察你……

『丹尼爾，你聽我說，』她的語氣平穩，『發脾氣也無濟於事。』

『告訴妳，我在外面有朋友。他們欠我一個人情，一定很樂意去妳家拜訪，或者去陪陪妳的丈夫和小孩。唉，當警察太辛苦了，家裡的小朋友常常沒爸媽陪，對不對？有人去找他們玩玩，他們大概會很高興。』

凱瑟琳凝視著他，絲毫沒有退縮的神色，繼續問：『能請你描述和卡皮托勒那位牢友的關係嗎？』

『能是能，可惜我不想。』他以不帶感情的回答來嘲弄凱瑟琳，流露出她雖然是專業偵訊人，提問時的遣辭用字卻太粗心的弦外之音。接著他以柔和的語調說：『我回牢房的時間到了。』

蒙特瑞郡檢察官亞隆佐．山多瓦坐在辦公室裡，拘留所在兩層樓之下，辦公桌上散放著檔案。『嗨，凱瑟琳。問得怎樣？他有沒有捶胸痛哭認錯？』

『還好。』凱瑟琳坐下。『要我替自己打分數的話，這次名列我史上最不成功的偵訊之一。』

『老大，妳看起來像被嚇到了。』講話的是個矮小精壯的年輕人，臉上有雀斑，紅髮鬈曲，身穿牛仔褲、Ｔ恤以及花格休閒西裝外套，他的姓名是ＴＪ．史康倫。以加州調查局的調查員來說，他的裝束算是反傳統──而在俗稱『大熊州』的加州，他的單位算是全州最保守的執法機關。除了穿著之外，他的一切幾乎也一反傳統。ＴＪ年約三十歲，單身，住在卡美爾谷的斜坡上，房子搖搖欲墜。ＴＪ執勤時多半獨來獨往，任務不外乎跟監與臥底。

『沒被嚇到，只是覺得奇怪。』她說明，禁不住ＴＪ懷疑的眼神，只好承認說：『好吧，我是有點被嚇到。我以前也被威脅過，不過他的威脅屬於最恐怖的一型。』

『最恐怖的一型？』胡安．米亞爾說。高瘦、年輕的胡安膚色偏棕色，現任蒙特瑞郡警局調查科的警探。

『冷靜式的威脅。』凱瑟琳說。

ＴＪ補充說明：『這也屬於開朗式的威脅。嫌犯停止叫罵、開始壓低嗓門，這個時候麻煩就大了。』

小朋友常常沒爸媽陪……

『出了什麼事？』檢察官山多瓦問。他似乎比較關心案情的進展，不太在乎凱瑟琳聽到什麼狠話。

『他否認的時候，一點壓力反應也沒有，表示他真的不認識死者。只有在我引他談論警方陰謀陷害他的時候，他才開始展現嫌惡和否定，手也做出違反基準線的動作。』

凱瑟琳．丹斯素有『真人測謊機』的美稱，但這種形容並不正確；她和所有成功的表意分析家與偵訊者一樣，偵測的其實是壓力反應而非謊言。壓力是測謊的關鍵；一旦她偵測出壓力反應，就會抓住同一個主題追問下去，一直追問到受訪者的心防瓦解。

表意學專家能看出受訪者體驗的幾種壓力型態。受訪者沒有據實以告時會心生壓力，這種反應稱為『欺瞞壓力』。但是，受訪者在不安或緊張時也會有壓力，這種壓力反應無關真話或假話，不過是一般人上班遲到、被拱上台發言或擔心遭受肉體傷害時的正常反應。不同的表意行為能表達出這兩種壓力反應。

她解釋完壓力反應的類別之後，說：『我的直覺是，他失去了偵訊的主導權，想搶也搶不回去，所以才大發脾氣。』

『就算妳說支持他的辯解，他還照樣發飆？』胡安心不在焉地搔搔左手，虎口處有道疤痕，原本紋了黑道的刺青。

『答對了。』

凱瑟琳的思考方法有時呈跳躍式，從Ａ跳到Ｂ，然後大幅躍進到Ｘ，連她自己也無法解釋，但是每次出現跳躍式思考，她必定多加留意，這次也不例外。『羅伯．何倫的命案地點在哪裡？』她走向辦公室裡貼了蒙特瑞郡地圖的那面牆。

『這裡。』山多瓦檢察官點一點黃色梯形涵蓋的區域。

『找出鐵鎚和皮夾的那口井呢？』

『差不多在這一帶。』

井位於住宅區，距離命案現場有四分之一英里。

凱瑟琳凝視著地圖。

她察覺ＴＪ在看她。『怎麼了，老大？』

『你有那口井的照片嗎？』她問。

山多瓦翻找著檔案。『胡安那邊的鑑識人員拍了很多照片。』

檢察官找出一疊彩色照片，逐張翻看後找到他要的幾張。

凱瑟琳邊看照片邊問ＴＪ，『我們六個月還是八個月前辦過一個案子，記得嗎？』

『記得，那件在建築工地的縱火案。』

凱瑟琳點一點井的方位，接著說：『那片工地還沒有完工，而這一口井──』她朝一張照片點點頭，『屬於硬岩井。』

加州的這一區供水向來吃緊，硬岩井的水源不多，供水不穩定，農家絕不會靠硬岩井來灌溉作物，只有民宅會鑿硬岩井來使用，這是此地人盡皆知的事實。

『可惡！』山多瓦閉上眼又立刻睜開說：『十年前發生何倫命案時，那裡全是農牧用地，沒有人會在那一帶鑿那種井。』

『而且，一年以前那口井也不存在，』凱瑟琳喃喃說：『所以培爾才那麼緊張。我正要推敲出真相，確實有人最近從他姑姑家偷走鐵鎚，在皮夾上假造壓印的姓名縮寫，然後藏進井裡，不過目的並不是想陷害他……』

『慘了！』ＴＪ低聲說。

『怎麼了？』胡安問，視線在兩位調查員之間遊走。

『全是培爾捏造出來的！』她說。

『怎麼說？』山多瓦問。

『因為卡皮托勒的戒備太森嚴，他沒辦法越獄。』卡皮托勒監獄和北加州的鵜鶘灣監獄一樣，同屬高科技的超級監獄，專門用來監禁最危險的犯人。『但從這裡──他逃得出去！』

凱瑟琳．丹斯衝向電話。

偵訊開始時並無異狀。凱瑟琳．丹斯走進訪談室，看見四十三歲的培爾被銬在金屬桌前坐著，凝神抬頭注視她。接受偵訊的人難免會有這種神態，不過目光絕不會比他的嚇人。『早安。』她說，在培爾對面坐下。『妳早。』丹尼爾．雷蒙．培爾以柔和的嗓音回應。八年前他橫刀奪走一家四條人命，至今未曾透露殺人動機。培爾的身材精壯矮小，蓄了大鬍子，臉上掛著一抹淺笑。他向後靠坐，神態輕鬆自若，偏著頭，長髮呈灰黑色。囚犯接受偵訊時為了證明自己的清白，多數會以大幅度的手勢揮舞出一般預料得到的動作，震得手銬鏈鏗鏘直響，但是丹尼爾．培爾卻...