至死方休

1納森•魯賓因為鼓起勇氣而賠上性命──但並非那種得以獲頒勳章的戰場大勇，而是會讓人橫死街頭的一時之勇。

他一大早便出門，一年五十週、一週六天，天天如此。他早餐吃得很節制，對一個矮小略胖、想在不惑之年保持身材的人來說，份量恰到好處。他的房子坐落湖畔，出門前得先走過一條又一條鋪上地毯的走廊，對一個一年工作三百天、日進一千美元的人而言，氣派得恰到好處。他按下車庫門的按鈕，手一轉，昂貴進口車的引擎頓時發動。他把ＣＤ放進音響，倒車進入砂石車道，腳踩了一下煞車，換了檔，再往油門上一踏，便步上人生最後一段短程路途，時間是星期一早上六點四十九分。

途中只有一個紅綠燈，而且剛好閃著綠燈，結果種下他喪命的前因。也就是說，當他把車開進辦公大樓後方的僻靜車位時，巴哈Ｂ小調賦格前的序曲還剩三十八秒才結束，於是他坐在車內，聽完曲末那記澎湃的管風琴聲。也就是說，他下車時，看到三個男子靠得很近，不禁懷疑起他們有什麼企圖，所以看了他們一眼，見到三個人將目光移開，然後有如舞者或軍人般，踩著整齊一致的步伐走向另一頭。他轉身走向大樓，突然又停下腳步，回頭一看，只見那三人正在他的車旁想辦法要把車門打開。

『喂！』他叫了一聲。

這短短一聲放諸四海皆然，語調中有震驚、有憤怒、有責難。一種認真單純的老百姓碰到壞事時直覺會發出的聲音，一種認真單純的老百姓會因此送命的聲音。他不自覺地往回走，雖然面臨一對三的局面，但他是有理的一方，心頭這麼一想，他便理直氣壯起來，同時也更有自信。他大步往回走，心中怒氣騰騰，覺得自己身強體健，有辦法鎮住對方。

但這些都只是幻覺，像他這樣個性溫和、住在郊區高級住宅的人，肯定沒辦法控制眼前的局面。他雖然健壯，但那只是健身房鍛鍊出的體格罷了，派不上什麼用場。第一拳重重揮了過來，扯裂了他結實的腹肌，揍得他頭往前低下去。臉上被拳頭的指關節一撞，嘴唇被打爛了，牙齒也打斷了。幾隻粗壯虯結的手臂把他高高舉起，彷彿他沒有重量似的。他手上的鑰匙被搶走，耳朵狠狠挨了一記，嘴裡鮮血直流。他被摔到柏油路上，厚重的皮靴踹向背上，接著是肚子，接著又是頭。他昏迷過去，有如電視機在暴風雨中斷訊，整個世界在眼前逐漸褪去，變成一條細細的白線，啪地一聲化作烏有。

他就這麼賠上性命，只因他一念之間鼓起勇氣。不過，他並非當場死亡，在斷氣前的那幾個小時，他的一時之勇逐漸被極度的恐懼取代，而在斷氣前幾分鐘，恐懼又爆發成惶恐、歇斯底里的嘶吼。

傑克•李奇得以倖存，是因為他變得機警，他會變得機警則是因為聽見來自過去的回聲。他有不少過去，但這個回聲來自最慘烈的一段。

他服役十三年間，唯一一次受傷不是因為中彈，反而是因為一塊某個海軍士官的顎骨碎片。李奇當時駐紮在貝魯特機場附近的美軍基地。軍營遭到卡車炸彈攻擊，當時李奇正好站在大門邊，那名軍官距他約一百碼，離爆炸地點很近。那個士官被炸得全身粉碎，這塊僅剩的顎骨碎片如子彈般飛了一百碼後射進李奇的腹部。負責幫李奇治療的軍醫事後說他很幸運，鑽進肚子的要真是子彈的話，後果可能更不堪設想。這就是李奇聽到的回聲，他全神貫注地傾聽，因為事隔十三年後，他站在此地，有把手槍直指著他的肚子，距離只有一英寸半。

這把是九○自動手槍，全新，上過油，壓得很低，正好瞄準李奇的舊傷疤。對方看來不是生手，保險已經打開，槍口看不出明顯顫動，握姿也不緊繃，食指已準備扣下扳機，李奇看得出來，因為他的注意力都集中在對方的食指上。

他身邊站著一名女子，他正扶著她的手臂，兩人素昧平生。女子眼睛盯著相同的九○自動手槍，同樣正瞄準她的肚子。她的對手緊張多了，樣子很不自在，指甲有咬過的痕跡，看來是個容易緊張的神經質傢伙。這四人站在街上，其中三個動也不動，另一個微微換腳踱步。

事情發生在芝加哥市中心一條繁忙的人行道上，這是六月的最後一天，星期一，夏日陽光大剌剌地灑下。這件事發生得迅雷不及掩耳，不像是精心策劃過的。李奇漫無目的地走在街上，腳步不疾不徐，原本正要經過乾洗店門口，店門突然在他面前打開，一支老舊的柺杖伸出倒在人行道上，擋住了他的去路。他抬起視線，看見門口站了一個女人，手上九個衣物乾洗袋險些掉在地上。女子年紀不到三十歲，衣著昂貴，膚色黝黑，相貌迷人又有自信。她似乎受了傷，有隻腳不良於行。

從女子彆扭的姿勢看來，李奇知道她的腳還在痛。女子拋給他一個『麻煩一下』的眼神，李奇回以『沒問題』的眼神，一把拿起金屬柺杖，然後用一隻手把女子的九個袋子都拿過來，另一隻手把柺杖還給她。他把袋子甩到肩後，九支衣架壓迫著手指。女子把柺杖杵在人行道上，慢慢將手伸進手肘托架。李奇伸手要扶她，女子先是愣了一下，接著才不好意思地點頭。他牽著女子的手，等了一下，心中想要幫忙，卻又覺得彆扭。接著，兩人轉過身要離開，李奇心想應該陪她走幾步路，讓她走穩一點再放手，然後把衣服還給她，沒想到一轉頭，卻撞見這兩個手持九○自動手槍的男子。

四個人站在街上，兩兩相對，就像在小吃店狹窄的雅座用餐一樣。兩個持槍男子都是白人，身材微胖，略帶軍人氣質，長相也有點相似，中等身高，棕色短髮，手掌粗大，一副陽剛模樣，五官大而明顯，皮膚白裡泛紅。他們表情緊繃，眼神銳利。緊張的那個身材較小，全身能量彷彿都被心中的憂慮給消耗掉了。兩人都穿著格子襯衫和擋風夾克，緊靠彼此站著。李奇比其他三人高很多，他從他們頭上看著四周，站在那兒，心裡覺得驚訝，肩上還扛著女子的衣物。女子靠在柺杖上，只是瞪大眼睛不發一語。兩個男子持槍逼近。李奇覺得好像已經這樣站了很久，但心裡很清楚這只是錯覺，整個經過可能根本不到一秒半。

面對李奇的男子看起來應該是帶頭的，他的身材高大些，也比較鎮定。他看向李奇與女子中間的空隙，槍管指向馬路邊。

『賤女人，上車！』男子說。『還有你！王八蛋！』他語氣急促，但音量放得很低，口音不重，但帶著權威感，李奇在想他可能是從加州來的。路邊停了一輛轎車等著，一輛黑色高級轎車。駕駛從前座將手伸向後座，要把後車門打開。面對李奇的男子再次揮槍示意。李奇沒有移動，只是往左右瞄了一下，心想有一秒半的時間可以衡量局勢。對他來說，兩個手持九○自動手槍的男子不是什麼問題，他雖然拿著乾洗衣物，只有一隻手可用，但心想應該不用太花力氣就能打倒這兩個傢伙。問題出在他身旁和身後。他把視線往上移到乾洗店的窗戶，用窗上的倒影來觀察，在他身後二十碼處，斑馬線上行人來來往往，一不小心，流彈百分之百會掃到兩、三個民眾，錯不了。這是他背後的問題。身旁的問題在於這名陌生女子，她的能耐仍舊是個未知數，她有隻腳不良於行，反應會變慢，行動也會變慢。在這樣的環境下，加上身旁又是這樣的人，李奇沒辦法進行肉搏戰。

李奇背上掛了九件沉甸甸的衣服，把他的手腕緊緊壓在衣領上，然後被操加州口音的男子伸手抓住，把他拉向轎車，他從眼睛餘光可以看到對方的食指仍舊隨時準備好扣下扳機。李奇放開女子的手臂，走向轎車，把袋子丟向後座，鑽進車內，女子也跟著被推進來，然後又擠進那神經質男子，把車門大力關上。帶頭的坐到右方前座，一樣用力關門。駕駛換了檔，汽車便安靜平穩地駛向前方。

女子痛得喘氣，李奇在想是因為神經質男子拿槍壓著她的肋骨。帶頭的坐在前座，他轉過身來，拿槍的那隻手擺在厚重的皮革頭墊上，槍對準了李奇的胸口，是一把葛拉克十七式手槍。李奇對這種武器瞭若指掌，在貝魯特受傷後的休養期間，上級交派給他一件簡單任務，讓他幫部隊評估葛拉克手槍的原型槍。這種槍體積雖小，威力卻大，從撞針到槍口末端長七英寸半，以長度來講準頭是夠的，李奇就曾用這把槍射中七十五英尺外的圖釘。同時，葛拉克手槍的彈頭也夠力，能以將近八百英里的時速射出四分之一盎司的子彈。由於彈匣可裝十七發子彈，所以才會取名為葛拉克十七式。槍身很輕，雖然殺傷力強大，但重量不到兩磅，槍身重要部分由鋼鐵打造，其餘部分則像昂貴的相機一般，採用黑色聚碳酸酯製成。整把槍可稱得上是個精品。

但他不是很喜歡，這槍並不適合部隊的特定要求，因此他建議不予採用。他反倒比較喜歡貝瑞塔九十二Ｆ手槍，同樣也是九○手槍，比葛拉克十七式重上半磅、長上一英寸，彈匣容量少兩顆，但嚇阻力高出一成，這對他來講很重要。再加上槍身並非塑膠製品，所以李奇最後選擇貝瑞塔手槍，部隊指揮官也點頭同意，並把李奇的評估報告發給各級單位，軍中一致支持他的建議。儘管這款槍比較昂貴，北大西洋公約組織又特別推崇葛拉克手槍，而且李奇的結論算是獨排眾議，人又剛從西點軍校畢業不久，但軍中仍舊決定下單採購。當週，李奇亦獲晉升，獲頒銀星與紫心勳章。之後，他便被調派至其他地方，在全球各地服役，再也沒看過葛拉克十七式手槍。沒想到此刻，經過十二年後，他又再一次看著這把槍。

他把注意力從槍上移開，再看了持槍男子一眼，男子的臉曬得黝黑，髮際皮膚較白，頭髮剛剪不久。駕駛的額頭又高又亮，稀薄的頭髮梳向後腦勺，五官鮮明泛紅，臉上自以為是地笑著－－那種醜男自認瀟灑時的笑容。他也穿著連鎖店買的廉價襯衫，同樣的擋風夾克，身材一樣壯碩，同樣具備主宰局勢的自信，呼吸稍顯急促。這三個男子年約三十、三十五歲，其中一個是帶頭的，兩個聽命行事，一個鎮定、一個緊張。他們神經都很緊繃，但事前演練過，似乎正在趕赴完成任務。李奇想不透，於是把眼光從葛拉克手槍移到帶頭那人的雙眼，只見對方搖了搖頭。

『別說話，你這王八蛋。』他說。『敢開口，我保證送上一槍給你。乖乖閉上嘴就不會有事。』

李奇相信他說到做到。看對方眼神銳利，嘴唇緊閉成一條線，因此李奇一句話也沒說。隨後，車速漸漸慢下來，開進一處坑坑疤疤的前庭，在水泥地上繞到一棟廢棄工業大樓後頭。車子剛才往南開，李奇猜想他們現在大概位於市區南方五英里處。駕駛慢慢停下車，後車門對齊一輛廂型車的後門。空盪盪的停車場只停了這輛福特廂型車，白色車身有髒污，車子不算舊，但已經跑了很多里程。車子一側被人寫過字，但才剛用白漆蓋過，和車體不太搭調。李奇環顧四周，停車場到處是垃圾，有個油漆桶丟在廂型車附近，還有油漆刷，此外看不見其他人。這地方沒有人會出現，如果他要行動，現在正是時候，地點正好適合。但他前面的傢伙將身體傾向後座，皮笑肉不笑地用左手抓起李奇的衣領，右手把葛拉克的槍口壓在他耳上。

『乖乖坐好，王八蛋。』他說。

駕駛下車，蹦蹦跳跳地繞過引擎蓋，從口袋掏出一組新打的鑰匙，把廂型車的後車門打開。李奇坐在原位。用槍壓著一個人的耳朵不見得是明智之舉，因為頭一轉，槍就會撲空，滑過這個人的額頭，這時扳機扣得再快，也不會造成太大傷害，是可能把耳朵炸出個洞，但也只是外耳而已，倒是耳膜肯定會震碎。但這些都不至於致命。

李奇花了一秒鐘衡量這些風險。接著，神經質男子把女子拉出車外，迅速將她帶到廂型車後頭。這短短一段路上，她又跳又跛，從一個車門直接進去另一個車門。李奇用眼睛餘光看著她，見對方拿走她的手提包丟回轎車裡，落在自己腳邊，重重摔在厚地毯上。手提包很大，表面是昂貴的皮革，裡頭有重物，應該是某種金屬製品。在女人會攜帶的金屬製品中，只有一種東西在落地時會發出這種響聲。他瞄了女子一眼，突然間開始對她感興趣了。

她手腳攤開在廂型車內，因為腳傷而動彈不得。接著，前座帶頭的傢伙把李奇從皮椅上抓出來，交給神經質男子。葛拉克手槍才從他耳邊抽走，另一支槍隨即又抵著他體側。對方拖著他走過崎嶇路面，來到車子後方，把他推進車裡跟那女子在一起。神經質男子手持葛拉克手槍瞄準他們兩個人，槍身微微顫抖。

同時間，帶頭的鑽進轎車，拿出女子的金屬柺杖，又走回來把柺杖丟進廂型車裡。柺杖打在金屬牆板上，發出鏗鏗鏘鏘的聲音。他把乾洗衣服和手提包留在轎車後座，然後從外套夾克裡掏出一付手銬，抓起女子的右手銬上一支手銬，粗魯地把她拉向旁邊，再抓住李奇的左手銬上另一支，然後晃晃手銬看看是否牢靠，最後把車子的左後門重重關上。李奇看到駕駛拿塑膠瓶往轎車裡倒，注意到液體呈透明色，還有汽油的臭味，一瓶倒在後座，一瓶倒在前座。接著，帶頭的又把車子右後門關上。李奇最後只看到駕駛從口袋掏出火柴盒，接著眼前便籠罩在一片黑暗中。

2距離芝加哥一千七百零二英里外，客房正在施工中，採單人房格局。裝潢並非傳統設計，這是個心思細膩的男子深思熟慮後的結果。房間根據設計採用了幾個不尋常的樣式。

這個住處有其特別任務，而且是針對特定對象所設計。由於任務性質使然，加上此人的身分，使得房間必須特別規劃。整個工程集中在原有建物的二樓，選的是角落的房間，房內兩個外牆原本裝有大片窗戶，一面朝南、一面朝東。窗戶玻璃如今已經打掉，重新用厚重的三夾板釘在窗框上，三夾板朝外那面與房子外牆搭配漆成白色，朝內那面還沒完工。

這個邊間的天花板被拆了下來。這是棟老舊的房屋，天花板原本砌上了厚石灰，之前拆掉時弄得塵土飛揚，讓人無法呼吸，現在連屋樑都看得到。內牆牆面原本鑲著松木板，因為舊了外加上過漆，所以摸起來相當平滑，但如今也被打掉，完全看不見，直接露出屋子的結構體，以及外壁牆面後方又重又舊的瀝青油紙。木地板已經拆掉，透過厚重的屋樑，可以看到樓下房間的天花板。整個房間現在只剩骨架。

天花板的石灰、牆板與木質地板，都被人從窗口丟出去，再用三夾板釘起來。兩個拆除工人把垃圾剷成一大堆，將卡車倒車到垃圾堆旁，準備好要清走。兩人一心想打理得乾乾淨淨再離開，這是他們第一次幫這個雇主做事，從一些暗示中可以看出，日後對方還會提供更多工作機會。環顧四周，他們看到還有很多必須施工的地方。整體來說，情況樂觀，現在工作難找，加上這個雇主對價錢很爽快，因此兩人覺得只要留下好的第一印象，以後絕對會有好處。正當他們努力把石灰一塊塊搬到卡車上時，雇主剛好出現。

『都好了嗎？』他問道。

雇主體型很大，身材臃腫得離譜，講話聲音很尖，蒼白的臉頰上有兩個斗大的紅斑。他動作很輕，沒什麼聲音，和體型只有他四分之一的人沒兩樣，整體上給人的感覺是，大家遇到他時，會故意把眼光從他身上移開，回他話時也很簡潔。

『只剩下清理了。』其中一名工人回答。『垃圾要丟在哪裡？』

『我會帶路。』雇主說。『你們要跑兩趟，說過木板要另外分批運走，對吧？』

另一名工人點點頭。木地板寬十八英寸，這種尺寸只有在從前沒有伐木限制時才會有，要跟其他垃圾一起堆在平板車內根本不可能。兩人把石灰塊都堆上卡車，雇主隨著他們也擠進車內，以他的身材，擠進來後剛好沒有多餘空間。他指著建築物後方。

『往北開。』他說。『大概開個一英里路。』

車子沿著路直接開往城鎮外頭，然後經過幾個急轉彎的路段上坡。雇主指著一塊地方。

『那裡面。』他說。『丟在最裡面就行了。』

他安靜地漫步走開，兩名工人把垃圾運下車，將車開回原地，帶走老舊的松木板，再次循著蜿蜒的路段過來，把東西卸下。他們把木板搬到暗處的最裡面，整整齊齊地疊放好。接著，雇主從暗處走出，原來他一直在等著他們。他的手裡拿著東西。

『都搬完了。』其中一名工人說。

雇主點點頭，說：『的確是完了。』

他舉起一隻手，手中握著一把槍－－一把暗黑色的自動手槍，往剛才那名工人頭上射去，槍聲震耳欲聾，鮮血、骨頭、腦漿噴濺得到處都是。第二名工人先是驚嚇過度動彈不得，最後才跑了起來，並往旁邊一撲，想要找東西掩護。雇主嘴角揚了起來，他喜歡看他們逃命的樣子。他把粗大的手臂放低，射出一槍，擊中工人的膝蓋，又一個微笑。這下更有看頭。他喜歡他們逃命的樣子，但更喜歡他們倒在地上蠕動的模樣。他站在那裡聽那工人呻吟了好一陣子，然後默不作聲地走上前去，小心翼翼地瞄準，射穿他另一個膝蓋。看了一會兒，覺得這遊戲玩膩了，於是聳聳肩，往工人頭上射出最後一槍。接著，他把槍擺在地上，把兩個人的屍體滾到一旁，讓屍體在舊木板旁排列整齊……

1納森•魯賓因為鼓起勇氣而賠上性命──但並非那種得以獲頒勳章的戰場大勇，而是會讓人橫死街頭的一時之勇。他一大早便出門，一年五十週、一週六天，天天如此。他早餐吃得很節制，對一個矮小略胖、想在不惑之年保持身材的人來說，份量恰到好處。他的房子坐落湖畔，出門前得先走過一條又一條鋪上地毯的走廊，對一個一年工作三百天、日進一千美元的人而言，氣派得恰到好處。他按下車庫門的按鈕，手一轉，昂貴進口車的引擎頓時發動。他把ＣＤ放進音響，倒車進入砂石車道，腳踩了一下煞車，換了檔，再往油門上一踏，便步上人生最後一段短程路途...