情人與獨角獸

『那麼，你對「南錫之役」知道什麼？』里昂問。

我聳聳肩。『那有什麼關係？所有戰役還不都一樣，不是嗎？』

『這就像是說所有女人都一樣。』

我微微一笑。『我再說一次──所有戰役都一樣。』

里昂搖搖頭。『我可憐你未來的妻子。現在你說，你的壁毯裡要畫什麼？』

『馬匹、穿甲冑的戰士、軍旗、長矛、劍、盾牌、鮮血。』

『路易十一要穿什麼？』

『當然是穿甲冑嘍，或許在他頭盔上會有一根特別的羽飾。說實話，我不知道，不過我認識可以告訴我這些事情的人。應該會有人拿著皇室軍旗，我想。』

『我希望你的朋友們比你聰明，可以告訴你，路易十一並沒有參加「南錫之役」。』

『噢。』這就是里昂．勒．維越的作風──讓他周圍所有人出醜，除了他的老闆。你是不能讓尚．勒．維斯出醜的。

『好。』里昂從口袋拿出幾張紙，放在桌上。『我已經和大人討論過壁毯的內容，也做了些測量。當然，你必須再去做更精確的測量。就是這些。』他指著他大致畫出的六個長方形。『這裡和這裡可以掛兩幅長畫，另外還有四幅比較小的。這是戰役的順序。』他仔細地解說這場戰事，為每幅壁毯提示畫面──雙方陣營的集結、最初的攻擊、兩個混戰的場面，接著是『大膽』查爾斯 之死，以及勝利一方的凱旋遊行。雖然我聽他說著話，也在紙上畫草圖，但是一部分的我卻站在一旁，不明白自己同意做的是什麼事。這些畫中不會有女人，不會有微細和精緻的東西，不會有我可以輕易畫出來的東西。這筆錢我不但得辛辛苦苦地賺，還得花上好長一段時間。

『畫好了以後，』里昂提醒我，『你的工作就完成了。我會把畫帶到北方給織工，他的底圖畫家會把畫放大，用來織壁毯。』

我應該高興不用把馬畫得很大，然而我卻想保護我的作品。『我怎麼知道這個底圖畫家能夠勝任？我可不要他把我的圖樣給糟蹋了。』

『他不會改變尚．勒．維斯決定了的事，只會讓設計和壁毯的製作變得更好。你沒有畫過很多壁毯嘛，是不是，尼可拉斯？只有一幅盾徽吧，我相信。』

『那還是我自己放大的──我根本用不著底圖繪者。這一份工作我一定可以自己來。』

『這些壁毯和盾徽是很不一樣的，它們會需要有一個合適的底圖畫家。等一下，有件事我忘了提，你要確定這些畫裡一直都有勒．維斯家的盾徽，大人堅持這一點。』

『大人打過這場仗嗎？』

里昂笑了。『無疑的，在「南錫之役」時，尚．勒．維斯遠在法國的另一邊，替國王做事。這不要緊的，你只要把他的盾徽畫在其他人拿著的旗幟和盾牌上就行了。你該去看看那場戰役和其他戰事的圖畫，你可以到『舊寺廟』街上的傑哈德印刷廠去，他的一本書裡有「南錫之役」的版畫。我會告訴他你要去。好啦，我就讓你去測量這間房了，如果有問題，儘管來找我。聖枝主日 之前把你的草圖拿給我看──如果我希望改動，你會需要有足夠時間去改，再讓大人看。』

顯然里昂是尚．勒．維斯的眼睛，我必須使他滿意，而如果他看了喜歡，尚．勒．維斯也會。

我忍不住要問最後一個問題：『你為什麼挑我來做這件事？』

里昂把他身上的素面棕袍拉緊。『我沒有。要是由我來挑人，我會找個畫過更多壁毯的人，或者直接去找織工──他們的手邊有很多設計圖樣，可以直接使用，那樣價錢比較便宜，而且他們很擅長設計。』里昂一向坦白。

『那為什麼尚．勒．維斯挑選我？』

『你很快就會知道了。那麼，明天來找我，我會準備好文件給你簽，還有錢。』

『我還沒有同意條件呢！』

『噢，我想你已經同意了。有些委託工作是藝術家不會拒絕的，這就是其中之一，尼可拉斯．德斯．安諾桑。』他看了我一眼，然後離去。

他沒說錯。一聽我的語氣，就知道我想接下這份工作。不過這些條件還算是不錯，事實上，里昂殺價殺得不多。突然間我懷疑他是不是仍然用巴黎里佛來算。

我把目光移到我將要大肆妝點的四壁。兩個月要畫出二十匹馬和騎士！我站在房間一端，朝另一頭走去，數出十二步，然後橫過房間，數了六步，再把一張椅子拉到牆邊，站上去。不過就算我盡量把手往上伸，離天花板還是遠得很。於是我把椅子放回去，猶疑了片刻，登上橡木桌，再往上伸手，但是離天花板還是有一個身高的距離。

我正在想要到哪裡找一根長桿子去量高度，忽然聽到身後有一陣哼歌的聲音，於是轉過身，只見一個女孩子站在門口看著我。這是個可愛的女孩──皮膚白皙、額頭飽滿、長鼻子、髮色如蜜、眼睛明亮。我從沒看過這樣的女孩子，一時間竟說不出話來。

『妳好哇，美人兒。』好不容易我終於說出口。

女孩笑了起來，蹦蹦跳跳地跑過來。她穿著一襲簡單的藍裙，一件緊身上衣，方形領、窄袖子。衣服的剪裁得宜，毛料質地細緻，但是並不華麗。她也圍著一條樸實的圍巾，一頭長髮幾乎披散到腰間。和打掃壁爐的女僕相比，她明顯優雅得多，不可能是女僕。或許是侍女吧？

『我們夫人希望見您。』她說完轉身就跑走了，仍然笑著。

我沒有動。我從多年的經驗中得知，只要待在原處不動，小狗、獵鷹和女士就會自己回來找你。我聽見她的腳步聲踩在隔壁房間的地板上，然後就停住。過了一會兒，腳步聲又起，她出現在門邊。『您要過去嗎？』她仍然在笑。

『我會去的，美人兒，只要妳肯陪我走，不要急急忙忙走在我前面，好像我是一隻妳必須逃離的惡龍就行啦。』

女孩又笑了。『來吧。』她招了招手，這次我從桌上跳下。我必須加快步伐，才能趕得上從一個房間跑到另一個房間的她。她的裙子不住拍動，彷彿一陣神祕的風將她吹著走一樣。靠近她，可以聞到一種香甜又辛辣的味道，隱約還有股汗水味。她的嘴在動，好像在嚼著東西。

『妳嘴裡有什麼啊，美人兒？』

『牙齒痛。』女孩伸出舌頭，粉紅的舌尖上有一顆丁香。看到她的舌頭，令我慾火高漲，我想往她身上撲過去。

『啊，那必定很痛了。』我可以吸吮她的舌頭，讓她好受一些。『好，夫人為什麼想要見我？』

女孩盯著我，感到很有趣的樣子。『我猜她會自己告訴你。』

我慢下腳步。『急什麼？她應該不會在意我們在路上聊一會兒吧？』

『你想要談什麼呢？』女孩轉身要登上一個圓形樓梯座。

我跳上樓梯，站在她面前，阻擋她往上走。『妳喜歡什麼樣的動物？』

『動物？』

『我不希望妳把我想成一條惡龍，我想要妳把我想成別的東西，妳比較喜歡的東西。』

女孩想了想。『那或許是長尾鸚鵡。我有四隻，牠們會吃我手裡的食物。』她繞過我跑到我上方的階梯，但沒有再往上走。沒錯，我想，我的傢伙已經準備好，她要來一探究竟了。再靠近些，我的小乖，看看我的配備，摸摸我。

『我不要做鸚鵡，』我說，『妳當然不會把我想成一隻嘎嘎亂叫的學人精吧！』

『我的鸚鵡才不會亂叫。不過，你是個畫家，不是嗎？你的工作不就是模仿真實的東西嗎？』

『我會把東西變得比真實的還要美麗。不過呢，好姑娘，有些事情是油彩也無法改善的。』我繞過她，又登上三級階梯。我要看她會不會走過來。

她果真走過來了。她的眼睛依然清澈、圓睜著，但是她的嘴角露出了會心的笑容。她用舌頭將嘴裡的丁香從一邊臉頰推到另一邊。

我要擁有妳。我心想。我一定要。

『也許你是頭狐狸，』她說，『你的頭髮棕中帶點紅色。』

我噘起嘴。『妳怎麼這麼狠心？我看起來很陰險嗎？我會去欺騙人嗎？我只會走旁門左道，不懂得光明正大的道理嗎？我情願是條狗，趴在女主人腳邊，永遠忠心不貳。』

『狗太要人注意了，』女孩說，『而且牠們都會撲上來，用牠們的爪子把我的裙子弄髒。』她又繞過我，這次她沒停下來。『來吧！夫人在等著了，我們不能耽誤她。』

我得快點了，我在其他動物上頭浪費太多時間了。『我知道我想成為哪種動物了。』我喘著氣，在後頭追著她。

『是哪種動物呢？』

『獨角獸。妳知道獨角獸的事嗎？』

女孩不屑地哼了一聲。她已經走到樓梯最上層，正打開另一個房間的門。『我知道牠喜歡把頭放在少女的大腿上。你喜歡做這種事嗎？』

『啊，別把我想得這麼粗俗。獨角獸做的事比這優雅多了，牠的角有種特別的力量，妳知道嗎？』

女孩放慢動作，看著我。『牠會做什麼事？』

『如果一座井被下了毒……』

『那裡就有座井！』女孩停下步子，指著一扇窗戶外的庭院。一個更年輕的女孩子正倚在一座井邊，朝井裡看去，金色陽光灑在她的頭髮上。

『吉妮老愛那樣，』女孩說，『她喜歡看自己的倒影。』這時我們看到女孩子朝井裡吐了口口水。

『如果你們那座井被人下毒，美人兒，或者被人像吉妮那樣子弄髒了，獨角獸可以過來把牠的角伸到井水裡，水就會回復清澄了。妳認為這怎麼樣呢？』

女孩用舌頭移動了嘴裡的丁香。『你要我認為怎麼樣？』

『我要妳把我想成妳的獨角獸。有些時候，像妳這麼一個美人兒都會有髒汙。每個女人都會，這是夏娃的懲罰。不過妳可以再次變純潔，每個月，只要妳讓我照料妳。』一次又一次與妳燕好，讓妳又哭又笑。『每個月妳都可以回到伊甸園。』就是這最後一句話，我每次獵豔都能得逞──只要使出樂園這一招，似乎都可以讓她們落入圈套。她們懷著能夠找到樂園的希望，總會張開她們的雙腿。或許有些人就果真找到了也不一定。

女孩子笑了，這一回笑得很刺耳。她準備好了。我伸手去捏她，算是兩人說定了。

『克勞黛？是妳嗎？什麼事耽誤了妳這麼久的時間？』遠處一扇面對我們的門開了，一個女人站在那裡瞪著我們，兩隻手臂叉在胸前。我立刻放手。

『對不起，媽媽。他來了。』克勞黛往後退，朝我比一比。我彎腰行禮。

『妳嘴裡有什麼東西？』女人問。

克勞黛把口裡的東西吞下去。『丁香。我牙痛。』

『妳應該嚼薄荷──那對牙痛要好得多。』

『是的，媽媽。』克勞黛又笑了起來──或許是笑我臉上的表情吧。她轉過身子跑出房間，把房門在身後摔上。房間響起她腳步聲的迴音。

我不寒而慄。我剛才竟然想要引誘尚．勒．維斯的女兒。

過去我來福爾街的房子時，只有從遠處看過勒．維斯的三個女兒，看著她們跑過院子、騎馬離開、和一群女人走去聖日耳曼德佩。井邊的那個女孩自然也是她們之一──要是當時我多加留意，在我看到她的頭髮和態度舉止時，一定就會明白她和克勞黛是姐妹，那麼我就會猜到她們是什麼身分，就絕不會告訴克勞黛那個獨角獸的故事了。但是我卻沒有想到她的身分──我一直在想要怎麼跟她上床。

只要克勞黛把我說的話告訴她父親，我準會被趕出去，這個委託工作也沒了，我也就再也見不到克勞黛了。

但我比先前更想要她，而且不只是要和她上床。我想要和她一起躺著、跟她說話，觸摸那張嘴、那頭髮，逗她笑。我猜想她是跑到房子的哪個地方了，我是絕不准去到那個地方的──一個巴黎的畫家不可能和貴族的女兒在那裡。

我定定站著，思索這些事。或許我站得太久了，門口的女士動了動，垂在她腰間的念珠碰到袖口的釦子，發出了聲響，讓我從思緒中跳脫。她正看著我，彷彿已經猜到我腦子裡想的事，不過她什麼話也沒說，只把門推開走進去，我也跟著走進去。

我曾經在許多仕女的寢室裡畫過微細畫，這間房也沒有多大不同，房裡有一張栗木床，床上掛著藍色和黃色的絲綢布縵，還有圍成半圓形的橡木椅，椅子上還有繡花的椅墊。靠牆有張小几，擺滿了瓶子和一個珠寶盒，還有幾張衣櫃。一扇開著的窗，框住聖日耳曼德佩的景色。聚在屋角的是她的侍女，正做著刺繡的活兒，她們一起對我微笑，看來不像有五個人，倒像是一體的。我暗罵自己竟然還以為克勞黛是她們當中的一個。

珍涅芙．德．南特爾──尚．勒．維斯的妻子，這幢房子的女主人──在桌前坐下。她顯然曾經和她女兒一樣美麗，雖然現在她仍然是個秀麗的女子，有飽滿的額頭和細緻的下巴，只是克勞黛的臉是心形，而她的臉已經成了三角形。當了尚．勒．維斯的妻子十五年，使她的線條變得深刻、下巴堅毅、額頭也添了紋路。相對於克勞黛那雙清澈的梨色眼，她的眼睛就像是黑醋栗。

她至少有一項勝過女兒，那就是她的衣著比較華麗──奶油色和綠色的織錦布上，有精細的花葉圖樣。她的頸部戴著精緻的首飾，頭髮用緞帶和珍珠編成辮子。她絕對不會被誤認為侍女──她的穿戴顯然就是要人伺候的貴婦。

『你剛剛跟我先生在大廳裡，』她說，『討論壁毯。』

『是的，夫人。』

『我猜他想要畫一場戰役。』

『是的，夫人。「南錫之役」。』

『壁毯上會有哪些場面？』

『我不確定，夫人。大人只告訴我要畫壁毯，我需要先畫些素描，才能肯定。』

『會有人員嗎？』

『當然，夫人。』

『馬呢？』

『有的。』

『血呢？』

『我沒聽懂，請再說一遍，夫人。』

她揮揮手。『這是一場戰役，會有鮮血從傷口流出來嗎？』

『我猜想是的，夫人。「大膽」查爾斯將會戰死，當然的。』

『你打過仗嗎，尼可拉斯．德斯．安諾桑？』

『沒有，夫人。』

『我要你想像自己是個士兵，只要想像一下就好。』

『可是我是宮廷的微細畫家呢，夫人。』

『這我知道，不過你就暫時假裝是一名在「南錫之役」打仗的士兵吧。你在那場戰爭裡丟了一條手臂，然後你坐在大廳裡，做我和我丈夫的客人。在你旁邊的是你的妻子，是你那個年輕漂亮的妻子，她幫助你面對少了一條手臂所產生的困難──掰開麵包、扣上劍扣、上馬。』珍涅芙．德．南特爾頗有節奏地說著，彷彿正在唱一首搖籃曲。我開始覺得自己在一條河上隨波漂流，不知自己要漂往何方。

她會不會有一點瘋了？我心想。

珍涅芙．德．南特爾兩臂交握，把頭歪向一邊。『你在用餐時，看到這些壁毯，上頭畫著使你失掉一條手臂的戰役。你認出「大膽」查爾斯被殺的畫面，你的妻子也看到從他傷口迸出的鮮血。你看到的每個地方都有勒．維斯的旗幟，但是尚．勒．維斯人在哪？』

我努力回想里昂方才說過的話。『大人在王上身邊，夫人。』

『是的。在這場戰役中，我丈夫和國王舒舒服服地待在巴黎的宮中，離南錫很遠。好，身為這個軍人，你明明知道尚．勒．維斯沒參加「南錫之役」，卻又看到這些畫裡到處都是他的旗幟，你會作何感想？』

『我會認為大人是國之重臣，才能陪伴君側，夫人。他的建言要比他的戰技重要。』

『啊，你可真是圓滑，尼可拉斯。你比我丈夫還更像外交官，不過這答案恐怕並不對。我希望你仔細想想，實在地告訴我，這樣一個軍人會怎麼想？』

現在我知道我在這一條言語的河流上要漂向哪裡了，我不知道一旦我停泊在岸邊會發生什麼事。

『他會生氣，夫人。他的妻子也會。』

珍涅芙．德．南特爾點點頭。『對呀，這就對了。』

『可是也不能因為……』

『此外，我也不希望我的女兒們在招待客人餐宴的時候看著血腥的屠殺場面。你見過克勞黛，你會希望她一邊吃東西，一邊盯著一匹馬腹的某個刀口，或者是一個頭被砍掉的人嗎？』

『不希望，夫人。』

『那就不要讓她看到。』

在角落的那些侍女對著我嬉笑。珍涅芙如願地把我帶到這一步。她比我畫過的大多數貴族女人都要聰明，因為這一點，我發現我想要討她歡喜，而這可能會是件危險的事。

『那麼，你對「南錫之役」知道什麼？』里昂問。我聳聳肩。『那有什麼關係？所有戰役還不都一樣，不是嗎？』『這就像是說所有女人都一樣。』我微微一笑。『我再說一次──所有戰役都一樣。』里昂搖搖頭。『我可憐你未來的妻子。現在你說，你的壁毯裡要畫什麼？』『馬匹、穿甲冑的戰士、軍旗、長矛、劍、盾牌、鮮血。』『路易十一要穿什麼？』『當然是穿甲冑嘍，或許在他頭盔上會有一根特別的羽飾。說實話，我不知道，不過我認識可以告訴我這些事情的人。應該會有人拿著皇室軍旗，我想。』『我希望你的朋友們比你聰明，可以告訴你，路易十一...