血河變奏

他只想要一箱啤酒。

看情況，非得他親自出馬去買不可了。

照史岱爾的說法是，『總不能教我用摩托車後座載一大箱樂霸（Labatt）啤酒吧？』

『那就算了。』裴倫對著行動電話說。

『要半打裝的話，我是載得動，只可惜後座的架子有點鬆脫。算是我欠你的，我說的是架子。對不起。』

這輛山葉摩托車是電影公司的財產，是發給裴倫的公家車，但裴倫把車借給史岱爾騎。史岱爾是特技演員，後座的置物架是怎麼被史岱爾弄壞的，裴倫不猜也罷。

『那就算了，』裴倫又說：『我自己去買一箱。』

掛掉電話之後，他從維納賓哥露營車的前櫃拿出褐色的飛行夾克，一面回想在哪裡有看到平價酒品商行。河濱熟食店不算遠，不過裴倫的下一張公費支票還要等一陣子才會來，他不太想花二十六塊半美元買一整箱啤酒，就算是遠從加拿大進口來的樂霸啤酒，他也狠不下心來買。

他走進露營車的小廚房，攪拌一下吉利辣濃湯，把玉米麵包放進小烤箱加熱。煮點不一樣的東西來請客吧？他的確考慮過。客人好像從沒注意到，每次裴倫招待大家牌聚，煮的一定是吉利辣濃湯。有時候，他會加幾條熱狗，或者配上馬鈴薯泥，不過主菜一定是吉利辣濃湯，還有鹹餅乾。除了這些，他就不知道該準備什麼東西了。

他也考慮過乾脆別出去買啤酒，再打電話給史岱爾，說好吧，那就載半打裝的啤酒過來。然而，他心算了一下，覺得還是需要一整箱才夠喝。打牌的人一共有五個，六個鐘頭不下牌桌，即使買一箱來，喝起來仍然有點勉強，到時候還得動員露營車裡的龍舌蘭酒和野火雞波本酒。

裴倫走出露營車，鎖上門，踏上與灰色而浪恬波靜的密蘇里河平行的路，時序是秋季，天色剛入夜，非假日的現在應該正值下班尖峰期，但是起伏不平的路上不見車流。他把夾克的拉鏈拉至最高處。裴倫的身材高瘦，今晚穿的是牛仔褲和工作衫，這件工作衫原本是黑色，現在褪成了斑駁的灰色。他的牛仔靴在潮濕的柏油路面踩出響亮的擦踏聲。河面吹來一陣冷風，鹹鹹的腥臭味熏得他眼睛刺癢，耳朵也隱隱作痛，他怪自己出門前沒戴湖人隊的小帽或史丹森牛仔帽。

他的步伐很急，擔心丹尼提早到了，他們目前拍的劇本就是由丹尼執筆。裴倫最近去丹尼的旅館房間，在浴缸裡放了一條十磅重的大鯰魚。丹尼氣得撂下狠話，一定要把他的露營車門焊封起來才能洩恨。

其餘兩位牌友分別是場務和一位律師。這位場務是聖地牙哥人，有符合商船隊船員出身的外表，身上免不了有刺青。律師是聖路易人，鷹鉤鼻，雙下巴。電影公司的洛杉磯辦事處請他負責和本地人協商人事地物的合約。這位律師三句不離華府的政治，活像競選公職卻因為只有他太老實而落敗的人。聽他嘮叨政治很煩，不過倒是個不錯的牌友，因為他的賭注下得大，輸了錢也不臉紅脖子粗。

裴倫雙手插在口袋裡，轉進了亞當斯街，遠離河邊。他望著麥達克斯鐵工廠。這棟紅磚建築已經人去樓空，外表陰森淒冷。

他心裡想著，濕氣好重，大概快下雨了。

他想，在這個臭小鎮拍片，進度該不會落後太多吧？

辣濃湯不會燒焦吧？出門前有沒有把火轉小？

他心裡想著一箱啤酒。

『高狄亞都走第三街，知道吧？他通常六點或六點半才下班，不過今天晚上他要請一個小姐喝酒，我不知道這個小姐是誰。』

菲立普．隆布羅問羅夫．貝爾斯：『他來麥達克斯做什麼？』

『別急，聽我講。他會去「歡喜惡棍」喝酒。聽過那裡嗎？然後他會去卡勒漢吃牛排。』

隆布羅聽了低下頭，兩指比出V形摸著臉頰。他的皮膚曬得有點黑，臉型偏長。然而，他偏黑的膚色稱不上是古銅色，反而比較偏銀，近似白金，和滿頭白髮相稱。他的頭髮以噴膠細心定型。他說：『高狄亞的保鑣呢？』

『保鑣不會跟去，高狄亞認為麥達克斯很安全。對了，他跟餐廳預約七點半。我算過了，從酒吧走到餐廳要五分鐘，他們會在七點十五分出發。』

羅夫．貝爾斯邊說邊往前坐。坐在海軍藍的林肯車前座的他，今年三十九歲，肌肉發達，渾身毛茸茸，唯獨頂上無毛。他的臉肥得不太合乎比例，感覺像戴了電影特效用的乳膠面具。他長得並不醜，但單看他這張臉的話，過多的肥肉讓他看起來像月亮。今晚他穿了紅黑相間的條紋橄欖球衫和藍色牛仔褲，外加一件皮夾克，『他走第三街，那邊有條往西的巷子，黑漆漆的，史帝維會在那裡堵人，表演遊民刺刀術。』

『遊民？麥達克斯又沒有遊民。』

『好吧，那就扮酒鬼，麥達克斯總有酒鬼吧？』貝爾斯說。

『好。』

『他有一把迷你貝瑞塔手槍，點二二口徑，連消音器都可以省了。我帶的是魯格槍。史帝維會喊他一聲，他會停下來回頭看，然後史帝維就會走過去解決他，我會待在後面以防萬一。之後我會趕緊閃人，奔上史帝維的車子，過了河就閃得不見人影。』

『那樣的話，我會在巷子前面，』隆布羅說：『在第三街上。』

羅夫．貝爾斯一時不吭聲，只是盯著隆布羅的眼睛，看到的是鷹鉤鼻、和善的眼神、合身的西裝、變形蟲花樣的領帶……說也奇怪，他再怎麼看，也看不出其他東西。他以為能輕易看出隆布羅的底細，以為銀髮、戴舊了的勞力士、擦得晶亮的深紅色流蘇懶人皮鞋就能說明隆布羅的一切背景。可惜他看不出端倪，只看見表象，就像《時人》雜誌的照片。

隆布羅冷靜地回瞪羅夫．貝爾斯的眼睛，『怎樣？不准我在巷口等嗎？』

羅夫．貝爾斯認為若想比賽，他保證瞪得贏對方，不過他選擇改看自己手背的鬈毛，『這個嘛，我覺得不太好，已經跟你講過了。』

『對，你講過了。』

『是啊，我還是覺得不太合適。』

『我想看他死。』

『別急嘛，照片會登在《聖路易郵報》上面，《記者報》（Reporter）也會登，彩照喲。』

『七點十五分，我會過去等。』

羅夫．貝爾斯以手指敲著林肯車的皮椅，『我可不想遭殃。』

隆布羅看看自己的手錶，表殼泛黃邊緣破損，六點五十，『我可以找別人來做。』

羅夫．貝爾斯等了片刻才回應，『沒必要，你想去看戲是你家的事。』

『對，是我家的事。』

羅夫．貝爾斯不吭聲就推開車門。

就這樣出事了。

狗娘養的……

『砰』的一聲，玻璃撞上玻璃，發出兩三聲悶悶的劈啪聲。羅夫．貝爾斯看見一個瘦瘦的男人站在車門邊，身穿褐色皮夾克，低頭苦笑，意思是，就知道會發生這種鳥事。厚紙箱側倒在人行道上，冒泡的啤酒從箱底汩汩流出。

瘦男人看著羅夫．貝爾斯，視線接著探進車內。貝爾斯關上車門走人。

瘦男人面帶懊惱的苦笑說：『喂，我的啤酒……』

羅夫．貝爾斯不理他，自顧自走上亞當斯街。

『喂，我的啤酒！』

羅夫．貝爾斯無視對方。

瘦男人走向他，『我在跟你講話，喂！』

羅夫．貝爾斯說：『去你的。』隨即轉彎離開。

瘦男人呆呆望著他的背影，嘴唇扭曲，一肚子火，瞪了幾秒鐘才彎腰望向林肯車的車窗裡面。他把雙手拱成杯狀向內瞧，敲一敲車窗，『喂，你的朋友……喂……』他又敲敲車窗。隆布羅推動排檔，車子迅速開走，瘦男人往後跳開，看著林肯車消失。他跪下來收拾殘局，看著紙箱對著水溝猛吐啤酒，活像漏水的消防栓。

麥達克斯警察局的一級巡警唐尼．巴菲特站在街頭，看著啤酒流光了，心想如果這事發生在西區的卡布里尼貧民國宅區，肯定引來十幾個男人爭舔水溝，不然就是踩著破瓶子拿刀互砍。

巴菲特靠在磚牆邊，看著這位打扮像牛仔的瘦男人打開紙箱搶救啤酒，如同小孩在挑選玩具。牛仔站起來，數一數碩果僅存的瓶子，大約有十二到十五瓶，紙箱快被啤酒泡爛了。

巴菲特本以為瘦男人會賞對方一拳。以巴菲特的個性來說，在他進警校和當警察之前，碰到這種情況的話，一場肉搏戰是免不了的。他看著牛仔把啤酒一一排好，藏在紐曼家具批發店旁邊的陰暗處。牛仔一定還想再回店裡，他把箱子丟進垃圾桶，在褲子上擦擦雙手。

巴菲特巡警離開牆邊，過了馬路。

『晚安，先生。』他說。

牛仔抬頭看，搖搖頭說：『剛才看見了嗎？竟然有這種事。』

巴菲特說：『我來幫你看著，你要去拿塑膠袋是吧？』

『對。』

『我想也是。』

『謝謝。』他消失在空曠的街頭。

十分鐘之後，牛仔回來了，手裡多了一個塑膠購物袋，裡面是兩組半打裝的啤酒。他的另一手拎著小紙袋，遞給巴菲特。

『本來想請你喝樂霸的，不過你們執勤的時候好像有規定，我只好改請咖啡加甜甜圈。袋子裡有兩包砂糖。』

『多謝了，先生。』巴菲特拘謹地說，覺得不好意思，不知道牛仔為何請客，『沒必要嘛。』

牛仔撿起完好的啤酒瓶，放進購物袋裡。巴菲特並沒有主動幫忙。最後牛仔站起來說：『我是約翰．裴倫。』

『唐尼．巴菲特。』

兩人點頭致意，沒有握手。

巴菲特巡警舉起咖啡，宛如敬酒致意，然後走開，聽見牛仔往河邊走去，酒瓶叮噹作響。

當晚七時二十分，文森．高狄亞對金髮女伴說：『該吃飯了。』他向下看著低胸白洋裝裡的風景。

『你想吃什麼？』她講話時帶著些許氣音，微笑時擠出小小的魚尾紋。她的妝化得太濃了些。

高狄亞最迷這一型的女人。雖然他把這種女人當成商品看待，卻盡量避免過度貶損對方。跟他約會的女人有些智商很高，有些信教，有些常去當志工行善。雖然他看上的不是頭腦、心靈、或是良心，但她們聊到個人興趣的時候，他一定專心聽，秉持誠摯的好奇心。

反過來說，他最想對這位小姐做的是帶她回自己的公寓，教她別再囉唆什麼精神嚮導的狗屁，趕快趴成狗爬式，撩起她的吊帶襪，像馬韁一樣拉著。想到這裡，他把刻意挨近酥胸的手肘貼過去，對她說：『這一次我講的是晚餐。』

她被逗得噗哧一笑。

他們離開歡喜惡棍酒吧，過了沿河路，轉彎走進第三街，往麥達克斯鎮的鬧區前進，路過了面目猙獰的倉庫、一樓的辦公室、齷齪的咖啡店，也經過舊家具店，店面堆滿了有污漬又破舊的二手家具。女人緊緊靠著他避寒。冷風令高狄亞聯想到他在開普吉拉多郡的童年。他放學時走路回家，穿著涼鞋，邊走邊踢落葉，吃著糖霜蘋果或萬聖節的糖。萬聖節的時候，他搞過幾次瘋狂大把戲，現在每嗅到秋天的冷空氣，必定會聯想起甜蜜的往事。高狄亞問：『妳小時候都怎麼過萬聖節？』

她先是怔了一下，然後才專心回答，『喔，我們玩得很開心。我以前最常扮成公主之類的，有一年還打扮成巫婆。』

『巫婆？不可能，妳扮得再用力也不像。』

『你的嘴真甜……我們會去要糖果，要一堆又一堆的糖果，真的好多好多。我喜歡吃貝比魯斯。啊，講錯了，貝比魯斯是全壘打王，我喜歡的是寶貝魯斯巧克力棒䔮。我的絕招是，找一間要得到寶貝魯斯的房子，然後三番兩次過去討。有一年，我要到了十二條寶貝魯斯，不過我應該小心一點，我小時候長很多痘痘。』

『現在的小朋友不太流行討糖果，太危險了。妳聽過嗎？有壞人在蘋果裡面插了針，送給小孩吃。』

『我從小就不愛蘋果，只喜歡巧克力棒。』

『寶貝魯斯。』高狄亞記住。

『我們要去哪裡？這一帶怪恐怖的。』

『麥達克斯本來就恐怖，不過這裡有間牛排館，是堪薩斯城以外全州最棒的一家，叫做卡勒漢。妳喜歡牛排嗎？』

『喜歡，我也喜歡海陸大餐。』她嬌羞地補上一句，『可惜好貴。』

『那家好像也賣海陸大餐，妳想吃的話儘管點，妳想要什麼都可以。』

羅夫．貝爾斯站在街角，躲在密蘇里國家銀行的凹角裡，看著這對男女漫步經過昏暗的街燈下。街燈共有四顆燈泡，其中三顆已經燒壞。女孩依偎在高狄亞身旁，這對貝爾斯有利，因為如果高狄亞有帶槍，她會妨礙高狄亞開槍。

菲立普．隆布羅的深色林肯城市車（Town Car）停在對面，笨重得像航空母艦，排氣管噗噗響著。羅夫．貝爾斯端詳著完美的車身，看著亮得無可挑剔的鉻合金。接著，他看著隆布羅坐在駕駛座上的身影，隆布羅瘋了，他為什麼會想旁觀槍擊的過程，貝爾斯怎麼也想不透。貝爾斯知道，有些人奪取他人性命時會產生快感，會撩起莫名其妙的性興奮。但他知道，隆布羅是覺得這事非看不可，而不是想看。

冷空氣中飄來一陣人聲，原來是貝爾斯的搭檔史帝維．孚朗正在表演精神病遊民的戲碼，『真的有，我不蓋你，就是有嘛！我在報紙上讀過……我在報紙上讀過我讀過，你讀到什麼別管，你讀到什麼別管……』

這時貝爾斯以為聽見史帝維把貝瑞塔的滑座向後拉，但也可能只是他的想像﹔在這種緊要關頭，人難免會聽見或看見原本無聲或隱形的東西。他的神經緊繃起來，宛如街頭飆車手在等綠燈。他真希望自己別緊張成這副德行。

皮鞋踏在水泥地上的聲響非常響亮，踏地聲與磨地聲響徹無人的人行道。

嗤嗤笑。

踏地聲。

高狄亞的鞋子反射出亮光。高狄亞追求時髦，這一點人盡皆知，羅夫．貝爾斯也不例外。他知道高狄亞會穿一雙五百美元的皮鞋，羅夫．貝爾斯的鞋子則印了『人造皮鞋面』的聲明，而鞋面的產地是臺灣。

腳步聲就在二十英尺外。

林肯車的排氣管低響著。

羅夫．貝爾斯心跳不已。

史帝維像個胡言亂語的醉漢，自己跟自己吵架。

金髮女郎嗤嗤笑著。

史帝維說：『先生，賞個兩毛五吧，拜託？』

假如高狄亞不停下來，不拿著鈔票往前遞，那就糟了。

羅夫．貝爾斯開始過街，手持一把大型的魯格槍，感覺槍管沉甸甸的。接著，女郎尖叫出聲，只見現場一陣騷動，高狄亞把她甩到史帝維和他之間，把她當人肉盾牌。啪的一聲，然後再一聲。金髮女郎癱倒在地。

高狄亞拔腿就跑，動作很快，想逃離現場。

基督保佑啊……

羅夫．貝爾斯舉起沉重的手槍，連射兩發子彈，至少命中高狄亞一次，他認為擊中了高狄亞的下頸部。高狄亞跌撞在人行道上，短暫地舉起一隻手，隨後再也沒有動作。

隆布羅的林肯車開動了，油門踩得急，引擎發出高分貝的呼呼聲。

安靜了片刻。

羅夫．貝爾斯向高狄亞跨出一步。

『不許動！』

叱喝聲來自五步之外，嚇得貝爾斯差點嘔吐，激得他的心臟亂跳，甚至懷疑自己該不會心臟病發作。

『就是你，還懷疑！』

羅夫．貝爾斯放下舉槍的手，槍口向下，呼吸變得斷續而不規律。他嚥一嚥口水。

『放下武器！』喊話的人嗓音帶有難以壓抑的歇斯底里。

『我放下就是了。』羅夫．貝爾斯遵命。他放下槍時瞇眼看了一下，幸好槍沒有走火。

『趴在地上！』警察彎著腰，舉槍直直瞄準貝爾斯的頭。

『好啦！』羅夫．貝爾斯說：『別開槍，我趴下去就是了。』

『快趴！』

『趴就趴！趴就趴！』貝爾斯先是下跪，然後向前臥倒，嗅到了油漬味和狗尿的騷味。

警察在他身邊繞了半圈，踢掉魯格槍，拿著對講機報告，『我是巴菲特，人在麥達克斯鬧區，狀況十之十三，發生槍戰，兩人中彈，需要救護車和支援，地點是──』

麥達克斯警察局與消防隊的無線電中心無從得知發話地點，至少一時查不出來：巴菲特的通話陡然停止，因為史帝維．孚朗從巷子走出來，朝著巴菲特的背後清光了所有子彈。

巴菲特悶哼一聲跪下，伸手想摸背後，卻向前倒下。

羅夫．貝爾斯爬起來，撿走魯格槍，走向不省人事的警察，對準頭部扣下扳機。

他把沉重的藍色槍管慢慢移向警察汗濕的頭髮，以左手遮住自己的眼睛，心跳了八下，手臂繃緊又放鬆。他向後站開來，轉身離開警察，改朝高狄亞和金髮女郎的頭各開一槍。

貝爾斯與史帝維彷彿剛看完籃球賽，急著去喝啤酒，快步走向一輛偷來的火鳥車，車身的側面畫了一道象徵火速的紅線。史帝維發動引擎，貝爾斯在舒適的單人座坐下。他豎起粗短的食指，伸向上唇，嗅著酸酸的火藥味與雷管煙味。車子緩緩開向河邊，貝爾斯看著從南方的聖路易市區的天空中輝映出來的光芒，心想接下來只需對付目擊者──買啤酒的那個男人──任務就圓滿達成了。

他只想要一箱啤酒。看情況，非得他親自出馬去買不可了。照史岱爾的說法是，『總不能教我用摩托車後座載一大箱樂霸（Labatt）啤酒吧？』『那就算了。』裴倫對著行動電話說。『要半打裝的話，我是載得動，只可惜後座的架子有點鬆脫。算是我欠你的，我說的是架子。對不起。』這輛山葉摩托車是電影公司的財產，是發給裴倫的公家車，但裴倫把車借給史岱爾騎。史岱爾是特技演員，後座的置物架是怎麼被史岱爾弄壞的，裴倫不猜也罷。『那就算了，』裴倫又說：『我自己去買一箱。』掛掉電話之後，他從維納賓哥露營車的前櫃拿出褐色的飛行夾克，一面...