機緣樂章

整整一年，他除了開車來回穿越美國，等著錢財散盡之外什麼也沒做。他原未料到旅程可以持續這麼久，然而事情一樁樁接踵而來，等納許明白過來到底怎麼回事時，早已不想結束這一切了。當旅程進入第十三個月的第三天，他遇見那自稱「頭彩大王」的小伙子，他們完全是不期而遇，那機率偶然到簡直可說虛無飄渺──就像有根樹枝被風吹斷，冷不防掉在你腳上一樣。倘若事情發生在別的時候，納許會不會開口說話可就難講。然而，因為他已經放棄，因為他已一無所有，在他看來，這個陌生人就像緩刑，是他最後的機會，趁著事情還不算太遲，他要為自己做點什麼。所以就這樣，他邁步向前，豁了出去。納許心裡連一絲顫動或恐懼都沒有，他閉上眼睛，縱身一跳。

歸根結柢，就是次序兩個字，也就是事情的先後順序。要是律師沒花上半年時間才找到他，他碰見傑克•波奇那天，人就不會在路上，此後接二連三發生的事也就一件都不會發生了。用這種方式來思考自己的一生，令納許心裡好生不安，然而事實就是事實，在泰瑞絲棄他而去的剛好一個月前，他父親死了，倘若他當時能得到些蛛絲馬跡，預知自己即將繼承一筆錢，八成就能說動她留下來。就算她還是走了，他也不必把茱麗葉送到明尼蘇達跟他姊姊住。可是那會兒他還在消防隊當差，因工作之故無法不分日夜整天守在家裡，要怎麼照料一個兩歲大的孩子呢？他的薪資待遇並不差，可是四年前母親中風，掏空了他的口袋，爾後每個月都得寄錢到佛羅里達州的安養院，她後來就在那裡過世。基於凡此種種緣故，他姊姊家似乎是唯一的出路，起碼茱麗葉有機會能跟真真實實的一家人住在一起，有其他小孩為伴，還能呼吸到新鮮空氣，這可比自己能給她的要好太多太多。接下來，鬼使神差一般，律師找到了他，這筆錢掉進懷裡，那可是筆將近二十萬元的巨款，納許簡直連想都沒法想像，然而一切都來不及了，即使有錢也阻止不了。

他與父親三十多年沒見，最後一次見面時才兩歲，之後父子倆就再也沒聯絡，沒通一封信，沒打一通電話，什麼都沒有。聽負責處理遺產的律師說，納許的父親在世的最後二十六年，定居在離加州棕櫚泉不遠的一個沙漠小鎮。他開了家五金行，閒暇時玩玩股票，從未再婚。律師說，他父親絕口不提往事，直到有天老納許走進事務所立遺囑，才提到自己有兒有女。「他得了癌症，來日不多，」電話裡那個聲音繼續說：「他也沒有其他可以留錢的親友，就想乾脆把錢平分給兩個孩子，一半給你，一半給唐娜。」

納許沒辦法感到哀痛，但他以為自己應該會有別種感受，某種近似悲哀的情緒，或說不定會在最後一刻突然覺得憤慨遺憾。這人畢竟是他父親，單就這點，應該就能讓人對生命之奧秘難解，油然生出幾許憂思吧！然而，納許除了喜悅之外，沒有多少其他感覺。於他來說，這筆錢是意外之財，帶來的影響如此巨大，其分量之重，使其他種種都顯得微不足道。他對這件事未多加思考，立時付清還欠歡園安養院的三萬兩千元債務，替自己買了輛新車（紅色雙門紳寶九○○，他生平頭一回擁有一輛全新的汽車），同時一口氣提報補休過去四年累積的休假。他大手筆地為自己開了歡送會，和朋友廝混到凌晨三點，連床都沒沾一下，便隨即爬進新車，開往明尼蘇達。

可是機緣湊巧，不久他就發覺自己錯過了通往高速公路的匝道──這種無心之過倒也常見──但他並未多開二十哩冤枉路以回到原定行程，反而一時衝動，駛上下一個匝道，心知肚明自己開錯了路。這決定來得突然，就只是突然心血來潮，可是在那兩個匝道間短短的一段路上，納許瞭解到，其實不管哪條匝道都沒分別，到頭來都一樣。他有這麼長一段時間可以四處逍遙，何必回頭呢？這念頭令他陶醉──他想像自己會有多自由自在，明白無論做出什麼選擇都無關痛癢，他想去哪就去哪，想幹啥就幹啥，這世上沒一個人會在意。只要他不掉頭往回走，就跟個隱形人沒兩樣。

他一連開了七小時車，暫停一下加滿油箱，又隨即上路，直到實在累得撐不住了才停車。那會兒，他人在懷俄明州中部偏北一帶，天際乍現曙色。他住進一家汽車旅館，扎扎實實睡了八、九個小時，然後走到隔壁的小吃店，從二十四小時全天供應的早餐菜單上挑了牛排煎蛋，吃個精光。到了下午向晚時分，他回到車上，又是徹夜開車，一路不停，駛過大半個墨西哥州。第二晚之後，納許明白事情已超出自己的掌握，他已被某種既難纏又沛然莫之能禦的力量掌控。他就像頭瘋獸，在蠻荒無名之境盲目橫衝直撞，不知多少次立誓要停下腳步，卻始終辦不到。每天早晨入睡前他都會告訴自己，夠了，別再玩了，可每天下午醒來時，心中卻又油然生出同樣的欲望，照舊不由自主，就是渴求爬回車上。他重溫那股孤寂之感，徹夜疾行在空曠的穹蒼下，感覺公路在他的肌膚上隆隆駛過。他跑遍整個美國西部，從奧勒岡州到德州，曲折盤旋來回，馳騁在貫穿亞利桑納州、蒙大拿州和猶他州寬闊空曠的公路上，可是什麼都沒看進眼裡，也不在乎自己身在何處，除了偶爾因為加油或點菜而不得不吐出一兩句話外，他一個字也沒講。當納許總算回到波士頓時，他告訴自己，你已瀕臨精神崩潰。然而，這不過是因為找不出別的理由解釋自己的行徑。最後他終於發覺，事實真相才沒這麼聳人聽聞，他只是對自己竟如此喜愛這趟旅程感到羞愧罷了。

納許以為事情就此告一段落，他已整垮那隻在體內啃噬的小蟲，這會兒要回復舊有的生活了。起先似乎一切都頗順利，他銷假上班那天，消防隊同仁開他玩笑，說怎麼沒曬得一身黑回來（「納許，你幹嘛去啦？躲在洞穴裡度假不成？」）。 上午過了一半，每當有人說了兩句俏皮話或黃色笑話，納許便哈哈大笑。當晚羅斯貝利區發生大火，隊上接到警報，需要派出兩三輛消防車後備支援，這時納許甚至對別人說，他很高興自己回家了，他很想念出任務救火的滋味。然而，凡此種種感受卻只一瞬即逝，那星期快過完時，他發覺自己心慌意亂，晚上一闔眼就想起那輛車。休假時，他開車直上緬因州然後折返，可是這反而讓情況更加惡化，因為這麼一來他總覺得不滿足，心裡癢癢的，只想在駕駛座上多坐一會兒。

他拚命努力，想重新安定下來，心思卻不斷飄回路上，不斷回味著那兩週間那股心曠神怡的感覺，他逐漸俯首認輸。倒不是說想辭掉工作，可是來日漸少，除此之外他又能如何？納許已在消防隊待了七年，他自己也知道，就憑一股衝動，一股無以名狀的煩躁而考慮辭職，就這樣撒手不管，實在不合常情。這是他唯一覺得有意義的工作，他一直覺得是自己運氣好，才會歪打正著幹了這行。他輟學後，有好幾年東混混西混混，幹了不少差事，當過書店店員、搬家工人、酒保、計程車司機。他是一時心血來潮參加了消防員考試，結果考了當年最高分。突然間，他得到一份差事，而他上一次想做這工作時才不過四歲大。他決定接下這工作，開始參加訓練。這絕對是個讓人難以理解的抉擇，他卻全心投入，始終熱愛這份工作，從未後悔如此堅守崗位。僅僅幾個月前，他想都不曾想過會離開消防隊，可是當時他的生活還沒變得像通俗連續劇，他周遭的世界也還未崩潰瓦解並吞噬他。說不定改變的時刻已經到了，他在銀行裡還有六萬多塊存款，趁著還來得及，也許該用這筆錢來脫困。

他告訴隊長說要搬到明尼蘇達州，這套說詞聽來合情合理，納許也竭盡所能把話說得動聽，滔滔不絕講到他姊夫有個朋友提議和他合夥做生意（什麼不好講，偏要說合開五金行），他覺得女兒能在那樣的環境長大倒也不錯。隊長信了他的話，但可沒因此少罵納許是個混帳王八蛋。「都是你那波霸老婆害的，」他說：「她晃著雞巴滾出城後，納許，你腦子就他媽壞掉了。這簡直太可悲了，好端端一個人就敗在禍水的雞巴上。兄弟，振作一下吧！忘掉那些個傻念頭，好好幹你的活兒。」

「對不起，隊長，」納許說：「可是我已經打定主意。」

「主意？什麼主意？依我看，你腦子都沒了，還會有什麼主意？」

「你不過是嫉妒我，你恨不得能跟我交換。」

「搬到明尼蘇達去？老兄，你休想。我能想出一萬件其他可做的事，也不想住在一年有九個月埋在雪堆裡的地方。」

「嗯，你哪天路過，一定要來串串門子，打聲招呼，我可以賣你把螺絲起子還什麼的。」

「納許，賣我把鎯頭得了，說不定我可以用來鎚你腦袋，讓你清醒點。」

眼下他已跨出第一步，接下來要一路加油衝到底並非難事。緊接著五天他都在辦事，打電話給房東請他找新房客，把家具捐給救世軍，切斷瓦斯、電力和電話。這些舉動中蘊含著某種不顧一切且帶著暴力的意味，令他深感滿足，不過一切都比不上索性把東西全丟掉的樂趣。

頭一晚，他花了好幾小時收拾泰瑞絲的細軟，裝進垃圾袋裡，他有條不紊地大掃除，凡有一絲一毫她存在痕跡的物品一律丟棄，終於將她清除乾淨。他翻箱倒櫃清理她的衣櫃，把她的外套、毛衣和洋裝統統丟掉；他搜遍她的抽屜，將內衣、絲襪和珠寶都清光；撕去相簿上所有她的相片；丟掉她的化妝品和時裝雜誌，扔掉她的書、唱片、鬧鐘、泳裝和信件。

一旦動起來，他就欲罷不能，第二天下午納許思索要如何處置自己的家當時，行動同樣毅然決然，絕不手軟，將自己的過去當成垃圾清掉。廚房裡大小物品一律捐給南波士頓一間遊民收容所，書送給樓上的高中女生，棒球手套送給對面的小男生，所有唱片賣給劍橋一家二手唱片行。他送出這些事物時，多少有點心痛，可是納許幾乎是欣然接受這種心痛的感覺，他覺得自己因此變得高貴，彷彿愈能脫離以前那個自己，將來就愈可以變得更好。他覺得像個總算拿出勇氣朝自個兒腦袋射出子彈的男人──然而這顆子彈帶來的並非死亡，反而造就了新生，子彈的引爆促發了新世界的誕生。

他知道鋼琴也不能留，不過等到最後才來處理，不到最後一刻，他不想放棄鋼琴。那是架鮑德溫直立式鋼琴，是母親買給他的十三歲生日禮物，為此他始終感懷在心，因為他知道當初她是多麼辛苦才籌到這麼一大筆錢。納許自知琴藝並不高超，但每星期都會設法挪出幾小時坐在鋼琴前，胡亂彈些小時學過的曲子。這總會讓他心平氣和，彷彿音樂幫他把這世界看得更清楚，瞭解自己在萬事萬物隱形次序中所佔的位置。這會兒，房子已經空了，他準備好要走了，他多留了一天，為光禿禿的四壁舉行一場漫長的告別演奏會。他一首接一首彈了幾十首最喜歡的曲子，一開頭彈庫普蘭的〈神秘的街壘〉，最後彈胖子華勒的〈吉特巴華爾滋〉。他猛敲琴鍵，直到手指頭變麻才不得不住手。

接著，他打電話給過去六年替他調音的師傅（一個名叫安東尼利的盲人），講好以四百五十元把琴賣給他，搬家工人第二天來搬琴時，納許已花光這筆款項，換來一捲捲可在汽車音響上播放的卡帶。將一種音樂形式換成另一種，他覺得自己這事辦得妥當，這下再也沒什麼留得住他了。他再盤桓了一會兒，目送安東尼利派來的人手使勁把鋼琴搬出去，然後沒和任何人道別便離開。就只是走到屋外，爬上他的車，離去。

納許沒有明確的計畫，充其量就是先晃蕩一陣再說，從一地逛到另一地，走著瞧。他估計，兩三個月後應該就逛煩了，到時他再坐下來，好好想想下一步要怎麼走。可是兩個月過去了，他仍未準備罷手。他逐漸愛上自由自在又無拘無束的新生活，事情既已如此，再也沒有停止的理由。

速度是精髓所在，坐在車裡傾身往前衝，著實其樂無比。這成為凌駕一切的最大樂趣，是種不計任何代價都要滿足的飢渴。他身邊的一切都是稍縱即逝，瞬息萬變，好像天地間唯有他依然存在。他一邊開車一邊無休無止地聽著巴哈、莫札特和維瓦第的卡帶，好像那音樂多多少少是從體內播送出來，浸潤了大地風景，將有形世界幻化成心象的反射。三、四個月後，他只要一坐進車裡，便覺得自己即將脫離肉身，他一腳踩上油門，開始駕駛，音樂就會帶著他進入無重量的領域。

他持續在這塊大陸上到處遊走，隨著時光流轉，心境愈來愈自在安詳。若說有什麼缺憾，那就是路程終有結束的一天，他無法一輩子這麼過下去。起先他覺得錢好像花不完，可是旅行五、六個月後，他已花掉一大半款項。這趟冒險慢歸慢，但確實逐漸轉變成一個詭論，金錢帶給他自由，但每回他花錢再買來一部分自由時，卻也失去一份同樣大小的自由。錢讓他得以繼續前行，可是錢也帶來失落，無情地引領著他走回出發的原點。到了仲春時分，納許總算明白，他再也不能漠視問題的存在。他未來的前景岌岌可危，他要是不對終場時間做個決定，就不會有未來可言。

有短短的一瞬間，他思忖著要不要搬到明尼蘇達，在那兒找份工作，甚至考慮前往波士頓重返舊職，可是他志不在此，因此很快就放棄這兩個念頭。在七月過完之前，他仍舊四處流浪，盡量比以前更長時間待在車裡，有幾天甚至硬撐著，即使疲倦透頂也不停下來，一連開上十六、七小時的車，好像要刻意懲罰自己，逼自己克服一重又一重的耐力障礙。他逐漸瞭解他已無法自拔，假如短期內沒發生什麼事，他會就這樣一直開車，直到身無分文。

八月初他前往諾斯斐市時，到銀行提光遺產餘額，全數換成現款，抽出一小捆百元大鈔，放在車內的置物箱裡。這麼一來，他覺得自己較能控管危機，好像那愈來愈薄的一疊鈔票正是他的內心寫照。接下來兩星期，他睡在車上，生活儉省得不能再儉省，可是存款終究變得少的可憐，於是變得意志消沉、自慚形穢。這時他決定，消沉沒有好處，他不能再這樣下去。納許決心振作精神，開車前往薩拉托加，住進艾德菲飯店。時值賽馬季，接下來整整一週他每天下午到賽馬場賭馬，想藉此擴充資金。他覺得自己一定會走好運，可是除了幾回爆冷大贏外，他輸的時候比贏的多，等到總算勉力抽身而出時，又一筆錢財不翼而飛。他上路一年又兩天了，如今手上只剩一萬四千元出頭。

納許並不很絕望，不過他感覺得到終局已近，再過一兩個月他便會徹底陷入恐慌。他決定前往紐約，但他捨高速公路不走，刻意慢慢來，專走偏遠的鄉間道路。他告訴自己，真正的問題在於神經太緊張，於是想試試放慢速度能不能讓自己放輕鬆。他在泉都小吃店吃過早餐後，一大早就啟程，十點鐘時已來到紐約州達奇斯郡中部某處。直到那一刻之前，他大半時間都在迷路，不過因為他人在何處好像也無關緊要，所以也就懶得查看地圖。在離磨坊溪村不遠處，他把車速減緩到二十八至三十哩左右。他行駛在狹窄的雙線道上，道路兩旁盡是牧馬場和草地，有十分鐘之久沒見到對向來車。他駛到一個小斜坡的坡頂時舉目四望，方圓數百碼內的景象一目瞭然，這時他突然看見有個身影走在路邊，眼前田園風光旖旎，那人影看來格外刺眼。

這細瘦的男子一身破爛，他腳步蹣跚，走走停停，彎腰駝背的身形搖搖晃晃，好像馬上就要臉朝下栽個跟頭。納許起先以為那是個醉漢，後來想起這會兒時候還早，沒人會醉成那副德性。雖然他通常不肯停車讓人搭便車，卻忍不住放慢車速，想看得更清楚點。汽車換檔的噪音令這陌生人察覺後有來者，當納許看見此人轉過身時，立刻明白這傢伙情況不妙。他年紀很輕，不像背影看來那麼蒼老，頂多二十二、三歲吧，顯然被人痛打了一頓。

他的衣服破了，臉上傷痕累累，瘀青處處，從車子駛近時他的站姿看來，他似乎搞不清楚自己身在何處。納許的直覺告訴他，別停車繼續往前開，可是他無法漠視這年輕人的不幸。他還搞不清楚自己在幹嘛，莫名其妙地就已停下車，搖下右前方車窗，探過身子問這陌生人需不需要幫忙。傑克•波奇就這樣一步踏進納許的生命中，不管是好是壞，這整件事就如此這般開了頭，就在夏末一個晴朗的早晨。

整整一年，他除了開車來回穿越美國，等著錢財散盡之外什麼也沒做。他原未料到旅程可以持續這麼久，然而事情一樁樁接踵而來，等納許明白過來到底怎麼回事時，早已不想結束這一切了。當旅程進入第十三個月的第三天，他遇見那自稱「頭彩大王」的小伙子，他們完全是不期而遇，那機率偶然到簡直可說虛無飄渺──就像有根樹枝被風吹斷，冷不防掉在你腳上一樣。倘若事情發生在別的時候，納許會不會開口說話可就難講。然而，因為他已經放棄，因為他已一無所有，在他看來，這個陌生人就像緩刑，是他最後的機會，趁著事情還不算太遲，他要為自己做點...