代序
寫瓊瑤，讀瓊瑤，體會瓊瑤
【皇冠文化集團創辦人】平鑫濤
五十年來的辛勤筆耕，瓊瑤出版了六十五部作品。讀過她全部作品，甚至全套收藏的書迷大有人在，但對於新生代的年輕讀者，那麼龐大的數量，可能會覺得沉重。出版社在重新整理、編輯全集前，計畫請瓊瑤自選十部代表作，先行提供給「舊雨新知」們典藏。瓊瑤對這計畫，欣然同意，也慎重的選出書單。
編輯們希望她為典藏版寫一篇序，但她正忙於電視劇「新還珠格格」的製作，分身乏術。而且，她這個人，對於寫序，最沒辦法。她總是問我︰
「序是什麼？我會寫小說，寫歌詞，寫劇本，就是不會寫序！」
記得以前出版她的書，要她寫序，她也是推三阻四，能拖就拖，能賴就賴。即使勉強寫了，也三言兩語交卷。這次，她乾脆把這「任務」交給了我。說是相知數十年，我應該更能為她寫序。做為她最忠實的讀者，和台灣唯一的出版者，以及生命中的伴侶，我只能接下這「不太容易」的工作。看著她選出的書單，我想，我明白她寫作生涯中的種種心路歷程，也能體會出她選書的思考脈絡：
《窗外》是她第一部長篇小說，也是全部作品中，最重要的作品之一。
不可否認，《窗外》的故事中，有她自己的影子。純純的、怯怯的初戀，在十九歲萌芽，也在十九歲悽悽苦苦的結束。記得當年我收到她的手稿，成為這部作品第一個讀者。那是一個星期六，我幾乎不眠不休，一口氣讀完了那二十幾萬字。然後，我迫不及待的寫了一封信給她，告訴她，皇冠將用最快的速度，刊載這部小說，也出版這部小說。那時，我就明白，這個故事烙印在她生命裡，是她心中的「最痛」。也只有如此真實的感情，才能讓這本書引起讀者的共鳴。
寫《窗外》時，她只有二十五歲，已經結婚，有個才一歲半的孩子。丈夫的公務員薪水微薄，她的生活非常艱苦。她是抱著孩子，完成這部小說的。她後來告訴我，如果她再晚上十年來寫《窗外》，一定不是這樣的版本。因為當時她還年輕，那份初戀帶來的傷痛依然強烈，她才會寫得那樣真情流露。
《窗外》在當年《皇冠雜誌》上一次刊出，激起了讀者空前的反應，單行本發行後，更一發不可收拾，出版的第一年就再版六十五版，超過百萬本。當年的讀書風氣不太蓬勃，但《窗外》引起了狂飆。
《窗外》的強烈反應，引爆了瓊瑤內心澎湃的創作熱情。她接著寫下《六個夢》系列小說，分別在《聯合報》及《皇冠》刊載。其實這些故事的情節豐富、人物生動，每一篇都有足夠的素材可以發展成長篇。但她等不及，把它們寫成一個個中篇，因為她必須先有稿費生活，才能去寫長篇。《六個夢》是預先存下的「生活費」，每月發表一篇，她就可以支持六個月，去寫她早就想寫的一部長篇──《煙雨濛濛》。她說：「這是我小說中感情最深刻，衝突最強烈的一部。」
《煙雨濛濛》寫父女之間的愛恨交織，寫男女之間的情感糾結，情節峰迴路轉，真可謂「劇力萬鈞」。在《聯合報》連載期間，獲得極大迴響，連載到中間時，每天清晨有數百學生，在報社門口排成長龍，等待剛剛出刊的報紙，以便先讀為快。
《煙雨濛濛》拍成電視連續劇，創下收視率百分之五十三的史上最高紀錄。
瓊瑤是在一九四九年初夏，隨著大批人潮到達台灣，那年她只有十一歲，最小的妹妹才三歲。
大多數那時期來台的人，都懷抱著短暫停留的想法，但一年一年過去，回鄉夢斷，漸漸的落地生根，在這塊土地上成長、教育、成家立業，時代改變了這群人的命運，這群人也改變了這塊土地的生態。人與人之間的悲歡離合，換了些角度，繼續輪轉，只是平添了不少鄉愁的牽絆。
瓊瑤在這段生長的過程中，很早熟的體驗著周遭人物的故事，也默默的觀察著父母那一代的適應與轉變。寫完《煙雨濛濛》，她接受最大的挑戰──寫一部跨越兩代，從抗戰寫到遷台十幾年，知交聚散、牽涉兩岸的故事。
《幾度夕陽紅》寫來十分艱苦，寫了十萬字一度停擺。故事的台灣部分，尚能得心應手，寫到抗戰時重慶的學生生活，她完全陌生。幸好有位名畫家廖未林，抗戰的期間在重慶讀過美專。那天我陪著瓊瑤，去見廖未林，他又說又畫的提供了充分的資料，我見瓊瑤專注的傾聽，再問了好多的問題。一個下午的聚會後，她滿意的告訴我︰「沙坪壩已經在我腦海裡了！」
於是，李夢竹、何慕天、楊明遠、小羅……這些人物，在《幾度夕陽紅》裡演出了他們的生活，他們的愛，他們的相聚與別離。這部小說再度暢銷，被搬上大銀幕，拍成電影，轟動一時。後來我們的傳播公司，又改拍電視連續劇，非但在台灣大受歡迎，且是第一部在中國大陸推出的台灣連續劇。
《幾度夕陽紅》發表到出版的這一年，瓊瑤離婚了。從高雄搬到台北來。她租了一幢小小的房子，正式成為了專業作家。她有極好的想像力，也有極佳的記憶力。她的母親，出身名門，家裡的親戚，多得數不清。兩岸阻斷以後，這些親戚，有的來到台灣，有的留在大陸，有的去了國外。每次，她母親的親戚們相聚，談的都是親人們那些「匪夷所思」的故事。她又根據了一個真實故事，寫了《船》。只是把《船》的時間背景，從抗戰時期，搬到了一九五三年的台灣。這是一部年輕人的故事，愛的故事，婚姻的故事，也是一個淒涼的故事。香港邵氏電影公司把它拍成了電影。
有一位文友，以自己的故事寫了一個長篇，但自己十分不滿，並且越改越糟，最後放棄了。他把這故事「送」給瓊瑤，要求瓊瑤完成他的願望。故事中的若干枝節給了她靈感，完成了《彩霞滿天》。
瓊瑤是個很難捉摸的女人，她能靜能動。寫作時可以幾個月不出門。寫完了一部書，就會不甘寂寞，鬧著要旅行。有時我們會出國，不出國的時候，就開著車，隨興到台灣各處遊玩。
有一天在去宜蘭的途中，發現一條小溪，溪水清澈而湍急，經過一座小小的、古舊的石橋，幾無人跡，曲徑通幽。我們走著走著，忽然發現一座廢墟，斷垣殘壁上是大火燒過的痕跡，石磚上還有雕刻，顯然曾經是棟華麗古典的建築。瓊瑤頓時被這座廢墟迷住了。她在一塊石礅上靜坐了好一會兒，望著遠山，目光凝聚──我想，她那時已經看見了她幻想中的人物：失明的柏霈文、痛苦的章含煙，還有被大火吞噬的「含煙山莊」……是的，這趟旅行之後，她寫了《庭院深深》。第一章就有這樣的句子︰
「她猛的站住了，她的視線被路邊一個建築物所吸引了，建築物？不，那只能說曾經是建築物而已──那是一片殘磚敗瓦，一個火燒後的遺址……」
一個特殊的景色，觸發靈感，對瓊瑤而言，是常有的事。二十多年前去中國大陸旅遊，在北京聽到傳說，說「公主墳」這地名是葬了一個乾隆的義女，這居然激起了她的文思，寫下了百萬字的《還珠格格》，後又改拍成一百多集的電視連續劇。
瓊瑤的小說，常常都有真實故事為藍本，但是，都經過了她的「美化」。有時，她也會用人物的個性，去發展她的故事。她常說︰
「每個人的人生，是悲劇還是喜劇，都由於他自己的個性造成。」
她的《在水一方》中的盧友文，是她寫人物個性的代表作。盧友文才情出眾，胸懷大志，希望寫出千古巨著，但說比做容易，到處碰壁，覺得自己懷才不遇，憤世嫉俗。終於破壞了自己的婚姻，把整個人生，弄得支離破碎。這部小說，也改編成了電視劇，播出時，很多人寫信給瓊瑤，說︰「我就是盧友文！」於是，我體會到，她不是真的寫「某『一個』這樣的人」，而是寫「某『一群』這樣的人」。
瓊瑤小說中的人物，大都是善良的、可愛的，即使發生無奈的遭遇、不幸的悲劇，也是好人與好人之間的摩擦、撞擊和矛盾。她不喜歡寫十惡不赦、令人髮指的壞人。
但《失火的天堂》裡，她寫了一個壞人，壞得不能再壞！
小名「豌豆花」的小孤女，命運多舛，繼父魯森堯對她百般凌虐、強暴，使她十二歲就懷孕在身，還引火燒她，幸好一對善心的醫師夫婦及時營救，收養了她，改名潔舲──純潔的小船，並醫好了她身心的創傷。
潔舲亭亭玉立，美麗動人，大學畢業後，戀愛、訂婚，前途充滿希望，不幸就在這個時候，惡魔魯森堯又出現，這回，連潔舲的至愛也離開了她。她終於徹底崩潰，結束了她的生命，遺書這樣寫道：
「我終於知道天堂的顏色了，它既非純白，也不透明，它是火焰般的紅。因為天堂早就失火了，神仙都忙著救火去了，至於人間的那些庸庸碌碌的小人物，祂們實在管不著了。」
善良的人徹底被擊敗，邪惡之徒沒有受到懲處！瓊瑤寫此書時心情沉重。她說：
「這種人世界上不是很多嗎？這種事不是不斷在發生嗎？」
寫此書，也許正是對不平的控訴吧！但是，她說，寫壞人太不快樂，以後不再寫這種書。這本《失火的天堂》，成為她比較特殊的一部著作。
一九八八年春天，瓊瑤回到了闊別三十九年的中國大陸，短短的四十天，她稱之為「是我生命中的一段『歷程』。」
這段旅行，也是她寫作歷程的一個轉捩點。她著迷於寫大陸背景的民初小說，從《雪珂》開始，寫了《望夫崖》、《青青河邊草》、《梅花烙》、《水雲間》、《新月格格》與《煙鎖重樓》；接著她著手寫長達五十萬字的《蒼天有淚》。
《蒼天有淚》寫了善，也寫了惡；寫了生，也寫了死；寫了愛，也寫了恨，故事也有很壞很壞的「壞人」，但他最後出家為僧，瓊瑤曾說：
「儘管在生命裡，無數坎坷，也受過許多挫折，我依然相信『愛』，相信『善』，述說人類的『真情』，一直是我寫作的主題。」
瓊瑤就是這樣一個女子，我跟她生活了半輩子，看著她辛苦卻著迷的寫作，以前「迷」寫小說，後來會打電腦了，發現可以飛快的打字，就開始「迷」寫連續劇。她認為連續劇可以寫得非常細膩，有時，小說反而做不到。她的思想，很少受到外界的影響。她堅持寫自己愛寫的題材。我常常覺得，她雖然年紀大了，對工作還維持著年輕時的熱情。每次寫作或編劇時，她全力以赴，好像在「燃燒」著她的生命。她對我說︰
「但願，我生時有如火花，死時有如雪花！」然後，她解釋說︰「活一天，就要維持熾熱的心。死的時候，要保持沒被污染的靈魂，像雪花般飄然落地，化為塵土。這樣的人生，就是我要的人生！」
她說得那麼浪漫，把死亡也加以美化。這就是我認識的瓊瑤，如果你們要讀瓊瑤，應該瞭解到，她寫的，就是她相信的愛情，相信的美麗。她也因此，活得忙碌而充實，像火花般熾熱。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
