書迷宮

前言 ： 與書店告別的戀人絮語
有感於近幾年台灣部分實體書店正在凋零
寫在二○一九「世界閱讀日」之後
I．當你最初以為愛上一家書店的時候竟然是店家（宣告停業）熄燈之時，就好比幻想自己終於結束了一段根本就還沒有開始的單戀。
II．人不能選擇何時生死，既然離世的日子不能掌控，但可以經由事先安排，選擇自己想要的方式跟這世界告別。而一家書店在它已然確切決定了要正式結束之前，同樣也應該要有一場派對來跟朋友Say Googbye，彷彿替自己舉辦一場生前的告別式：邀請知心讀者書友一同參加，讓他們都穿著時髦的衣裝、心情愉悅地來到書店，現場滿佈一個個孤獨的靈魂所喜愛的玫瑰花和書香，背景音樂輕瀉而出，每個人都要吐露一段真心話……
III．推理作家勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）曾在小說《一長串的死者》（A Long Line of Dead Men）寫道：「每次我回想起那些已經消失的店，那些已經消失的人，我就不明白時光，一點也不明白。」這多少讓我們有所啟示，死亡雖是人生的一部分，而告別卻是需要練習的。
IV．預期的告別並沒有想像中那麼難捨，人與人之間因書而相識、相聚的緣分也不會就此中斷。
V．詩人波赫士（Jorge Luis Borges）曾說：「我總是想像著天堂，是一座圖書館的形狀。」面對現實世界的眾多苦惱及困惑，書店終究是一處提供讀者開卷釋疑與心靈慰藉的避難所。一如人們相信死去的親人到了另一個世界，仍然快樂地生活著。
VI．想要平靜地死去，你需要接受自己的死亡，安排好身後事，從最親近的人身上找到幸福與解脫感。因此書店宣告結束營業的善後處理乃是至關重要，對於寄賣的廠商和夥伴都該要及早聯繫他們退貨結清。
VII．人生的問題來自於得不到足夠的理解和支持。書店關門的理由也是。
VIII．宛如讓臨終之人能夠沒有痛苦地死去，書店存在的意義，與其表面上為了那些平常根本很少來買書的寥寥客人而開店，骨子裡卻讓店家每個月承擔著龐大的店租成本和營運壓力的煎熬，倒不如就這麼痛快而平靜地讓它結束吧！
IX．舉凡一個人從生到死，乃至一家書店從開張到歇業，都只是結束了一段旅程後，再重新開啟另一段旅程。
X．如果不想變老，只有在年輕的時候死去。當時間還沒來得及腐朽，其形象便以死亡的形式成為永恆。就像時下流行的快閃書店（Pop-up Bookstore），在老去之前就已先預告了自身的死亡：如煙花易冷，只求瞬間燦爛，不在乎天長地久。
XI．生命會不斷帶來驚喜，只要你步履不停，無論是經營「書店」或「現實人生」。
XII．孤獨才是生命的常態，人生中的第一個愛戀對象應該是自己，包括閱讀以及開書店。
XIII．人最終都要走向死亡，於是我們才懂得生命的可貴。人生最好的告別方式，其實是「自己決定要怎麼走」。開書店者亦然。


序篇（一）書店的黑洞理論 —— 一種班雅明式的聯想
I．書店與黑洞都具有強大的引力場，尤其針對愛書人而言，不僅能讓日常空間產生扭曲，甚至連「光」也都無法逃脫。
II．書店與黑洞皆無時不挑戰著人類想像力的極限。
III．簡單來說，「黑」即是不可見，「洞」則意指探索未知、進去了就出不來。這些都是書店與黑洞本身魅力所趨、一種神祕的存在。
IV．當人在書店裡專注閱讀，抑或物體墜入黑洞的那一刻，按照廣義相對論，時間流逝的速率就會變得更慢，甚至彷彿完全靜止了一樣。
V．黑洞壓縮了物質粒子，書店凝聚了知識載體，都是有著巨大的質量聚集在極有限的空間範圍內。
VI．書店與黑洞的其中一端都有可能連接到宇宙的另一座標，並且透過思維的想像來穿越時空。
VII．書店帶有紙本的氣味，黑洞會輻射出熱量，兩者都是有溫度的。
VIII．黑洞無法直接觀測，書店的本質也不在於表面樣貌。但它們強大的引力卻很容易暴露自身的位置。
IX．黑洞攸關著銀河系的起源，書店則呈現了知識的演化，彼此都是圍繞著一個看不見的中心運行。
X．觀測黑洞的位置距離地球至少有數萬光年之遙，因此當我們仰望星空時，看到的是它過去曾經的樣子。就像那些無以數計的寫作者透過印刷文字留下了思想的痕跡，並且裝訂成冊、擺放在書店裡靜靜地等待被人發現和翻閱。
XI．一旦掉入黑洞，你將永遠無法逃離。就好比我們無法回到過去一樣，你在書店藉由閱讀所獲取的寶貴經驗與知識永遠只屬於你自己。
XII．從事天文研究觀測黑洞，與熱愛閱讀逛店淘書相似，都是一件很孤獨的事，不過卻是人類心靈最偉大的探險。
XIII．書店其實就是我的黑洞。
後記：二○一九年四月十日晚間八點半，由世界各國頂尖天文學者組成的「事件視界（event horizon）望遠鏡」（EHT）合作計畫，在台灣台北、美國華盛頓、智利聖地牙哥、比利時布魯塞爾、日本東京、中國上海等六大城市聯合召開新聞發表會，同步直播人類史上第一次拍攝到的黑洞照片。特為此撰文誌念。
（本文原刊於2019年6月10日《中國時報》人間副刊。）



世代的記憶．書店的滋味
對許多愛書人而言，從去歲（2017）到今年（2018）特別是個頻頻哀傷告別的年代，其中包括有滋養了無數文史哲社科讀者的書店老闆、熟客們暱稱「明目幫」龍門陣幫主的驟然遠行，亦有風華正茂的報社女作家因患惡疾早逝，以及一路走來歷盡情傷坎坷的同志電影導演意外心臟休克於自家中離世，乃至畢生奉獻台灣文史研究的前輩學者竟在公投選舉過後感懷時局憂憤而走！
一個人的生命有限，青春單薄。同樣地，從過去到現在，每一家曾經燦爛的書店、書攤和書街亦都各有其命數，有起有落，且分別承載了不同閱讀世代的存在意義：諸如從日治時期到戰後初期五○年代的台中「中央書局」（1927 ～ 1998）和嘉義「蘭記書局」（1917 ～ 2004），六○年代的台北牯嶺街，七○年代的重慶南路，八○年代的金石堂（1982 ～）以及九○年代的誠品書店（1989～）等。
在這聚散離合益發頻繁的當代，伴隨著時間流轉，儘管「世代交替」已是必然現象，人們卻仍禁不住能夠隨時召喚過往的記憶、喜愛沉浸於一種懷舊的氛圍當中。有些老牌書店雖是自家店面空間都還在，但由於第一代店主的隱退或離世，當初彷彿廟裡土地公坐鎮般的某種精神氛圍卻是一去不復返矣！
所謂「一世代」（Generation）究竟是多久？早期說法，按《說文解字》表示：「世，三十年為一世。」後來又有社會學家以一個人從出生到成年的生理週期為標準單位，大概是二十年稱作一世代（譬如早年出身重慶南路的傳統業界人士大致認為過去二三十年正是他們的黃金時代）。而目前在台灣通常是以十年——也就是俗稱「某年級生」作為世代區隔，但也有人認為未來應該要以五
年，甚至更短為三年便是一世代。類此世代長短的差異變遷，恰可與書店存歿的生命週期相互印證。
回溯當年立足於淡水河畔的「有河Book」自二○○六年十一月創設，到二○一七年十月因店主調養生息，遂宣告停止營業，其間不乏遭遇景氣低迷、營生慘澹，卻也自始堅持了十年又一載，苦撐起一個世代的讀詩景致，並為那些戀戀不捨的書友們留下了寧靜告別的美好身影。

你對一家書店是真愛嗎？
從「金石堂城中店」熄燈事件談起二○一八年六月二十四日這天晚上，位在重慶南路與衡陽街口的「金石堂城中店」裡裡外外都擠滿了人潮，其中有的是來趕忙著搶購折扣書，有的則是特地前來不斷拍照留念，因為是這家三十四年的老書店正式營業的最後一天，據說還創下了單日業績三百萬元的空前紀錄。
由於該書店乃是自一九八○年被拆除的「東方出版社」（日治時期新高堂書店舊址）、至二○一四年轉作青年商旅的「臺灣商務印書館」以來，又一家具有地標意義的老字號店家從重慶南路退出，因此在臉書上接連引起不少宣稱「愛書」的讀者網友之間一波不小的震盪。
但我很好奇的是，在這些紛紛大感不捨、甚至疾呼「不要讓書店變成商旅」的群眾當中，到底有沒有替自己算過：近年來究竟花了多少時間（比方平均一個月或一年內）來到重慶南路逛過幾次書店？在這兒買過多少本書呢？
坦白說，對於我這樣一個幾乎每個禮拜都要大量買書的重度愛書人而言，大概這近五年來（可能記憶有誤，或許實際上還更久也說不定）回想我在「金石堂城中店」、甚至是這條重慶南路上買過的書。印象中，總計書籍數量應該是「零」。是的，你沒看錯（我應該也沒記錯），確實是 「一本都沒有」（好吧，有可能我在天龍書店曾經零星買過幾本簡體書，但就整體比例來說也是微乎其
微）。
理由很簡單，那就是這裡（重慶南路）的書店早就已經無法再吸引我了！儘管「金石堂城中店」曾經於二○一三年把整座百年洋樓外觀與內部空間重新修整，試圖做出一番新風貌、力挽狂瀾，可終究還是無法與二十年前（九○年代）我仍就讀高中時所見大小書店林立、自北而南一路瞎逛挖寶的書街盛況相提並論。
然而，正所謂「舊的不去，新的不來」。若說二○○○年之前的重慶南路，曾經是我學生時期往返必經之途、順道在此逛書店買書的「舊愛」，那麼二○○○年之後的台大師大鄰近溫羅汀一帶的眾多獨立書店，無疑便是我現在走街串巷淘書的「新歡」了。畢竟，一個人平日花費在「買書、讀書」這件事情上面的時間精力總是有限，尤其這幾年全台各地的特色小書店一家家接連開設（其中有一部分乃拜近年來文化部補助實體書店政策之所賜）。試想，台灣每年買書人口的消費總值就是只有這麼多、而且據說還逐年遞減，加上新的獨立書店數量連年增長，在僧多粥少的情況下，勢必也就相當程度排擠了某些傳統書店。
約莫同時，我的淘書路線也逐漸產生了重大變化。這近十年來開始習慣於幾乎只逛師大龍泉街附近的舊香居、胡思、茉莉、唐山、明目、山外、若水堂，以及去年在溫州街新開的竹風書苑這少數幾家書店。至於重慶南路或牯嶺街，早已成了回憶中的過去式。因此，「金石堂城中店」的結束營業雖不免讓我感到一絲惋惜，但也僅止於此。
話說一家書店為什麼會關門？正是因為買書的消費人口不夠支撐啊！但這表示現在沒有人要逛書店買書嗎？其實根本也不是（比如就我身邊所認識平均一個月買書金額超過五位數的愛書朋友還真不少）。
講穿了，對目前仍維持買書習慣的大多數人而言。或許這家「金石堂城中店」早已不是你的真愛！所謂的真愛，是要能夠經常買書支持、有空就來逛逛，或與店員噓寒問暖等，而不是你對一個人平日並不怎麼付出關愛，直到有一天這個人快要死了才來開始哭天喊地。
類似這種情況又好比糾纏不清的恐怖情人，或像在葬禮上突然才出現那種裝熟的親友，明明心裡知道自己和對方的緣分早已走到了盡頭，嘴巴上卻還是一廂情願地陷入單方面的自我想像、只一昧回憶你們倆過去的種種美好。
總而言之，重慶南路之於愛書人如我，大抵是情緣已盡，實在不必苦苦糾結於過去，即便將來它變成了商旅或咖啡館又何妨！（但我倒是希望這幢歷史建築的空間本身能夠儘量保存原貌）。

前言 ： 與書店告別的戀人絮語
有感於近幾年台灣部分實體書店正在凋零
寫在二○一九「世界閱讀日」之後
I．當你最初以為愛上一家書店的時候竟然是店家（宣告停業）熄燈之時，就好比幻想自己終於結束了一段根本就還沒有開始的單戀。
II．人不能選擇何時生死，既然離世的日子不能掌控，但可以經由事先安排，選擇自己想要的方式跟這世界告別。而一家書店在它已然確切決定了要正式結束之前，同樣也應該要有一場派對來跟朋友Say Googbye，彷彿替自己舉辦一場生前的告別式：邀請知心讀者書友一同參加，讓他們都穿著時髦的衣裝、心情愉悅地來...

李志銘以「迷宮」來形容他所最愛也不捨的書店，自是有其道理所在。一來：每一本啟開的書，都可能是知識與思想的迷宮起點，閱讀就是尋找出口的路徑，二來：每一家書店也是各自佈陣的書籍迷宮，邀請著愛書人進入來尋寶與探路，是考驗識途老馬的功力何在。
如果書店與閱讀是一種迷宮，那李志銘就恰恰有如迷宮的守門人，日日夜夜也念茲在茲地關注著迷宮的變化，盡忠職守絕不怠懈。這本《書迷宮》就是這樣一個忠於職守的守門人日常記錄，把閱讀與書店在時代的起伏變化，帶著關愛與憂心地誠實書寫下來。
《書迷宮》全書分成三輯，各有其關注重點所在，以下我就依其主旨與內容，借花獻佛地用三個觀點，回應一下這本書引發我的感想：
1.書店與城市空間
從牯嶺老書街、重慶南路書街、金石堂到誠品書店，台北的城市空間與實體書店的連結，一直有著綿密不絕的關連。也可以說，書店在形塑台北城市，一直有著文化與精神意義上，不可磨滅的重要性。這也是為何當二十四小時營業的敦南誠品書店，宣告要在二○二○年結束營業，會引起這麼多人的哀傷悼念。台北的書店未來究竟將何去何從，也必是許多愛書人關心的事情，會是轉為書中提到以選書為重的獨立書店，還是多元複合經營的個性化小店，或是與各種大型產業合作的象徵／快閃書店，乃至於是在網路書店大軍壓鎮下，只能節節敗退甚至棄守的狀態，確實耐人深思與尋味。
2.書店作為思想基地
書店存在的本體意義，確實就是作為思想得以醞釀與傳播的基地，然而這樣的角色地位，隨著實體紙本書影響力的沒落，網路知識與訊息流量掩人耳目，以及電子書與網路書店的迅速發展，而有了巨大的結構性翻轉。然而，思想畢竟是因人而生，書店除了以書籍作為號召外，環繞著人的活動，譬如類同「舊香居」的經營模式，常態的作家或主題性小型討論會，或是舉辦與書籍內容相關的策劃展覽，讓書籍能夠與思想以及人結合，讓人與人經由實體的聚面，激發出互動火花閃耀，或也是一種可能性。
3.書店是個人與時代的記憶庫
我們對時代的許多記憶，以及對於個人成長的各樣回顧，其實都深深仰賴著文字作為主載體的書籍，來向我們做出各種印證與提醒，而書店就是那個最可靠的記憶庫，長久來忠實地伴隨著我們與時代一起成長。只是這樣美好的責任與角色，隨著時代的進展變化，或許必將面對轉變的時刻，然而，那樣從一個書店裡，買回來一本無比心愛、甚至影響你一生的書籍的經驗，應該依舊烙印在許多人腦海的記憶深處吧！
這樣再來看李志銘的《書迷宮》，就尤其能明白到他為何如此殷切眷戀著書與書店了。那應是對於一種曾經美好城市空間的再次凝目，對於知識與思想曾經激盪的彷徨緬懷，對於即將過目的某種時代氣息，回顧兼瞻望的哀悼與召喚吧！
見到李志銘如是作為一個盡職的書迷宮守門人，只能說：好樣的，兄弟！
－－ 小說家、建築師　阮慶岳

李志銘以「迷宮」來形容他所最愛也不捨的書店，自是有其道理所在。一來：每一本啟開的書，都可能是知識與思想的迷宮起點，閱讀就是尋找出口的路徑，二來：每一家書店也是各自佈陣的書籍迷宮，邀請著愛書人進入來尋寶與探路，是考驗識途老馬的功力何在。
如果書店與閱讀是一種迷宮，那李志銘就恰恰有如迷宮的守門人，日日夜夜也念茲在茲地關注著迷宮的變化，盡忠職守絕不怠懈。這本《書迷宮》就是這樣一個忠於職守的守門人日常記錄，把閱讀與書店在時代的起伏變化，帶著關愛與憂心地誠實書寫下來。
《書迷宮》全書分成三輯，各有其關注重...

有感於近幾年台灣部分實體書店正在凋零
寫在二○一九「世界閱讀日」之後

I．當你最初以為愛上一家書店的時候竟然是店家（宣告停業）熄燈之時，就好比幻想自己終於結束了一段根本就還沒有開始的單戀。

II．人不能選擇何時生死，既然離世的日子不能掌控，但可以經由事先安排，選擇自己想要的方式跟這世界告別。而一家書店在它已然確切決定了要正式結束之前，同樣也應該要有一場派對來跟朋友Say Googbye，彷彿替自己舉辦一場生前的告別式：邀請知心讀者書友一同參加，讓他們都穿著時髦的衣裝、心情愉悅地來到書店，現場滿佈一個個孤獨的靈魂所喜愛的玫瑰花和書香，背景音樂輕瀉而出，每個人都要吐露一段真心話……

III．推理作家勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）曾在小說《一長串的死者》（A Long Line of Dead Men）寫道：「每次我回想起那些已經消失的店，那些已經消失的人，我就不明白時光，一點也不明白。」這多少讓我們有所啟示，死亡雖是人生的一部份，而告別卻是需要練習的。

IV．預期的告別並沒有想像中那麼難捨，人與人之間因書而相識、相聚的緣分也不會就此中斷。

V．詩人波赫士（Jorge Luis Borges）曾說：「我總是想像著天堂，是一座圖書館的形狀。」面對現實世界的眾多苦惱及困惑，書店終究是一處提供讀者開卷釋疑與心靈慰藉的避難所。一如人們相信死去的親人到了另一個世界，仍然快樂地生活著。

VI．想要平靜地死去，你需要接受自己的死亡，安排好身後事，從最親近的人身上找到幸福與解脫感。因此書店宣告結束營業的善後處理乃是至關重要，對於寄賣的廠商和夥伴都該要及早聯繫他們退貨結清。

VII．人生的問題來自於得不到足夠的理解和支持。書店關門的理由也是。

VIII．宛如讓臨終之人能夠沒有痛苦地死去，書店存在的意義，與其表面上為了那些平常根本很少來買書的寥寥客人而開店，骨子裡卻讓店家每個月承擔著龐大的店租成本和營運壓力的煎熬，倒不如就這麼痛快而平靜地讓它結束吧！

IX．舉凡一個人從生到死，乃至一家書店從開張到歇業，都只是結束了一段旅程後，再重新開啟另一段旅程。

X．如果不想變老，只有在年輕的時候死去。當時間還沒來得及腐朽，其形象便以死亡的形式成為永恆。就像時下流行的快閃書店（Pop-up Bookstore），在老去之前就已先預告了自身的死亡：如煙花易冷，只求瞬間燦爛，不在乎天長地久。

XI．生命會不斷帶來驚喜，只要你步履不停，無論是經營「書店」或「現實人生」。

XII．孤獨才是生命的常態，人生中的第一個愛戀對象應該是自己，包括閱讀以及開書店。

XIII．人最終都要走向死亡，於是我們才懂得生命的可貴。人生最好的告別方式，其實是「自己決定要怎麼走」。開書店者亦然。

有感於近幾年台灣部分實體書店正在凋零
寫在二○一九「世界閱讀日」之後

I．當你最初以為愛上一家書店的時候竟然是店家（宣告停業）熄燈之時，就好比幻想自己終於結束了一段根本就還沒有開始的單戀。

II．人不能選擇何時生死，既然離世的日子不能掌控，但可以經由事先安排，選擇自己想要的方式跟這世界告別。而一家書店在它已然確切決定了要正式結束之前，同樣也應該要有一場派對來跟朋友Say Googbye，彷彿替自己舉辦一場生前的告別式：邀請知心讀者書友一同參加，讓他們都穿著時髦的衣裝、心情愉悅地來到書店，現場滿佈一個個孤獨...

 前言：與書店告別的戀人絮語
輯一：打開城市的閱讀地圖——走讀．省思
 序篇（一）書店的黑洞理論 —— 一種班雅明式的聯想
 世代的記憶．書店的滋味
 重回牯嶺舊書街
 迎向下一個十年 —— 大隱於市的赤峰街「胡思書店」
 我只是個來台灣開書店的人 —— 初探銅鑼灣書店與「賣書佬」林榮基
 書迷宮的領路人 —— 關於「選書師」這門職業及戀書癖的聯想
 影像媒體時代的說書人
 書店的行為藝術 —— 快閃書店．童里繪本洋行
 書店未來式 —— 關於「無人書店」的實驗與想像
 書店與地產商
 開書店的是傻子？ —— 我所認識的「竹風書苑」店主莊宇清
 漫談「書店地圖」
 鐫刻文字的溫度與重量
輯二：書店是思想的策展人——身體．自由
 序篇（二）紙本激情 —— 書物的愛欲論
 情色是肉體的詩歌 —— 二○一八年舊香居情色主題書展專文
 妖幻．夢覘．眾生相 —— 佐伯俊男的情色藝術
 流行易逝、風格永存 —— 版畫裡的巴黎百年服裝演化史
 華麗與異色的想像 —— 泉鏡花《天守物語》繪本談
 過於喧囂的一九六八 —— 台灣搖滾樂團與流行時尚元年
 裸身與解放 —— 林絲緞與六○年代台灣的女體影像
 讀書禁獄、因言獲罪 —— 台灣影劇中的白色恐怖與轉型正義
 你看見自由了嗎？自由就在海那邊 —— 香港獨立女導演唐書璇與《再見中國》
輯三：漫遊書店的時代記憶——江湖．人物
 序篇（三）書店，作為精神的避難所
 人類一思考，貓兒就發笑 —— 夏目漱石的文學、藝術與生活
 你效忠的是哪個祖國？ —— 山崎豐子的「戰爭與和平」
 我的「新潮文庫」書誌蒐藏史 —— 悼念「志文出版社」創辦人張清吉
 建築，作為一首凝固的詩篇 —— 談王大閎《銀色的月球》
 文化．外交．布袋戲 —— 從班文干到李天祿
 何處沾染紅塵 —— 林清玄的報導文學和電影因緣
 時代的狂言者．江湖說書人吳樂天
 活著就要不斷與藝術創作搏鬥 —— 論紀錄片《草間彌生：無限》
 拒絕回憶、顛覆傳統的奇女子 —— 《WESTWOOD：龐克時尚教母》影評
 尋找迷霧中的台北歌手 —— 文學青年呂赫若的音樂生涯

後記——誌謝

 前言：與書店告別的戀人絮語
輯一：打開城市的閱讀地圖——走讀．省思
 序篇（一）書店的黑洞理論 —— 一種班雅明式的聯想
 世代的記憶．書店的滋味
 重回牯嶺舊書街
 迎向下一個十年 —— 大隱於市的赤峰街「胡思書店」
 我只是個來台灣開書店的人 —— 初探銅鑼灣書店與「賣書佬」林榮基
 書迷宮的領路人 —— 關於「選書師」這門職業及戀書癖的聯想
 影像媒體時代的說書人
 書店的行為藝術 —— 快閃書店．童里繪本洋行
 書店未來式 —— 關於「無人書店」的實驗與想像
 書店與地產商
 開書店的是傻子？ ——...