本書共十五篇,敘述十五個與樹有關的人的故事,記載人與樹在生命中對話的活動。篇末隨附相關樹種的詳細資料,提供讀者認識文中樹木。
作者透過各種樹的姿態,成就一本人與自然萬物的對話,包含藝術家、愛情、白色恐怖、921大震,也有阿里山上樹靈塔的傳說......每一個故事則記錄著一段動人的歷史。在不同主題內涵的書寫中,作者以不同敘事方法,例如:有以鳳凰木本身敘事的〈鳳凰花開和外星來客〉,也有以第二人稱敘事手法呈現的作品,如〈大葉山欖和蔥油餅香〉、〈油桐落花和迴頭灣口〉等,襯托出樹與人之間的故事精神,風格各殊,令人目不暇給。
本書特色:
在作者一貫抒情、感性的文字帶領之下,人與樹,甚至人與人、樹與樹之間的對話充滿了動人心弦的悲喜情懷,也寓存了人與自然互相依存、互相觀照的親密關係。文中不僅描寫各種不同遇合的人的生活,也蘊含深刻的環境意識。
作為一本青少年文學讀本,其內容無疑是相當值得一讀再讀的。
作者簡介:
李潼,少年小說作家。
原名賴西安。出生花蓮,定居宜蘭縣羅東鎮。年輕時在校園民歌時代勤於歌詞創作,以〈廟會〉、〈月琴〉、〈散場電影〉最為膾炙人口。同時開始從事兒童文學創作,以《天鷹翱翔》、《順風耳的新香爐》、《再見天人菊》三部作品,連續獲得第十一、十二、十三屆洪建全兒童文學創作獎少年小說首獎。
1990年以《博士、布都與我》獲得第十五屆國家文藝獎。
1987年、1988年以〈恭喜發財〉、〈屏東姑丈〉,獲得第十、十一屆《中國時報》文學獎短篇小說評審獎及短篇小說獎。出版短篇小說集《相思月娘》。
李潼致力為少年小說創作,作品有:《少年噶瑪蘭》、《台灣欒樹和魔法提琴》、《黑潮蝴蝶》、《尋人啟事》、《少年小說創作坊李潼答客問》、《番薯勳章》、《鞦韆上的鸚鵡》、《神祕谷》等。
曾獲五十項文學重要獎項。散文〈老榕樹下讀報紙〉、〈油條報紙.文字夢〉選入國小國文課本。另有作品翻譯成英、日、韓等多國語文,並有作品改編為電視連續劇、舞臺劇與動畫影片。
各界推薦
名人推薦:
惜福與敬畏/張子樟(兒童文學評論家)
初讀《台灣欒樹和魔法提琴》總覺得這是不是一本談論植物消長的報導專書?等全書讀完後,才恍然大悟,我們都上了李潼的當,原來他只是藉樹發聲,代樹暢言,每篇文字重心依然在於人與大自然的互動。
或許我們會擔心,李潼會不會寫成枯燥乏味的文字,其實這種憂慮是多餘的,全書十五篇作品均以樹為背景,樹的個別屬性形成特殊的空間,刻畫的卻是樹底下周遭人們的掙扎與努力。故事主角不分男女老少都與樹有關,不論悲喜,均能譜成感人的樂章,見證台灣五十多年來的成長痕跡。
我們細讀全書後,不免會自問:這幾篇作品是散文嗎?作品的分類常常困擾評論者;散文或許強調真實情感的表白及潛在理性的剖析,但如果加入虛構,散文本質是否會起變化?當然,虛構常含故事──以詩歌或小說呈現的故事,如此一來,散文就變成小說嗎?事實上,小說與散文有時不易區分,如再滲入詩的成分,就變成一種特殊文體,不是隨筆,也不是雜文。
這本書讓人有此疑惑,但讀者最關切的卻是作品內涵。既然有了「散文化的小說」,又何嘗不能有「小說化的散文」?我們暫且拋開這種煩惱,走入作者的想像世界,汲取更多的文學養分吧!
木心說:「散文是窗,小說是門。」從窗從門觀察外面世界,總是不同。然而《台灣欒樹和魔法提琴》篇篇以人為主,每篇都以一則感人動人的故事為主軸,悲歡離合適度傳達凡世的糾葛,或讓讀者雀躍;或讓讀者哀傷。
我們讀到了〈台灣欒樹和魔法提琴〉中的阿傑在機場上即興演奏,顛覆傳統的送行方式;他與洗衣店老闆的對話,讓他決意使正統音樂平民化。〈相思林和祕密花園〉少女秀秀與慶的偶遇譜成一首青春戀歌,藉相思樹林的背景與祕密花園的營造,少女情懷表露無遺。
〈南洋杉和土司的詩〉少年詩人對文學的永恆嚮往,與書店老闆的熱情贊助,他終於敢站在南洋杉下吟詩賣詩。〈山櫻花和墨香春聯〉中三兄弟在春節前揮毫成文,寫出幅幅創意十足的春聯,在山櫻花香與墨香裡,讀者聞出一股文化氣息。〈大王椰子和末日之橋〉以大王椰子、長橋和海天為祭台的海洋少年,對未來茫然;又有「末日」隱憂。生活在淳樸日子,嚮往繁華,但遷移是人生大事,豈可草率?不安定感成為代代海灣少年的難解命題。
世事無常的悲喜吟唱匯成本書的另一股主流。〈飛翔雀榕和牽手家人〉挺立在高牆監獄前的雀榕與正榕共生大樹,目睹凡人的悲歡離合。剛出獄的穎浩與接他出獄的家人在樹下的言談,同心合力的樹下大掃除,暗喻他將能去除心魔,遠離白粉,再創人生。〈青春楓香與老老少年〉在楓香樹下等待爸爸的兄弟倆,哥哥回憶媽媽生前種種,一向愛護弟弟的他,更覺得責任重大。追憶亡妻亡母,談談父子情、兄弟愛,一家三口用力又用心,想拭去失妻失母的永恆痛苦。這類情感的宣洩同樣發生在九二一地震後的集集兒女身上,〈不倒茄苳和集集兒女〉雖說地震考驗了台灣的生命力,但小男生與小女生之間的對白,卻闡釋了他們對生命不穩定的疑懼,這種感受絕非在〈木麻黃和優秀子弟〉中駕車撞樹,又懼又恨,屢生意外,想鋸樹報復的人能夠領會的。
歸罪於無言大樹之事同樣發生在〈鳳凰花開和外星來客〉中,鳳凰木會收集風箏竟然妨礙了地球人與外星人的溝通。在悲喜交集的人生刻畫中,李潼總是能拿捏得恰到好處,即使空間轉移到異鄉〈大葉山欖和蔥油餅香〉,他不忘「年少是一季忍不住的春」,在大葉山欖庇護下避難的青春少女,懂得苦中作樂,香味四溢的蔥油餅滿足了口欲之餘,猶記得在人生中小小過程裡,重溫盪秋千的滋味。
歷史的片段也是李潼企圖收入的記憶。〈落羽松林和古老宅院〉中的十二棵矗立在陳氏家族古宅院前的落羽松,觀照了人生的繁華虛無。白色恐怖的年代,〈木棉花開和青春輓歌〉青春的瞬間轉為輓歌,早已慘遭槍斃的芝,不死的靈魂年年三月重返舊地,追懷師友,激昂的愛國情操成為喪命的主因,芝無法瞑目的幽魂,卻因潘記者的一句話而隨風飄逝,歷史的荒謬添加無限傷感。
〈油桐落花和迴頭彎口〉在「耕者有其田」的年代,照顧母牛十三歲的「你」,卻因小牛犢的意外喪生而扭轉了一生,迴頭彎口的油桐樹讓「你」的生命轉了大彎,彎口的選擇改變了日後的一切,牧牛經驗便成為「你」一生中最美好的一段回憶。
人只是大自然的一份子,生活的需求完全仰賴大自然的賜與。然而,物欲過度膨脹時,人往往忘了惜福與節制,破壞生態平衡以滿足私欲,「濫伐」只不過是其中之一。伐木者也懂得「斧斤以時入山林,材木不可勝用也」這句話,但總不如「劈樹砍材是為養妻兒」來得現實些。大自然中的那股神奇的平衡力量卻不作此種想法,〈樹靈塔和崇敬疼惜〉中的林中怪異之事,必定難免,「樹靈塔」的建造,雖是種慰藉,但同時也是種警惕。
名人推薦:惜福與敬畏/張子樟(兒童文學評論家)
初讀《台灣欒樹和魔法提琴》總覺得這是不是一本談論植物消長的報導專書?等全書讀完後,才恍然大悟,我們都上了李潼的當,原來他只是藉樹發聲,代樹暢言,每篇文字重心依然在於人與大自然的互動。
或許我們會擔心,李潼會不會寫成枯燥乏味的文字,其實這種憂慮是多餘的,全書十五篇作品均以樹為背景,樹的個別屬性形成特殊的空間,刻畫的卻是樹底下周遭人們的掙扎與努力。故事主角不分男女老少都與樹有關,不論悲喜,均能譜成感人的樂章,見證台灣五十多年來的成長痕跡。
我們細讀...
章節試閱
接連三個好朋友,去撞著同一棵木麻黃,這就讓人納悶、狐疑和惱火了,也終於生出不是普通奇怪的念頭。
大橋頭公路旁這棵木麻黃也真耐撞,給這三個少年、少女飆車猛撞,居然沒歪、沒倒的沒事。
這棵粗壯的木麻黃,立在橋頭旁至少三十年,說老不老,這期間還曾因道路拓寬,給往外移植了一次。輕型摩托車的衝力再有限,時速也能衝到六十公里,就算是個莽撞孩子撞大人,大人猛不防都要來個四腳朝天。這棵木麻黃能安靜的挺住,是有幾分能耐!
這三個飆車年輕人,分批、分次來撞它,除了好朋友的有志一同,他們耐摔、耐跌的命大,也是有幾分能耐。
阿賓撞歪了摩托車龍頭,右手骨折,打上石膏,痛癢。
小文的摩托車全毀,在路肩翻了個大筋斗,傷背,綁上護背固定夾,痛。主要的煩惱是身手沒往常三分利便。
琴撞破安全帽,剎車把手扭曲,手腳沒走樣,只左頰破皮瘀青;非常擔心損害顏面,將來不好見人。
他們的驚嚇,在事發三分二十六秒後轉為疼痛。
他們從受創部位逐日蔓延開來的疼痛,在兩天又十四小時後,變成納悶:怎麼來探傷的好朋友,接二連三都遭了殃,難不成受到惡毒詛咒,才有這款相似的命運。
他們的納悶在互通幾次慰問電話後,彷彿也觸了電,從電話筒電到耳朵,電到他們聰明的頭腦,終於電成一肚子的狐疑:性能優越的摩托車給下了詛咒?但三部摩托車的廠牌不同,至少出廠時間也不一樣,三人又在不同時段遭厄運,同一個詛咒恐怕很難做到這種分廠、分段的處理吧?
人家說,橋頭陰氣重,有些個性比較囉嗦的鬼魂,心情不爽就會出來找替身;但三人都沒給找成,只傷筋、折骨、破皮,說嚴重也沒到難醫的程度。想來想去,大概就是那棵邪氣的木麻黃作怪!
肯定沒錯。傻不楞登站在路旁的這棵木麻黃,看不慣人來車往;看不慣路人不睬它;看不慣人家騎摩托車的英姿。它嫉妒、它撒賴,所以扭了哪根筋的施展不入流的隱身術,以一種邪惡的障眼法,讓橋頭公路轉向,等人撞著它,才赫然驚見它原來還是傻不楞登的站在老地方。
三個飆車少年、少女的聰明,部分來自他們更聰明的父母。三家父母連同機靈過人的叔伯姑姨們,聽了三個不幸受害子弟的悲情敘述和冷靜解析,他們終於惱火了。
真是豈有此理!
怪事年年有,今年卻不巧被自己心愛的家人碰上了。
真是無理取鬧的木麻黃。
這件事一定要想個好辦法,不僅為自已受害的家人未來命運著想,更要為不知誰家的子弟消災解厄。
人在熱頭上,腦筋不是格外活絡,便是一頭鬧哄哄。特別是人多時候,你一句、我一句,口沫變成騰騰熱氣,平常人也會想出不平凡的念頭。
大家確定了肇禍元凶,正是這棵木麻黃。
大家也敲定了對付它的基本原則:先禮後兵,敬酒不吃再灌它吃罰酒,這罰酒可要動刀剝皮的。
大橋頭公路旁這棵木麻黃,看不懂眼前十多名男女老少來意。
只見三對夫妻模樣的中年男女,帶領了石膏手和僵直背的兩名少年和歪腫臉的少女,在它樹根前坑坑隆隆的幾尺地,擺放了一條五花肉、一隻脫毛雞和一隻翅膀反折的肥鴨。其他在他們背後一大群隨隊前來的貴賓,都站到路肩車道上去了。
行經這橋頭引道大斜坡的汽車或摩托車,向來都不慢,連越區就讀的學生騎腳踏車,在這裡也踩得像風火輪一般快。
木麻黃真為這些不請自來的貴賓們擔心,若碰上哪個沒在下坡踩剎車習慣的駕駛人,或喜歡在下坡加速的神勇騎士,這路肩恐怕不太合適吹風談天或敬禮拜拜。
這些盛裝來訪的貴賓,幹麼沒事擺這祭品排場?
木麻黃確信自己活生生,還輪不到被膜拜供奉的身分,今天勞動這群人來,其中必定有值得研究的問題。
他提高警覺,細細觀察這群人的動靜。
一大把香柱點燃了,陣陣薰香霎時瀰漫了路肩和整條公路,煙霧還向引道和大橋頭飄去。
一步向前的男人,大概是這群貴賓的首席代表,他高舉香炷,朝木麻黃恭敬一拜,其他人也跟著動作。當他騰出左手向側方一比,那石膏手和僵直背的兩名少男和歪腫臉的少女,自動出列。
這又是哪一門陣仗?木麻黃緊張了。
首席代表說道:
「樹王公在前,弟子陳定和帶領本莊三名優秀子弟,以及善男信女一同十五名,今日特來參拜。這三名子弟一時懵懂,前此騎機車衝撞樹王公玉身,承蒙樹王公寬宏大量,不多計較,恩賜大事化小、小事化無。
「今日弟子感恩樹王公,在此日夜鎮守,驅邪消魔,保庇本莊子弟平安無事,保庇往來人車順遂,特備……」首席代表又高舉香炷二拜,其他人也跟著恭敬再拜。
樹王公?
首席代表指稱的樹王公,究竟是誰?
樹王公是多偉大的一種王公?木麻黃探看兩排行道樹,左看右看,前看後看,怎麼也看不出哪一棵木麻黃堪稱樹王公?
他回看自己,論年紀、體型、功績,怎麼也看不出自己哪一點適配尊王稱公。
回想這三十多年來,除那次道路拓寬,被判妨礙交通,得幸在吵吵嚷嚷後沒給剷除,向後移動了六尺,又有哪個過路行人會多看他一眼?
木麻黃想起來了……
眼前這兩名石膏手、僵直背的少男、以及歪腫臉的少女,正是七天前騎機車猛撞我三次的年輕人。今天他們化妝似的包紮成這模樣,還真不好認呢!
「弟子專程準備牲醴、酒菜奉敬樹王公,祈求樹王公一本慈悲,恩賜福祉,保庇三名子弟長大成人。」首席代表舉香三拜,其他人更不敢怠慢。這真為難那位石膏手少男,香枝那麼細,他怎好握住?
木麻黃的納悶又加一樁:就算我是平白新加封的樹王公,自己何時又保庇過誰?人說無功不受祿,我就因給猛撞那三大下,也能享受被膜拜的滋味?
那三名少男、少女半夜三更路過大橋頭,他們到底忙什麼大事業,做什麼轟轟烈烈的行當,要這麼急匆匆趕路,要這麼把不住龍頭的飛車奔馳。
他們一定有些不得已的苦衷。
不過,坦白說,這種撞不撞樹的事,誰也很難擔不擔保;誰也很難保不保佑。
也不能全怪路過的行車愛看熱鬧,木麻黃這地頭,從來也沒這麼熱鬧過。
他們搖下車窗,放慢車速,以確保木麻黃的貴賓們安全,這是對的。他們探頭觀看,多看一眼,也還說得過去;可他們看得雙車併排,看得讓不願湊熱鬧的人按喇叭催促。問題來了,也隱藏危機。
大橋頭公路旁這棵木麻黃,真痛恨自己精準的預感。
一個沒在下坡踩剎車的駕駛人,從橋頭直衝下來。他也是個做大事業的忙人,做某種轟轟烈烈的行當,才要這麼匆匆趕路,還得邊開車邊講行動電話。
當所有木麻黃的貴賓和看熱鬧的觀禮人,聽見「雞──狗──拐──」的緊急剎車聲,他們來不及再聽分明、再看詳細,碰碰碰的連環車禍已發生了。
十三部汽車以車頭撞人家車尾,撞得那麼來勁。奔逃的七部摩托車,反應快,沒相撞;但它們不客氣的朝著蹲在地上燒紙錢的貴賓們壓過去!
怎麼會這樣?
木麻黃傻眼了。生平第一次有人來燒香祈求,還尊稱那愈聽愈順耳的「樹王公」,這好景怎說變就變,一變就唉唉叫,一變就躺了一地,還出血。
那個石膏手和僵直背的少年以及歪腫臉的少女最慘,他們碰觸不得的傷口,大概又受到二次傷害,才會叫得這般悽慘。
那中年男人不愧是祭禮的首席代表,他一閃身,跳到樹背後,有點喘,但四肢健在,筋骨都無傷。
原來集體緊急救難的現場,是這等可怕的模樣,大橋頭公路旁這棵木麻黃總算見識到:趕來援救的交通警察、救護車、拖吊車加上哨音、警笛和人的哀嚎,可怕。
最讓木麻黃感到害怕的是,那首席代表臨走拋下的一句話,他惡狠狠的說:「好好好,看我怎麼來整頓你這棵垃圾樹!皮給我繃卡緊。」
木麻黃的害怕有更多納悶:他警告的不是我吧?好歹他剛才尊稱我「樹王公」,這「垃圾樹」叫的是誰?他看來看去,這兩排木麻黃行道樹,包括自己在內,都沒資格稱作「樹王公」;也不至於被叫作「垃圾樹」。
大橋頭公路旁這棵木麻黃精準的預感,當然包括自己將遭遇的災禍。這精準卻是有限度的,它難測知即將降臨的具體事項,也推想不出發生的確切日期,所以只能狐疑和等待,只能「皮給它繃卡緊」。
假若期盼幸運到來的漫漫等待,是一種甜蜜的折磨,那麼預知災禍降臨的時時提防,便是一種殘酷的忍耐。提防到某種程度,居然會有類似自暴自棄的念頭:該來的災禍就快來吧,一了百了討個痛快,省得這種無盡的凌遲,讓整棵樹葉都快掉光了。
「皮給繃卡緊」了的木麻黃,天天等,時時等,等那個翻臉像翻樹葉的首席代表,現身來整頓;他又天天怕,時時怕,怕那不懷好意的首席代表,終於再來使出神祕手段。
來了!他終於來了。
七天後的周末,深夜十一點十一分,子時。首席代表這回沒率領大批的「本莊善男信女」,他開著前後車牌塗敷泥巴的中古汽車,帶來了那兩名石膏手和僵直背的少男以及歪腫臉少女。
這回他們沒帶牲醴酒菜、沒帶香燭喜炮,就這麼下車晃過來。
這回首席代表的手一揮,居然亮出三把寒光閃閃的尖刀,遞交給三個年輕人。
這是幹麼?
就算他們一時莽撞,飆車撞樹,也罪不及死,罪不及剝頭皮啊!何況,我也沒太怪罪他們,大家平安就好了嘛!
就算那天的連環大車禍,和他們有間接關係,可他們畢竟不是直接肇禍者,真要找誰算帳,那個沒在下坡踩剎車習慣的大忙人,才真該負責。何況,他該負責的也和「三把刀」沒關係嘛!
三個年輕人真可憐,怯怯接過尖刀,那個首席代表還說:「不用怕,有事我負責!」
再潑皮的少年犯了錯,也得留他們一條活路,怎可以這樣叫他們自裁來謝罪,或自相殘殺對我表示悔意?人命關天,就像我們樹命關地,誰人能負責。憑一句話?這是哪一莊的首席代表,太可怕。
那個石膏手少男雙手握尖刀,還是不利便;那個僵直背少男的雙手儘管無傷,可他轉身扭腰都不好使力;那個歪腫臉少女還包著一頭一臉彈性紗網,形象固然有點像某一路的俠女,可她兩粒眼珠被遮掩了,怎看得清楚該往哪處下刀?
他們這麼不利索的操使尖刀,亂割、亂捅一氣,不成了千刀萬剮的凌遲?太殘酷了。
那個首席代表終於下了屠殺令。可憐的、不敢抗命的三位青春少年、少女,完了,這下子完了。石膏手還問:「從哪裡下手比較好?」他們怎麼還這樣問呢!
「跟心臟同高就可以,先用力插一刀,順刀勢畫一圈,上下各一次,然後把皮剝下來。這很簡單,懂了吧?」
首席代表說這話的平和語氣,居然和那天他敬奉樹王公的祝禱詞,相差也不多。他說:「不要怪我心狠,我早說過,先禮後兵,事情照步來。自作自受,不要怪本莊子弟下手無情。」
三個少年圍在木麻黃身旁,似乎在臨刑前還想找個保鑣,找個閃躲脫逃的機會。啊,畢竟是青春年少,生命是值得眷戀的,生命還有許多美好,等待去發現。
木麻黃真懊悔,自己為什麼一定要站在這大橋頭公路旁,若那次拓寬移植,給移去少有人煙的海邊或山腳,不就沒事了?
三個聽命行事的少年,高舉寒光閃閃的尖刀,果然用力刺下。他們的尖刀插進木麻黃樹身,直入樹皮!
怎麼會這樣?
他們用力太猛,或一身的撞傷還沒痊癒,沒來得及依照那首席代表的指示「順刀勢在樹身畫一圈」,居然棄刀跳開。他們抱住自己的傷痛處,唉唉叫,好像受了三度傷害,傷情加重不少。
那個首席代表也嚇壞了,兩粒眼珠在月光下閃爍寒光。他率先跑回那部中古汽車,對三個少年喊一聲:「趕緊!」他拉了三次才拉開車門,又喊:「走人啦!」
三把尖刀嵌插在大橋頭公路旁這棵木麻黃的腰身上,過半個月風吹、日晒、雨淋,依然寒光閃閃,沒半點鏽斑。這刀的材質不錯,看來想去,必是出自張水泉名店精工打造。
「人怕傷心,樹怕剝皮」,人若心死,便失去生存勇氣;樹若被剝去一圈皮,便失去生存條件,只能等待枯死。
木麻黃真不明白,這三個車禍傷身的年輕人,怎能來下毒手?那個因「本莊優秀子弟」受傷而傷心的首席代表,怎會動這樣的念頭,指使這樣毒辣的命令?
他不明白,也不敢等人來說清楚,至於擔憂,還真有一點:這三把不生鏽的尖刀,若哪天給陽光照射,反射出光芒,不巧刺傷了某個騎士的眼睛,這筆帳少不得要算到自己頭上來。
特別是那三個受到三度傷害的飆車年輕人,他們每次給專車載送到醫院敷藥療傷,路過這地頭,總說一句很奇怪的話:「奇怪!」
他們到底看到什麼奇景?想到什麼怪事?
他們恨恨的眼光,若折射出某個焦點,會不會著火?
木麻黃想想自己給水淹、車撞和刀插,勉強都挺住了;可若一旦著火,潑及左右的無辜行道樹,這奇景、怪事之外,自己又該怎麼向真正的樹王公在天之靈交代?
他想,禱告若真靈驗,那就祈願那三個「本莊優秀子弟」早日康復,愛去哪裡飆,就去哪裡飆;祝福「本莊的善男信女」平安無事,愛去哪裡拜,就去哪裡拜。
旁的奇奇怪怪都別想了吧。
接連三個好朋友,去撞著同一棵木麻黃,這就讓人納悶、狐疑和惱火了,也終於生出不是普通奇怪的念頭。
大橋頭公路旁這棵木麻黃也真耐撞,給這三個少年、少女飆車猛撞,居然沒歪、沒倒的沒事。
這棵粗壯的木麻黃,立在橋頭旁至少三十年,說老不老,這期間還曾因道路拓寬,給往外移植了一次。輕型摩托車的衝力再有限,時速也能衝到六十公里,就算是個莽撞孩子撞大人,大人猛不防都要來個四腳朝天。這棵木麻黃能安靜的挺住,是有幾分能耐!
這三個飆車年輕人,分批、分次來撞它,除了好朋友的有志一同,他們耐摔、耐跌的命大,也是有幾分能...
推薦序
樹和它的故事/凌拂(自然寫作知名作家)
人的緣分真是令人驚訝,冥冥中吹盪的風,看不到的空氣裡旋轉的路往哪兒飄,但是這本書的文稿到了我的手上,才翻開第一頁作者序,讀著讀著,心底就飄出一聲啊,令我驚異。欒樹……茄苳……雀榕、楓香、木棉……這一切都是我喜愛的樹,心思抵定,早就擬定要寫的樹,放在方寸最底層的抽屜,還沒動就被李潼捷足先登了。我想做的,別人先做了。文稿在我手裡,心境起伏,風雲自遠處飄起,一時像窺密似的,我站在小軒窗外,把眼睛貼在密室邊沿的洞口向裡探,啊,李潼會怎樣寫我要寫的樹,他會不會把我要寫的樹寫完了?
我和樹有很多記憶。
每年四月我在山櫻花下和綠繡眼一起吃成熟的小櫻桃。甜汁微澀,但是住在山上的時候,那是我們一人一鳥在季節中共同的等待。
我忻慕天母人懂得每年在忠誠路上過他們的台灣欒樹節,把台灣欒樹融入生活,有那樣一整條風姿深斂、成熟綽約的街道,市井人家,他們懂得把握,隨著台灣欒樹起舞,因此也有了一個季節的慶典。
走過雀榕樹下,樹上一群五色鳥,聚精會神忘情啄食,完全顧不得我在樹下虎視眈眈掠奪的眼神。
茄冬像老神仙。我曾經坐在它的樹下,吃它落下來的果實,頂梢一群白頭翁聒噪得像個市集。
木油桐像四月雪,向來不問情由,開與落皆滿天滿地花飛盡興。
相思耐燃;鳳凰似火;大王椰子像門神……,土地與樹與人本來就是一個緊密相扣的環,人許多的情感依附著樹成為一種記憶。
我有許多樹的記憶,對愛樹的人來說,每一棵樹都有一個故事。李潼從植物去打造它的故事,心緒在摺疊和伸展中把故事寫入樹裡,有愛情、有回憶、有成長、有災難……
飼牛送牛犢,真是地主和佃農間感人的故事。
四棵大葉山欖順勢作了涼亭的柱子。
文具店前的南洋杉寫著記憶。
飄落的山櫻花下有墨點飛花的春聯三兄弟。
制點高風的是大王椰子。
流著楓膠的楓香寫的是親情。
落羽松寫一個曾經顯赫的老宅院。
緋紅的木棉,那樣豔色鮮紅,寫的是一個不開放的年代。
書中每一棵都是我喜歡的樹,每一個故事都襯托了人與樹的生命與精神。樹中有故事;故事中有樹,許多生命依循植物而生,樹落實在人們的心中與生活裡。
每一棵樹都不一樣,各有各的型。我發現樹的寫法有千百種,李潼創造了其中之一,另外還有百千種寫法等著愛樹人去完成。
每一棵樹的故事,李潼認真拈來,棵棵大樹都收在他的集子裡。《台灣欒樹和魔法提琴》是他的園圃,年年風吹草長,他栽的樹會繼續成長,找到一棵百年的老樹,我們會坐在樹下聽風中的傳說。
樹和它的故事/凌拂(自然寫作知名作家)
人的緣分真是令人驚訝,冥冥中吹盪的風,看不到的空氣裡旋轉的路往哪兒飄,但是這本書的文稿到了我的手上,才翻開第一頁作者序,讀著讀著,心底就飄出一聲啊,令我驚異。欒樹……茄苳……雀榕、楓香、木棉……這一切都是我喜愛的樹,心思抵定,早就擬定要寫的樹,放在方寸最底層的抽屜,還沒動就被李潼捷足先登了。我想做的,別人先做了。文稿在我手裡,心境起伏,風雲自遠處飄起,一時像窺密似的,我站在小軒窗外,把眼睛貼在密室邊沿的洞口向裡探,啊,李潼會怎樣寫我要寫的樹,他會不會把...
作者序
讓我們看樹去/李潼
很長一段時日,每當我出門在外,不論路途遠近、地頭生熟,總會隨身攜帶照相機,拍攝的對象不論人物、風景、或動、植物,少有「主題設定」,大抵是一種朦朧的有感而拍,多數也沒「特殊效果」。硬要問「拍這麼多有什麼用」?勉強也只是記錄存真、輔助回憶、到此一遊的紀念。
多年後有一天,居然發現在這些舊照片中,它們早已自行歸納出幾個主題,浮凸了若干特色。樹,就是其中一種。
儘管我拍照的態度相當隨興,我在不同時間、地點,為這麼多樹留下影像,當時一閃而過的是什麼念頭?是什麼需要存真、回憶和紀念的感動?
身姿美麗的樹,在人們美感中有著可見的壯麗,特別是一棵稀有種或有較高經濟價值的樹,它們儘管只是以年輪記載歲月的活木頭,可是在人獨具的美感中,它是一棵值得愛顧與歌頌,乃至是一棵被仰望和膜拜的神木。
身為一名文學寫作人,我探觸的感知,最有把握的方式就是寫作。不管對自己的生命經驗或周遭的人、事、時、地、物,文字寫作是我的雷達探測器;也是我的接收記錄器。
我總要選擇幾棵記憶中的樹,以我最感自在的載具,再次去趨近它們,讓我和這些樹接回鏡頭觀景窗,以及第一眼觸見它們的那段過程。
我和樹之間是一種互為對話、相為觀照的關係。時而以樹看人、以人觀樹,時而遊走在「樹人」和「人樹」的特異角色。不論這對話是以委婉的象徵來陳述,或是觀照以物和人不分的趣味進行,但情懷始終是「我們要怎麼生存得快活」、「我們要怎麼生活在希望中」。
生存中有艱難,生活也常有失意,但作為一個人或一棵樹,都擁有快活和希望的權利,乃至享有健壯、美麗和共榮共存的機會。這應當是我為樹拍照的情境,有了這樣的心靈通路,不言不語的樹,也就有豐富的語彙和人對話;人在自認萬物主宰者和純粹美感中,也有了平衡、融合的廣大空間。
這麼看來,我拍攝留影的樹,也不僅只是「一張照片」。
本書的十五篇文章,其中以樹為情境提到的樹種有:相思樹、台灣欒樹、木油桐、鳳凰木、茄苳、木麻黃、南洋杉、大葉山欖、山櫻花、大王椰子、雀榕、楓香、落羽松、木棉;這些樹多半是台灣人所熟識、常見,卻沒有多看一眼的樹,它們是一群各具姿色又有強勁生命力的樹。
我希望青少年讀者能從中讀出一點趣味和意思,因為「人與樹的對話」總不嫌早,這對話一旦熟悉,人與自我的交談,也會格外清晰而流暢。
但願讀者因此觸發的靈感,能在成為一位宏觀的環保者的同時,也能讓自己成為多元的生活家。
讓我們看樹去/李潼
很長一段時日,每當我出門在外,不論路途遠近、地頭生熟,總會隨身攜帶照相機,拍攝的對象不論人物、風景、或動、植物,少有「主題設定」,大抵是一種朦朧的有感而拍,多數也沒「特殊效果」。硬要問「拍這麼多有什麼用」?勉強也只是記錄存真、輔助回憶、到此一遊的紀念。
多年後有一天,居然發現在這些舊照片中,它們早已自行歸納出幾個主題,浮凸了若干特色。樹,就是其中一種。
儘管我拍照的態度相當隨興,我在不同時間、地點,為這麼多樹留下影像,當時一閃而過的是什麼念頭?是什麼需要存真、回憶和紀念的...
目錄
導讀/惜福與敬畏◎張子樟
導讀/樹和它的故事◎凌拂
自序/讓我們看樹去◎李潼
相思林和祕密花園
台灣欒樹和魔法提琴
油桐落花和迴頭彎口
鳳凰花開和外星來客
不倒茄苳和集集兒女
木麻黃和優秀子弟
南洋杉和土司的詩
大葉山欖和蔥油餅香
山櫻花和墨香春聯
大王椰子和末日之橋
飛翔雀榕和牽手家人
青春楓香和老老少年
落羽松林和古老宅院
木棉花開和青春輓歌
樹靈塔和崇敬疼惜
外一章/人與樹的對話◎祝建太
導讀/惜福與敬畏◎張子樟
導讀/樹和它的故事◎凌拂
自序/讓我們看樹去◎李潼
相思林和祕密花園
台灣欒樹和魔法提琴
油桐落花和迴頭彎口
鳳凰花開和外星來客
不倒茄苳和集集兒女
木麻黃和優秀子弟
南洋杉和土司的詩
大葉山欖和蔥油餅香
山櫻花和墨香春聯
大王椰子和末日之橋
飛翔雀榕和牽手家人
青春楓香和老老少年
落羽松林和古老宅院
木棉花開和青春輓歌
樹靈塔和崇敬疼惜
外一章/人與樹的對話◎祝建太