瑞秋‧卡森傳

得獎紀錄：‧2000年8月中國時報開卷一週好書。

第一章 年輕的作家　 1907-1919

✽　我還記得，

　　我從來沒有失去對野外和整個自然界的興趣。

　　瑞秋從報紙的書評版剪下這篇文章。她瀏覽著第一段。

　　「瑞秋．卡森再一次做到了！這位安靜、害羞的女性，又寫出了一本關於大海的暢銷書。不過，修長美麗的卡森小姐，看起來不像會待在海邊的家裡。」

　　瑞秋凝視屋外。太陽剛剛升起，而小鳥已在松林裡啾啾鳴叫。潮水一波波拍打岩岸。瑞秋帶著採集樣本的瓶子，讓望遠鏡的帶子滑下頸項。她把褲管捲到膝蓋，然後戴上帽子。或許沒有人會認出她來，那麼她就能獨自探索潮池（tide pool）。

　　瑞秋．卡森出生於一九○七年五月二十七日，正是杜鵑花和山茱萸（dogwoods）盛開的時節。她的出生地在賓州西部，距離大西洋數百英里的地方。瑞秋一生的最初二十二個年頭，一直住在亞利加尼河（Allegheny River）附近的一座農場裡。

　　瑞秋的父母在一八九○年代初相遇──由於對音樂的共同興趣而相互吸引。瑪麗亞．麥克林（Maria McLean）是一位長老教會牧師的女兒，畢業於賓州華盛頓市的女子學院。她擔任小學老師時，認識了羅勃．卡森（Robert Carson），當時他隨著教會四重奏到她居住的城市演出。他那寧靜的神態和黝黑英俊的相貌吸引了她。

　　他們在一八九四年結婚。按照當時的習俗，瑪麗亞放棄教書工作，成為全職家庭主婦。他們的女兒瑪麗安於一八九七年出生；兩年後，兒子小羅勃來到人間。

　　十九世紀即將結束時，卡森全家搬到一棟鋪著白色護牆板、有四個房間的屋子裡。屋子座落在一片占地六十五英畝（二十六公畝）的土地上，兩層樓的房屋沒有水電，佇立於靠近山坡頂端的地方。在亞利加尼河的彎道旁，躺臥著名為春谷（Springdale）的小鎮；那兒有蘋果樹和槭樹為木造房屋遮蔭，人行道上鋪著木板。

　　賓州的匹茲堡距離此地十五英哩（二十四公里）。煤礦、鎔鐵工廠和鋼鐵廠圍繞著這個城市，過去林木茂盛的鄉間，如今遍布著縱橫交錯的鐵道。

　　瑞秋出生那年，瑪麗安十歲，小羅勃八歲。瑪麗亞一直忙著照顧這個人口漸增的家庭。她到鎮上去賣雞和蘋果，子女的衣服大多由她親手縫製。她教授鋼琴，收取每堂課五毛錢的學費。瑪麗亞．卡森戴著鐵絲框眼鏡，穿著樸素的衣服，頸後梳起一個髮髻，看上去頗為嚴厲。事實上，她的個性含蓄而溫柔──她把這些特質傳給了瑞秋。

　　在瑞秋的成長過程中，父親羅勃在當地的電氣鐵路車站兼職，同時也做做保險和房地產。羅勃是一個談吐溫和，教養良好的人。有時他走路到火車站，搭火車去匹茲堡談生意。他可能隨身多帶一件白襯衫，好在半途換上。當時匹茲堡的綽號是「煙霧之都」（Smoky City），因為鋼鐵廠和燃煤工廠不分日夜地噴出漆黑的煤煙。

　　卡森一家跟春谷鎮上的人來往並不十分密切。他們是一個關係緊密的家庭，喜歡彼此作伴。財力能夠負荷的時候，他們就到春谷來，購買加工過的商品。卡森先生的收入不足以養家，於是他經常向銀行借錢。

　　到了瑞秋出生的時候，小羅勃和瑪麗安已經上小學了。瑞秋並不在意長久的獨處。她喜愛探索田野和樹林，走過涓涓流入亞利加尼河的一條條小溪。她走到哪裡，狗兒「糖果」就跟到哪裡。

　　午后的時光，有時瑞秋會坐在門廊上，等待小羅勃和瑪麗安回家。六隻貓狗在台階上打盹兒。聽聽兄姊講述他們在學校做的事情，曉得她自己也快要上學了，實在是件有趣的事。

　　每個孩子都要做家事。瑞秋到穀倉收集雞蛋，有時她甚至在四輪輕馬車裡找到一、兩枚雞蛋。她在農莊下方的冷藏小屋裡，用唧筒將水打入木桶，然後把水提進廚房。廚房是一個斜頂的小屋，緊靠在房屋後面。瑞秋有時幫瑪麗安剝豆莢，替晚餐做準備，有時則在燒煤的爐子上烤餅乾。她仔細聆聽瑪麗安談論著學校和朋友。

　　瑞秋的母親用客廳裡那台古老的直立式鋼琴幫學生上課。下一個學生通常不耐煩地在門廊上等待，手裡緊緊抓著古典音樂的書籍和鋼琴琴譜。

　　放學後，小羅勃拿著他的來福槍，到林子裡去打獵。有時他帶回松鼠和兔子之類的獵物作為晚餐。瑞秋痛恨哥哥射死野生動物。她希望他像媽媽。媽媽連屋裡的一隻蜘蛛也不會殺死，她只會溫柔地把牠從後門掃出去。

✽　鋼琴課結束後，在吃晚餐之前，瑪麗安和小羅勃做功課時，瑞秋與母親經常到住所附近的林地散步。母親教她野花的名字，帶她認識住在樹林裡的動物。有時她們凝視蜜蜂在蜂巢旁飛進飛出，有時則於天黑以後溜到外面，尋找北斗七星和銀河。

　　瑞秋在農場四周找到許多鳥巢。她發現了蛇皮和羽毛，還有光滑、色彩豐富、值得收藏的石頭。客廳的壁爐架上放著一個響螺（conch shell）。瑞秋喜歡把它靠在耳邊，假裝聽到了大海的聲音。

　　瑞秋熱愛書本。這份熱愛和她對大自然的喜好一樣，主要源自她的母親。這家人在客廳有個圖書室，瑞秋兩歲時，瑪麗亞．卡森就開始讀書給她聽。不出幾年，瑞秋已能自己看懂簡單的書了。

　　到了晚上，全家人聚在廚房裡，在溫暖的爐火旁邊，傾聽瑪麗亞．卡森讀書。除了聖經故事，她還會讀《最後的馬希坎人》（注１）之類的古典文學。當時大家喜愛的故事還有《雀斑》（Freckles）。那是一本通俗小說，主角是一個喜歡大自然的孤兒。瑪麗亞讀書的時候，整個房間寂靜無聲，只有壁爐裡偶爾發出霹啪的爆裂聲。煤油燈的光線灑在書頁上，瑪麗亞優美的聲音使字句活了起來。瑞秋坐在那兒，幾乎喘不過氣來。她被帶到了另一個時空。她特別喜愛約翰．梅斯菲爾德（John Masefield）描述海洋的詩篇，像是〈海戀〉（Sea Fever）。這首詩的第一句是：「我必須回到海上，回到寂寞的海洋和穹蒼。」

　　許多個夜晚，這家人圍著鋼琴唱歌。有時他們玩巴棋戲（注２）。瑞秋讀過畢翠絲．波特（Beatrix Potter）所寫的動物故事。她曉得故事裡的每一個角色──兔子彼得、貓咪塔比瑟和(犬更)犬醃黃瓜（Pickles the terrier）。

　　有些晚上，姊姊裁衣裳時，瑞秋會在旁邊剪些紙娃娃，或是去看看哥哥在他的「房間」裡忙些什麼。他的房間是一個簾子隔出的地方，就在廚房裡，他睡在一張行軍床上。小羅勃用工具箱裡的電線和晶體組裝了一台收音機。偶爾，他會讓妹妹戴上耳機，聽聽匹茲堡的廣播節目。

　　六歲時，瑞秋進入了春谷小學。正如大家所預料，她是個用功的學生。在此之前，瑞秋的世界只有父母和兄姊，因此，說話溫柔的瑞秋跟老師處得很好，但是她跟同學在一起時，總是表現得很害羞，不容易交到朋友。

　　她有很多天沒去上學。瑪麗亞．卡森一聽說白喉、百日咳或麻疹開始大流行──當時這些都是嚴重的疾病──就讓瑞秋留在家裡，自己教她讀書。瑞秋聰明過人，輕易就跟上學校的進度。

　　瑞秋快滿十歲時，姊姊在家裡舉行婚禮。之後，身邊沒有了瑪麗安，瑞秋覺得更孤獨了。空閒的時候，她寫故事。不久，她開始為自己寫的故事設計書衣。她甚至做出可以握在手心的小書。瑞秋十歲的時候，她那充滿書本和大自然的孤絕世界受到了干擾。美國加入了第一次世界大戰；士兵們離家前往歐洲作戰。報紙上和鎮民的談話全都集中在戰爭的消息。小羅勃加入美國陸軍的航空兵部隊。他在德州接受飛行員訓練。每天，瑞秋都去檢查信箱，等待哥哥的來信。全家人都為他擔憂，也為在外國打仗的其他美國士兵憂心不已。

　　在這段時間，瑞秋喜歡看當時很受歡迎的兒童雜誌《聖尼古拉斯》（St. Nicholas）。其中她最喜歡的專欄是小讀者投稿的〈聖尼古拉斯聯盟〉（St. Nicholas League）。有一天，瑞秋決定要為這本雜誌寫一個故事。她站在二樓臥室的窗前，凝視繁花似錦的梨樹。她該寫些什麼呢？這時，她想到小羅勃剛寄來的一封信，談到一個偉大的加拿大飛行員。瑞秋跳上她的床，開始振筆疾書。

　　「有一天，當他（這位加拿大飛行員）和一個同伴正在飛行時，一架德國飛機突然從一團雲的後面出現在他們面前。這兩架飛機開始互相射擊……。有好一會兒，沒有一架飛機中彈，可是很快的……這個加拿大飛行員的飛機，有一邊的機翼被射掉了一塊。飛機搖搖晃晃，他曉得若不立刻採取行動，飛機就會墜落。他明白，只有一個辦法，而他馬上就去做了。他沿著機翼往前爬，一寸一寸地挪動，直到抵達盡頭。然後，他讓自己掛在機翼翼梢，他的體重使飛機得到了適當的平衡。」

　　就在那一天，瑞秋完成了這個故事，並且把它寄給這份雜誌。《聖尼古拉斯》會不會選中她的故事呢？梨子收成後，又過了很久，一九一八年九月號的《聖尼古拉斯》來了，裡面有一篇的標題是〈雲端的一場戰鬥〉（A Battle in the Clouds），作者瑞秋．卡森，今年十歲，贏得的獎項為銀徽獎。這份雜誌寄給她十美元的獎金──在當時，這是一筆不小的數目。

　　受到成功的激勵與母親的鼓勵，瑞秋寫出更多故事。不久，另外兩個故事也在《聖尼古拉斯》得獎與刊載。她為英文課寫了一篇關於《聖尼古拉斯》雜誌的作文。該雜誌的廣告部門以三美元多一點的價錢，買下這篇文章──每個字五分錢。瑞秋喜歡說，她在十一歲那年就成了專業作家。

　　注１：最後的馬希坎人（The Last of the Mohicans），曾改編為電影《大地英豪》。

　　注２：巴棋戲（Parcheesi），類似古印度二十五點棋戲的一種現代棋。

第一章 年輕的作家　 1907-1919

✽　我還記得，

　　我從來沒有失去對野外和整個自然界的興趣。

　　瑞秋從報紙的書評版剪下這篇文章。她瀏覽著第一段。

　　「瑞秋．卡森再一次做到了！這位安靜、害羞的女性，又寫出了一本關於大海的暢銷書。不過，修長美麗的卡森小姐，看起來不像會待在海邊的家裡。」

　　瑞秋凝視屋外。太陽剛剛升起，而小鳥已在松林裡啾啾鳴叫。潮水一波波拍打岩岸。瑞秋帶著採集樣本的瓶子，讓望遠鏡的帶子滑下頸項。她把褲管捲到膝蓋，然後戴上帽子。或許沒有人會認出她來，那麼她就能獨自探索潮池（tide pool）。

...

致讀者　　　　　　　　　 琴吉．華茲沃斯
第一章　年輕的作家
第二章　生涯成形
第三章　初試啼聲
第四章　改變信念
第五章　揚帆出航
第六章　緬因州的小屋
第七章　終生不渝的好奇心
第八章　改變計畫的一封信
第九章　寂靜的春天
第十章　生命的循環
結　語　永遠的瑞秋．卡森
瑞秋．卡森年表
相關保育組織
文字出處
圖片出處

致讀者　　　　　　　　　 琴吉．華茲沃斯
第一章　年輕的作家
第二章　生涯成形
第三章　初試啼聲
第四章　改變信念
第五章　揚帆出航
第六章　緬因州的小屋
第七章　終生不渝的好奇心
第八章　改變計畫的一封信
第九章　寂靜的春天
第十章　生命的循環
結　語　永遠的瑞秋．卡森
瑞秋．卡森年表
相關保育組織
文字出處
圖片出處