十三個墓地，十三個奇想故事 為了思索「如何活」？一個CEO策略顧問走訪馬克思、蕭邦到自己的墓地筆記

參　身心分離的蕭邦

傳奇來自於故事，獨特的品牌故事聚合，就成就了傳奇。

傳奇，就是跌宕故事拼成的認知。

蕭邦的墓位於巴黎的第二十區的拉雪茲公墓，此處可稱為世界墓地群中的鑽石之地，墓林中閒庭信步，一不小心就會與一個偉大的靈魂交織碰撞，拿本《西方文化史》過來，隨風翻書尋墓主，故事遍地。關於拉雪茲及其他背後的故事，我可以滔滔不絕講一天，從巴爾扎克、大小仲馬、《茶花女》到大企業家雪鐵龍（André　Citroen），此篇我們只談躺在這裡的蕭邦，他的墓，我目測是這裡鮮花最多的兩個墓地之一；另一個，是寫《快樂王子》（The Happy Prince）的王爾德（Oscar Wilde）先生，整個墓碑都是粉色的吻痕，浪漫童話到墓穴，無人能敵。

蕭邦（Frédéric François Chopin，一八一○年三月一日～一八四九年十月十七日），波蘭作曲家和鋼琴家，是歷史上最具影響力和最受大眾歡迎的鋼琴作曲家之一，是歐洲十九世紀浪漫主義音樂的翹楚。生命的黎明是樂園，青春才是真正的天堂，蕭邦少年得志，不滿二十歲已成為華沙公認的鋼琴家和作曲家，享半生繁華；而後半生遭遇波蘭亡國，輾轉各地。蕭邦一生不離鋼琴，創作皆為鋼琴曲，人生經歷亦如詩如曲，「鋼琴詩人」由此得名。

拉雪茲公墓很大，取了張地圖，我像尋寶一樣在這石筍沖天的墓碑中爬躍，去探尋那些熟悉的名字。我記得，十幾年前在巴黎讀書時的週末，這是我Kill time（打發時間）的手法之一。如前文我言，我一直覺得，蕭邦的墓是拉雪茲群落裡最美的兩處之一。

蕭邦一下子以絢麗奪目的姿態躍然眼前。在一個個墓前，只有蕭邦周圍是鮮花圍繞的，墓碑前方刻著他的側面頭像浮雕，下面是他的名字和生辰，墓碑上方是一個哭泣的女子雕像，她是一個天使，裹著輕紗，披散著秀發，悲戚地垂頭低吟，少女的手中插著一枝來憑弔蕭邦的人送的紅玫瑰，這讓我想起蕭邦的名句：我看最卑微的花朵都有思想，深藏在眼淚達不到的地方。

一八四八年的巴黎，蕭邦舉辦了他最後一次鋼琴音樂會，之後便去訪問英倫，計畫著將浪漫鋼琴詩人的音樂帶到倫敦，但不幸的是，同年十一月，他不幸肺結核病突發，接著病情加重，一年後也即是一八四九年十月十七日在巴黎家中離世。蕭邦在臨終之時喘氣請求：在我死後請將我的心埋葬在波蘭。蕭邦客死他鄉時，年僅三十九歲。天，總要勝過世出的英才半著棋。

根據蕭邦的遺願，朋友將其葬於拉雪茲，巴黎的三大墓地之一。身在拉雪茲，卻送其心回到波蘭，封在聖十字教堂的柱子裡。柱子上刻有《聖經》〈馬太福音〉第六章的二十一節：「因為你的財寶在那裡，你的心也在那裡。」後來，好友將其波蘭故鄉的一罐泥土帶回巴黎，落蕭邦的墓上，使波蘭故鄉的沃土與蕭邦之血肉，能融合為一體。

如果這故事終於此，那就是故事，不是傳奇了。據說蕭邦的心臟起初被密封在一罐盛有白蘭地酒瓶中，由蕭邦的妹妹路蒂維卡帶走，藏於其裙子下，通過俄羅斯邊防軍，輾轉幾個月運回華沙。此後，這顆心臟一直藏於蕭邦親友家中，中途由於戰爭，輾轉於鄉野，最終將其安置在波蘭首都華沙聖十字教堂的一個柱子中。每當教堂的唱詩班在此祈禱時，據說能感覺到心中隱約有演奏著的科拉克維亞克迴旋曲。

一九四四年納粹佔領波蘭，德軍聲稱蕭邦的心臟屬於德國，公然帶走了蕭邦的心，並在波蘭進行了一場造成二十萬人死亡的大屠殺。二戰結束後，作為戰敗國的德國專門到此，舉行儀式，將蕭邦的心臟鄭重地放回到於聖十字教堂的石柱中。在波蘭，蕭邦的心，已經成為傳奇聖物。

對蕭邦的心臟好奇不止於納粹德軍，這些年裡不斷有人想挖出聖十字教堂的蕭邦心臟，以解開蕭邦的死因之謎。著有《蕭邦的心臟：探秘世界上最受歡迎的作曲家的神秘疾病》（《Chopin’s Heart ： The Quest to Identify the Mysterious Illness of the World’s Most Beloved Composer》）的美國作家史蒂芬．拉格伯格（Steven Lagerberg）提出希望能對蕭邦心臟取出小樣本組織進行基因檢測。拉格伯格說：「蕭邦所得的疾病有著神秘性。遭受著這樣的慢性疾病他，怎麼可以創作出那麼多非凡樂曲，這既是一個醫學的神秘拚圖，也是一個讓人激動、令人好奇的科學問題。」

二○一四年四月十四日，午夜時分，有十三個人秘密地聚集在聖十字教堂中，在寂靜的黑暗裡謀劃一次秘密行動。這個行動的目的，是要打開存有蕭邦心臟的罐子，以檢查蕭邦的心臟組織是否依然保存完好。事情的起因，是一位法醫學家提出了一項警告─多年的酒精浸泡，和密封不好的酒精蒸發，很可能已經導致蕭邦心臟變乾和變黑。這十三個人中，有華沙教會的大主教、波蘭的文化部長以及兩位科學家。當他們將蕭邦的心臟從柱子裡取出來並進行檢查時，一種神秘感懸在空中。他們拍攝了超過一千張照片，並將保存心臟的罐子，以熱蠟密封，以防止蒸發。檢查與照片拍攝完後，華沙的大主教為蕭邦的心做禱告，十三個人靜思一個小時，然後將心臟放回了原處。這種情節可以拍成電影《諜中諜》。

在全世界範圍內，除了蕭邦的心臟，還有三個很奇葩的類似物品，他們是「愛因斯坦的大腦」、「愛迪生的最後一口氣」及「伽利略的手指」。愛因斯坦去世的時候，解剖者哈維醫生取走了愛因斯坦的大腦，切成兩百四十片存於「福馬林」中；愛迪生的最後一口氣是福特讓愛迪生的兒子幫忙收集，用石蠟密封住試管，被福特家族保存；伽利略下葬時，三根手指、一根肋骨和一顆牙齒被人私藏，其中一根手指保存在佛羅倫斯科學史博物館。

蕭邦也被定位為一位「愛國鋼琴家」。「國家」這詞語，卻在後現代的語境中正在被消解。國家是什麼？是政權、疆域還是這片土地的人民、還是文化？顧炎武在《日知錄》中寫道：「保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣」。顧炎武把「國家」和「天下」區分得很清楚─那個叫政權的國家，和百姓的天下，完全是兩碼事！結果顧炎武的思想被梁啟超嵌入到著作《飲冰室合集》中偷換概念為「天下興亡，匹夫有責」，層次降低了幾個檔！最近讀葛兆光先生寫的《宅茲中國》，裡面提到國際歷史學者居然認為清代史屬於「世界史」而非「中國史」，所以葛先生開始考證、並從重新解讀到底何謂中國，最後認為國家不過是一種想像的共同體。這幾年的暢銷書《人類大歷史》（Sapiens ： A Brief History of Humankind）裡也提出一個觀點，認為現在智人之所以能擊敗尼安德塔人征服世界，是因為有虛構與獨特的語言，從而能建立連接，可見「八卦」也是一種生產力革命。

本質上，企業中的MVV（mission、vision、values）即「使命、遠景、價值觀」都是在做認知革命，用認知革命來形成組織能力。誰的「故事」能扯淡得久，組織的自生能力就會越長。而全球最古老的組織都是哪些呢？美國加州大學前校長凱瑞（Clark Kerry）有一項研究指出：在一五二○年以前建立的組織中，現在仍然用同樣的名字、以同樣的方式做著同樣事情的只剩下八十五個，這八十五個中有七十個是大學，另外十五個是宗教團體。我們看到，佛教發源於西元前六至前五世紀古印度，至今兩千六百年；基督教發源於西元一世紀的巴勒斯坦，至今兩千年；伊斯蘭教七世紀初興起於阿拉伯半島，至今一千三百年。這些組織我們也可以預期，它們的生存能力遠遠超過企業。為什麼呢，因為宗教和學校他們的組織目標遠遠超越了利潤，追求一個核心的理念，認知革命革久了，就成了思維模式，就成了文化。臺灣有個著名的散文家陳之藩，曾寫過一部《劍河倒影》，裡面有一句話我覺得非常有道理，他說，「很多很多的歷史才積累一點傳統，很多很多的傳統才能沉澱一點文化。」

我曾在前文中談過「傳奇」，傳奇來自於故事，獨特的品牌故事的聚合，就成就了傳奇。假如蒙娜麗莎沒有在上世紀初被偷出羅浮宮，假設書法家王羲之的《蘭亭序》沒有後面唐太宗智騙辯才和尚，假設黃公望的《富春江山居圖》沒有被其燒斷並被乾隆帝錯判，他們都不會是神品中的神品。傳奇，就是跌宕故事拼成的認知。我們可以沒有其他，但沒有故事的人生是可怕的，所以一直以來，我願意更做魔幻導演提姆．波頓（Tim Burton）攝影機裡的「大魚」，做一個有故事的人。

有人用一句話概括蕭邦的鋼琴曲：緩似暗湧激勁，疾若浪下風平。行文至此，不如用心再感受一次蕭邦的靈魂，在夜空下放出蕭邦的G 小調第一敘事曲，C小調練習曲，讓鋼琴的樂聲飛揚在星空下，去體味蕭邦那不羈的情懷，以及他坎坷波瀾的一生。

參　身心分離的蕭邦

傳奇來自於故事，獨特的品牌故事聚合，就成就了傳奇。

傳奇，就是跌宕故事拼成的認知。

蕭邦的墓位於巴黎的第二十區的拉雪茲公墓，此處可稱為世界墓地群中的鑽石之地，墓林中閒庭信步，一不小心就會與一個偉大的靈魂交織碰撞，拿本《西方文化史》過來，隨風翻書尋墓主，故事遍地。關於拉雪茲及其他背後的故事，我可以滔滔不絕講一天，從巴爾扎克、大小仲馬、《茶花女》到大企業家雪鐵龍（André　Citroen），此篇我們只談躺在這裡的蕭邦，他的墓，我目測是這裡鮮花最多的兩個墓地之一；另一個，是寫《快樂王子》（Th...

零

行走於墓地間

本人不是考古學家，不是學院派的哲學人，十餘年穿梭於全球各地，我的主業是諮詢顧問，為CEO和企業高階主管、政府組織進行戰略決策服務，如果有人真要深入問我做什麼，我喜歡用王家衛的電影《東邪西毒》裡的「西毒」、科幻作家倪匡小說《衛斯理》中的「衛斯理」，來比擬我的日常工作狀態：

幫高階主管解決商業決策上的麻煩，收錢；結合使用自己的好奇與本領，讓興趣與賺錢一體。

商業戰略中有句話叫「終局設定開局」，要求CEO和高階主管以「想像結果」的終局，來倒推出現在的佈局甚至是開局，以終為始，萬物方可勃然生長。在這個邏輯之下，於是乎戰略規劃關乎如何設計，企業遠景應該如何確定，組織核心價值觀究竟如何設立，清晰自然，一以貫之。

然而，理論歸理論，也正如當年臺灣商界大亨王永慶在世之前，有一年哈佛商學院的鎮校之寶、企業競爭戰略理論之父麥可．波特到臺北訪問時，前者對後者說：「你的理論精緻，但不實際好用」。

現實裡，我作為一個CEO的諮詢顧問，給無數企業做過遠景規劃，奈何大陸有很多CEO的任期撐不過遠景期，一紙調任令文，董事長就從「央企A」到了「國企B」，於是組織核心價值僅能放在牆上，丟不到心裡去，戰略佈局號稱永遠跟隨「應急式戰略」，這用來扯淡可以但執行難，回歸到商業理論，還是未見終局，回到哲學世界，仍未「向死而生」。

但是，回到個人層次，要如何真正做到向死而生？孔子言，未知生，焉知死。西方版孔子蘇格拉底則反過來說，未知死，焉知生。說法誰高，自在人心。近四百餘年餘熱未減的人生哲學家蒙田（Michel de Montaigne）曾經以一種近乎病態的方式癡迷於死亡，在自己與死亡發生親密接觸後，蒙田獲得了人生的解脫。一次，蒙田騎馬外出，被人急馳而來的馬撞飛出去。後來蒙田醒來回憶這段經歷，他說死亡一點都不可怕，以前他對有死亡極度的恐懼，走過這回意外，死亡就像是令人沉醉的漂流。事實上，後來他人告知蒙田，儘管他自己感覺很美妙，但當場他一直在撕扯自己的衣服，口吐鮮血，看上去暴跳如雷。終歸這段體驗讓蒙田轉變了研究的重點方向，從此後轉向人生意義、哲學和沉思。羅馬時代的哲學家西塞羅（Cicero）即曾說，「哲學思考就是學會如何去死」，死亡就是蒙田這位哲學家的自我哲學轉折。

我有時候想，人生不過名利、情欲、生死六個字，有時「自嗨」感覺這六個字的概括至少比梁漱溟的「三種關係」的說法有力得多（梁漱溟說人一輩子處理三種關係：人與自然的關係、人與人的關係、人與自己內心的關係）。弘一法師在杭州虎跑寺出家，有一種解讀即李叔同（弘一的世俗本名）那時想走到第三個境界：通達生死。故那個叔同放下了日本女人，放下了裸體寫生，放下了送別的詞曲，拾起一襲袈裟，離開凡塵，登門入律宗之室（不過我聽說後來他後悔，想還俗再做浪子，被之前的好友制止）。

我在倫敦大學學院（UCL）中逛，豁然看到其中放著大經濟學家邊沁（Jeremy Bentham）的真人坐像，自己豎屍於教室口，所以李敖說死後捐骨立於臺大醫院，並非前無古人（李敖先生於二○一八年三月十八號在臺北去世，家屬最終未執行上述說法）。我有時候想，何不倒過來看人生，從生死之境再進入名利、情欲，是否更通達，精神更能與天地往來？

有次翻書，看到《社會性動物》（The Social Animal）的作者，「阿倫森效應」的提出者，當代最傑出的社會心理學家埃利奧特．阿倫森（Elliot Aronson）寫道：「我曾幻想過這樣一幕：

九十五歲的高齡的我站在一個座無虛席的大禮堂中裡，正充滿激情地講授認知失調理論，學生們滿懷景仰之情，附耳傾聽每一個字句。突然，我心臟病發作，倒在講臺上，就此離開人世。」心理學家阿倫森設想的死法很酷，我想到另一種死法也很酷，就是電影《真愛一世情》（Legends of the fall）中的男主角，他晚年回到森林中去，在黃葉漫卷中與熊搏鬥而亡。當然也有豔麗的，開迪斯可舞廳而暴富的德國大亨艾登是這樣展望他的死法，他七十二歲時表示─沒有比與美女做愛時候發心臟病粹死更為美妙，因此他公開立遺囑將二十五萬歐元留給可以讓他死在床上的女人。

日本作家村上春樹在《挪威的森林》中所言─「死並非是生的對立面，而是作為生的一部分永存。」死法，是否才從根本上決定了活法？它是否決定了活的意義，也決定了是否活得有意思？

可是，畢竟「倒著活」是一種境界。如何能通達這種境界，讀書、禪修、問道，這些活動並不能解決問題。我向來不相信真正的大和尚是幼年入教，常伴青燈，拚時間攢人品的那種，他們的生活閱歷太淺，倒是「弘一」這類品種三十八歲之前燈紅酒綠全試過的，才真正有可能成大師。如何吸納閱歷，我身為諮詢顧問，在為企業決策層設計商業戰略時，有一種方法論叫做「一句話戰略」。比如麥可．戴爾的一句話叫做「直銷」，柯達公司有一句話叫做「膠捲」，臉書的一句話叫做「連接」，這種表述是對戰略中最核心的部分進行高度提煉。好玩的正是如何幫CEO提煉與規劃他們企業的使命，想一想，中國大陸的市場型企業才發展多少年，死都沒死過幾回，何談使命？於是我最常用的方式，是讓CEO使用所謂的「企業墓誌銘原則」，即讓他想像─如果今天他的企業滅亡，他最想讓利益相關者懷念些什麼，刻在企業墓誌銘上，這也似乎等同於真正的使命吧。

以前，管理諮詢圈有位老先生叫做彼得．杜拉克，號稱這個行業中的第一諮詢顧問，十幾年前

已經離世，許多人皆知他是一位傳奇的「旁觀者」。

老先生住在美國一個小鎮上，無數CEO們每週爭先去拜訪。我一直認為老先生有種古風，這個古風可能來自蘇格拉底。蘇格拉底在古希臘作為最頂尖的哲學家，卻愛光著腳丫在雅典街頭只問問題，不作答。杜拉克也一樣，對於到來拜訪的CEO們，幾乎沒給過答案，只問問題，問著問著這些本來就聰明絕頂的CEO 們就自悟了。有一次傑克．威爾許去拜見他，問他怎麼去治理旗下上千家公司的GE（奇異）集團，如何在各種業務組合中取捨，杜拉克就回了一句話：如果今天你的企業清零重來，你會保留哪些企業，切除哪些業務？威爾許大悟，回去弄了那個讓GE著名的「數一數二戰略」─在業務競爭領域不做到第一、第二，就關門。所以，很多時候，組織、企業都一樣，「清零」才能真正重生，才敢談使命，價值觀。原理同用，企業如此，人更如此。

柏拉圖曾說過，如果一個靈魂想要認識自我，那麼它必須先洞悉另一個靈魂。十年前起，在世界各地穿行時，我會順便看看一些有趣的墓地，倒著活，爭取活得更明白。周邊一些朋友喜歡看故居，滿世界跑，可是我認為那種資訊量還不夠簡單，不夠我上面談到的「一句話戰略」精煉有力，一輩子的動線軌跡中，「故居」可以無數，睡過無數個床，和若干的人聚合或分離，而墓地一般只有一個（當然也有很多個的，如設「疑塚」的、被分屍的，各種各樣），他們有帝王將相、有明星名媛、有大哲學家大經濟學家大音樂家大詩人，他們的墓，在荊棘叢林之間，在墓碑穿沖天地之際，歲月靜好，如到吳哥窟探古，這種通達英靈之地，有時能讓人穿越時光──我分明看了一個人，他想留給自己的話語，想留給後世的哲學，他所看到的「道」，是簡到極致的風流……

小說家古龍的墓穴中陪葬的是倪匡等人放入的四十八瓶XO；

物理學家波茲曼（Ludwig Eduard Boltzmann）的墓碑上只寫著他發現的公式「S ＝KlnΩ」；

林徽因的墓碑上僅刻上了「建築師林徽因」，其他盛名一字不提；

馬丁．路德．金的墓誌銘則寫著：「我自由了，感謝萬能的主，我終於自由了！」；大文豪蕭伯納到死都不忘自己的幽默，在墓誌銘寫著：「我早就知道無論我活多久，這種事情還是一定會發生」。

於是，我將這些「有意思並有意義」的見識，結合我喜歡東扯西拉的話語，在給無數CEO們做諮詢顧問的空餘，邊學邊停，邊停邊寫，居然集成了這本書。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。

零

行走於墓地間

本人不是考古學家，不是學院派的哲學人，十餘年穿梭於全球各地，我的主業是諮詢顧問，為CEO和企業高階主管、政府組織進行戰略決策服務，如果有人真要深入問我做什麼，我喜歡用王家衛的電影《東邪西毒》裡的「西毒」、科幻作家倪匡小說《衛斯理》中的「衛斯理」，來比擬我的日常工作狀態：

幫高階主管解決商業決策上的麻煩，收錢；結合使用自己的好奇與本領，讓興趣與賺錢一體。

商業戰略中有句話叫「終局設定開局」，要求CEO和高階主管以「想像結果」的終局，來倒推出現在的佈局甚至是開局，以終為始，萬物方可勃然生...

零　　自序 行走於墓地間

壹　　 光輝歲月又起之黃家駒
貳　　 坐著的大經濟學家邊沁
參　　身心分離的蕭邦
肆　　馬克思的反思
伍　　維根斯坦的行與言
陸　　懷疑論者休謨
柒　　亞當斯密的盒子
捌　　托爾斯泰的背影
玖　　王陽明的第一等事
拾　　六祖慧能－－ 何處惹塵埃
拾壹　在牛頓與上帝的疆域
拾貳　李小龍的武功
拾參　我

補記
注釋

零　　自序 行走於墓地間

壹　　 光輝歲月又起之黃家駒
貳　　 坐著的大經濟學家邊沁
參　　身心分離的蕭邦
肆　　馬克思的反思
伍　　維根斯坦的行與言
陸　　懷疑論者休謨
柒　　亞當斯密的盒子
捌　　托爾斯泰的背影
玖　　王陽明的第一等事
拾　　六祖慧能－－ 何處惹塵埃
拾壹　在牛頓與上帝的疆域
拾貳　李小龍的武功
拾參　我

補記
注釋