蕭紅小說散文精選

　　《蕭紅小説散文精選》是中國現代著名女作家蕭紅短篇小説和散文作品的一本精選輯錄。短篇小説選錄了名篇《曠野的呼喊》《小城三月》《手》《牛車上》及《後花園》。散文分為兩大部分，第一部分散文分別節選自上個世紀30年代出版的蕭紅作品集《跋涉》《商市街》《橋》和《回憶魯迅先生》，第二部分是集外之作品。全書不僅反映蕭紅個人淒艷苦戀、艱險蒼涼的生命軌跡，字裏行間也飽含萬般坎坷后對愛情的執著、與良師益友之間深厚的感情及掙扎、反抗、不屈從命運的精神，體現着她“改造國民的靈魂”的藝術追求。

作者簡介

蕭紅

　　原名張廼瑩，1911年端午節出生於黑龍江，幼年喪母。她在中學時期接觸五四運動以來的進步思想和中外文學，尤受魯迅、茅盾和美國作家辛克萊作品的影響。蕭紅的作品，經常表現出兩種主要關懷：鄉土與女性，其語言風格溫順平和，略帶哀婉氣質。

序
自我燃燒冰冷的生命：蕭紅的絕境書寫 洛楓 ii

小說
3……曠野的呼喊
32……小城三月
59……手
77……牛車上
89……後花園

散文
《跋涉》（節選）
113……小黑狗
《商市街》（節選）
118……雪天
121……家庭教師
127……提籃者
130……搬家
134……黑「列巴」和白鹽
136……當鋪
139……十元鈔票
142……春意掛上了樹梢
145……公園
148……劇團
152……歐羅巴旅館
156……他去追求職業
158……餓
163……最末的一塊木柈
165……他的上唇掛霜了
169……廣告員的夢想
175……「牽牛房」
178……同命運的小魚
183……女教師
186……小偷、車伕和老頭
188……夏夜
192……一個南方的姑娘
195又是春天
《橋》（節選）
197……蹲在洋車上
203……初冬
206索非亞的愁苦
《回憶魯迅先生》（節選）
214……孤獨的生活
218……長安寺
221……牙粉醫病法
225……林小二
229……魯迅先生記
231……回憶魯迅先生

集外
268……中秋節
271……祖父死了的時候
275……永遠的憧憬和追求
277……天空的點綴
280……在東京
285……骨架與靈魂
286……鍍金的學說
293……女子裝飾的心理
296……感情的碎片
298……失眠之夜
302……火線外（二章）

序

自我燃燒冰冷的生命：蕭紅的絕境書寫（節錄）
　　
　　「快快長吧！長大就好了。」
　　
　　二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。
　　
　　「長大」是「長大」了，而沒有「好」。
　　
　　這是簫紅自傳式散文〈永久的憧憬和追求〉結尾的段落，像鏽蝕的油彩那樣點染了她一生的佈景，「長大」了卻沒有「好」，彷彿是她搬演一生的「母題」，周而復始直到消亡，貧困、孤獨、愁病、被遺棄或虐打、飄泊而流離失所，最終客死異鄕，假如中國現當代文學要列舉一個「苦命作家排行榜」，簫紅一定名列前茅；而好像也有這樣的命運規律：出身於破碎家庭的孩子，如果天生性情敏感又懂得文字，便很容易成就才情，但一輩子不會快樂，除了蕭紅，還有張愛玲！祗是，我對女性作家薄命的因由沒有太大興趣，那通常是男性讀者或研究者苦苦憐惜的角度，重讀蕭紅，我祗想了解敏鋭的女子如何以自己的「薄命」書寫「薄情」！小時候讀蕭紅，總覺得她太脆弱而不能靠近，當自己也走過脆弱而支離破碎之後，便開始驚覺她的冷硬與深沉；是的，時代、男人、生活環境給她走兩步、絆倒一步的命途，但她也跌跌撞撞了三十一年才倒地不起和離開人世！對於蕭紅的文學成就，歷來從傳記、性別、歷史，甚至政治意識形態等角度切入的研究已經重如泰山，沒有讓我置喙的餘地了，便祗好輕如鴻毛的單純地看，看蕭紅如何以文字將人引入荒涼境界，也看薄命人如何以血肉之軀築構文學的長城，再以激情哭崩世道、以深邃的眼睛洞穿他人的虚妄，最後自我葬身；我甚至覺得，現實生活中簫紅接二連三的被男人欺負、欺騙和拋棄，但她一點一滴的記錄下來，早已以「文字」處決了這些男人，當人死如燈滅之後，男人的「惡行」卻繼續銘刻人間，在蕭紅的文學世界中永垂不朽！
　　
　　「絕境作家」的四個面向
　　
　　法國創作文論家愛蓮‧西蘇（HélèneCixous）在她的名篇〈死者學派〉（TheSchooloftheDead）中指出，讓讀者著迷的作家總恒常地與「死亡」連結，「書寫」是為了學習無懼，無懼於生活冷酷的磨練、生命極度搖擺的侵害，她稱之為「絕境的作家」（writersofextremity）；這類作家，一輩子經歷常人凡眾所沒有的極端處境，以激烈的感情與心志燃燒自己、烙印傷痕，直到灰燼，愛到盡頭是極痛、痛到沸點卻爆發狂喜，在歡愉與創傷的危崖上撕裂自我。歸納西蘇的論點；這種「極端書寫」的狀態體現於四個層面：第一是「自我疏離」的觀照，一個我化成兩個或多重的分裂，不斷來回的審視自己，「自己」變成個人生命的「觀眾」，看出日常看不到的內層與底層，哪怕是最微小、脆弱、卑怯和恐懼的形相。第二是書寫「源於失去」，失去摯愛的親人、刻骨銘心的愛情，甚至最終寶貴的生命，因為不甘心「失去」，便以「文字」作為補償，或是悼念、或是報復、或是為了安葬頹敗的自我，總要在失去之中抓回可供記認、憑證的痕跡，因此「死亡」與「失戀」成就了千古絕唱！因為「書寫」能夠帶來力量，讓作家學習免於恐懼，無畏於一無所有的虛空、無助和孤絕的困境，能夠「寫下來」，文字從此便擁有應有的位置，自我便不再飄零無依。第三是「刺痛的書寫」，西蘇引述卡夫卡（Kafka）的話語，指出為讀者帶來猶如狂風掃落葉般衝擊的書才有閲讀的價值，相反的，平平無奇或平淡如水不能直入生命核心的作品讀了也會語言無味、情緖無感，基於這種關連，「寫作」同樣也必須源於「剌痛」或「剌傷」，是生活上傷痕累累的結果，書寫者猶如走過死亡的森林，在迷失、尋覓、傷損甚至葬身的過程中刻鑿經驗，祗有寫於「驚懼」之中的作品才能讓讀者產生同樣的震懾、才能觸動人心。最後是寫出「自我惡性」，西蘇認為，「不完美」是人性的本質，而「人性」是一切藝術的裏子，書寫自我的惡性就是為了學習堅強，堅強的面對生活的缺陷與遺憾，讓前行的路能夠繼續下去，她甚至強調，發掘邪惡的善意或憎惡的愛是作為「人」的衡量，祗有這樣才能發見真我，從而獲得淨化與提昇。這四個面向，形構了，西蘇命名的「絕境作家」的存在模式，那是在自我分裂疏離、失去摯愛的極地之中，書寫創傷與惡性，在匱乏的生活條件下，以血肉的情感建造豐饒、驚險、迂迴卻處處靈光閃耀的藝術天地。
　　
　　熟悉簫紅生平傳記的人都知道，她活脱脱就是西蘇論述的「絕境作家」，自小被父權壓制，冰冷的童年缺乏溫暧和愛，成年離家後長期東飄西泊，無家的她渴望成家卻不斷輾轉不同的男人手裏，貧與病差不多成了生命的底子，最後歸葬舉目無親的殖民地城市香港，在死亡延續的孤獨裏臥聽海濤閒話！然而，我最感興趣的到底是怎樣或甚麼力量讓這個如斯屢遭不幸的女子一直孜孜不倦的以「寫作」面對絕境？沒有選擇沉淪、沒有踏上自殺的毀滅、更沒有甘於平庸的隱去，性格、體質和命途皆如此敏感脆弱的蕭紅到底是如何熬過來的？翻讀她的散文集，書頁翻飛如幾度輪迴的翅翼逐漸昭然若揭，正如西蘇所言，當生命的重擊壓抑至不吐不足以承受的狀態時，「書寫」是唯一活存的憑藉，那是一個「拒絕」的姿態，拒絕命運的摧毀，同時也是一種「宣示」的能量，宣示生命的自我掌管。從這些角度看，便重新讀出蕭紅文字另類活潑、幽默和清新的氣息，以及帶有批判和報復人世的剛冷。