帕帕拉吉！劃破天空的文明人：南太平洋酋長眼中荒謬的現代文明【百年經典重現】

【圓金屬與厚紙片】
明理的弟兄們，請虔誠地聆聽吧，你看，你們毫無壞心眼，也沒有白人那種驚恐，你們應該感到幸福。傳教士說──神就是愛。這句話從你們每個人身上可以得到證明。一個真正的基督徒只會做良善的事，他眼前總是看見愛的景象。面對偉大的上帝，白人唯有敬拜。兄弟們，這傳教士在欺騙，在說謊，帕帕拉吉收買了他，讓他用偉大神靈的話語來欺騙我們。因為圓金屬與厚紙片，那些他們稱之為「錢」的東西，是白人最真實的神性。
要是你們跟歐洲人談起愛神──他們就會臉部扭曲，微笑起來。他們會笑你傻。然而，要是你給他一塊閃亮的圓金屬或是一張厚紙片，他馬上會眼睛發亮、垂涎三尺。金錢就是他的愛，他的神祗。所有的白人連睡覺的時候都想著這些。許多人的雙手扭曲，腿形跟大紅蟻沒有兩樣，因為他們太常伸手去抓金屬與紙。許多人數錢數到眼睛都瞎了。有許多人，他們放棄自己的快樂來交換金錢、歡笑、名譽、良知與幸福，對，他們還放棄自己的妻小。幾乎所有人都為此放棄自己的健康，來交換圓金屬與厚紙片。行走時，他們把錢放在腰布中的兩層硬皮之間。睡覺時就放在床蓆底下，以免有人拿走。他們日日夜夜、無時無刻都想著它。每個人都一樣！孩子們也是！他們必須也應該想著錢。母親這樣教孩子，父親則做給他們看。所有的歐洲人！假如你去到西亞麻尼（德國）的石頭縫隙，你就會無時無刻聽見有人大喊──馬克！接著又一聲──馬克！隨處可聞。那是晶亮的金屬與厚紙片的名字。在法拉尼（法國）叫做法郎，在波勒它尼亞（英國）叫做先令，在義大利亞（義大利）則叫做──里拉。馬克、法郎、先令、里拉──它們全部都一樣。它們都叫做錢、錢、錢。金錢就是帕帕拉吉的真神，它就是上帝，我們最敬拜的東西。
不過，要是你待在白人的國度，沒錢也是不行的，就算只是日出到日落的時間，完全沒錢，這樣是不行的。你會無法止住自己的飢渴，夜晚也找不到床蓆。你得付錢，也就是把錢交出去，換得行走的地面，換得一塊地上的小屋，換得過夜用的床蓆，換得照亮小屋的燈光。你也可以換得射鴿子或者在河裡洗澡的機會。假如你要去人們唱歌、跳舞、找樂子的地方，或是有事請教你的兄弟──你就得交出許多圓金屬與厚紙片。一切都得付錢。到處都有你的兄弟站在那裡伸著手，假如你一毛也沒給，他就會蔑視你，或者對你發怒。這時即使你發出謙卑的微笑與友善的眼神，也無法軟化他的心。他會挾怨報復，對你破口大罵：「窮光蛋！流浪漢！懶惰鬼！」全部都代表一樣的事，是給人最大的侮辱。是的，就算出生也要付錢，如果你死了，你的亞嘎就得付錢，因為你死了，他們要把你的軀體埋進土裡，還有那塊安在你的墳上讓人追思的大石頭，也是要付錢的。
我在歐洲只見過一樣東西不收錢，人人都可以盡情地做──呼吸空氣。不過我還是寧願以為，是他們忘記收錢，我會毫不猶豫地說，如果有人在歐洲聽見我這樣說，就會馬上開始為呼吸空氣收取圓金屬跟厚紙片了。因為所有的歐洲人都在找新的理由去要錢。

***
睿智的弟兄們，我們大家都很窮。我國是太陽底下最貧窮的國度。我們沒有這麼多足以塞滿箱屋的圓金屬與厚紙片。我們是帕帕拉吉所認為的可憐乞丐。可是！每當我看見你們的眼睛，並且跟富有的阿立們（男人）做比較，我就會發現他們的眼神黯淡無光、疲倦萎靡，你們的卻明亮如火，閃動著愉悅、力量、生命與健康。你們的眼神，我只有在帕帕拉吉的孩子們身上見過，那時的他們還不會說話，也對金錢一無所知。偉大的神靈是多麼地偏愛我們，祂保護我們，不受艾圖侵擾。金錢就是艾圖（惡魔）；因為它所做的一切都很糟糕，也讓世界變糟。只要碰觸到金錢，就會中了它的蠱，一旦愛上它，就會被它所役使，終生為它付出所有的快樂與力量。我們要愛我們的高貴習俗──如果有人熱心待客，或是舉手之勞、幫人家一點忙，之後還跟客人討要「阿羅發」（禮物），那種人是要被唾棄的。我們要愛我們的習俗──如果一個人的東西比其他人多更多，或是一個人有非常多東西，另一個人什麼都沒有，這樣是天地所不容的。所以我們的內心也就不會像帕帕拉吉那樣，當隔壁的弟兄悲傷不幸之際，自己卻過得幸福又快活。
我們尤其要慎防金錢之害。帕帕拉吉帶著圓金屬與厚紙片迎面而來，想要誘惑我們。說它會使我們變得更加富裕幸福。我們當中已經有許多人被迷惑、陷入重病。然而，我告訴你們，金錢永遠不會讓人更加幸福快樂，卻可能把人心與人類拖進可怕的混亂，錢永遠無法真正幫助一個人、讓人更加快樂、堅強與幸福。如果你們相信謙遜的弟兄所說的話，知道我說的都是真的──那麼你們將會把圓金屬與厚紙板當成最壞的敵人去仇恨。

【虛幻的人生場合與許多紙張】
虛幻的人生場合──這個地方，白人稱之為電影院，要我清楚明白地描述，讓你們的眼睛親歷其境，並不是一件容易的事。歐洲各地的每個村莊都有一個這樣的神祕場合，人們喜歡它勝過於上教堂。孩子們夢想著它，成天朝思暮想。
電影院是一個間屋子，它比烏波盧最大的酋長之家還要大，對，比那裡大上許多。即便是在最亮的白天，也一樣陰暗，裡面漆黑一片，沒有人認得出對方。人一走進去，就目眩眼花，當他走出來時，則更加目眩眼花。大家悄聲進入，沿著牆行走，接著會有一名少女拎著一盞小燈走過來，引他入座。一個個帕帕拉吉都蜷曲著身體坐在黑暗中，緊挨在一起，沒有人看得見別人，漆黑的空間充滿了沉默的人們。每個人都坐在一張窄小的板凳上，所有的板凳都面向同一面牆。
嗡嗡的聲響從這面牆的底部傳來，彷彿來自深深的溝壑。當眼睛習慣了黑暗，就會發現有個帕帕拉吉正坐在某處，跟一個箱子戰鬥。他揮舞雙手，朝著箱屋揮拳，大箱子則伸出許多黑白色的小舌頭，每個舌頭都驚聲尖叫，不同的觸摸方式產生不同的叫聲，造成奇詭野性的呼喊，彷彿村莊裡發生了嚴重的爭吵。
這種呼嘯使我們的感官麻痺，變得虛弱，以至於我們相信眼前所見，而不去懷疑它是否真實。轉瞬間，牆上發射一道光線，彷彿一道閃亮的月光，那道光線裡，有真實的人群，他們的穿著與長相都像真正的帕帕拉吉，他們走來走去，奔跑、又笑又跳，就像歐洲處處可見的那樣。它就像潟湖之上月亮的倒影。它是月亮，卻又不是月亮。也可以說，這只是一個映像。每個人的嘴巴都在動，他們在說話，這毋庸置疑，但大家聽不見聲音與字詞，再怎麼痛苦地仔細聽，還是什麼也聽不見。這也是之所以那位帕帕拉吉如此用力地打箱子的主要原因──他要製造幻覺，讓大家以為是呼嘯聲才令人聽不清。因此有時牆上也會出現字跡，將帕帕拉吉所說的話，以及將要說出的話，報給大家知道。

即便是這樣，這些人都是虛幻的人，而非真實的人。如果人們想抓住他，就會發現是無法捕捉的光影。這些光影的存在，只是為了讓帕帕拉吉看見自己的喜樂與哀愁，愚蠢與軟弱。在其中，他看見最美的女人與男人就在近旁。就算他們也沉默不語，他還是可以看見他們移動的身姿，以及眼睛裡的光芒。他們好像在照亮他，並且跟他說話。他看見難得見上一面的最高的酋長，完全不受干擾，就像跟他同類那般近身接觸。他參加大型宴會、弗諾（聚會）與其他慶典，始終跟大家一起吃喝與慶祝。然而，他也會看見帕帕拉吉如何掠奪一個亞嘎（家庭）的女孩。或是一個女孩如何對她的男孩不忠。他看見下面的故事──一個野蠻的男子掐住一個富有阿立（男人）的咽喉，他的手指掐進脖子的肉，阿立的眼睛突起，接著死了，野蠻的男人就從他的腰布把圓金屬與厚紙片用力掏出來。正當這種快樂與恐怖的事情映入帕帕拉吉的眼簾，他只有靜靜坐著；他不能痛罵那個不忠的女孩，也不能趕來幫忙拯救富有的阿立。然而，這並不會讓帕帕拉吉難受。他以狂喜的眼神看著這一切，彷彿他沒了良心。他一點也感受不到驚嚇與憎惡。他觀察一切，彷彿自己成了另一種生物。因為那些觀看的人，總是固執地以為自己比置身光影裡的人還要優越，認為自己能夠避開那些展現在他面前的愚蠢。他們屏氣凝神、眼睛望著牆壁，只要看見強壯的心靈與高貴的映像，他就會占為己有，並且心想──這是我的映像。他一動也不動地坐在木椅上，看著那片陡峭空曠的牆，牆上盡是虛幻的光，那是魔術師從牆後窄窄的裂縫投擲出來的，有許多虛幻人生活動在其上。這些沒有真實生命、自成一格的虛幻映像，使帕帕拉吉樂此不疲。在這個漆黑的空間，他可以無所顧忌地投入一個虛幻的人生，而不用擔心有人會看見他。窮人可以扮演富人，富人可以扮演窮人，病人會以為自己健康，虛弱的人會以為自己強壯。每個人都可以在黑暗中給自己保留一些東西，去體驗虛幻的人生。那是他們真實人生中不曾有過，也不會再有的體驗。
沉緬於這種虛假的人生，成為帕帕拉吉熱中的事情，這樣的熱中，有時強烈得讓他忘記自己的真實人生。這樣的熱中是種病，因為一個端正的男人並不會想在漆黑的空間裡過著虛假的生活，而希望能在明亮的陽光底下真實溫暖地生活。這樣的熱中，後果就是讓許多帕帕拉吉從虛幻的人生踏出來，之後就再也無法辨別人生的真實與虛幻，他們的思緒變得混亂，貧窮的時候誤以為自己是富裕的，醜陋的時候誤以為自己是美麗的。或是嘗試真實人生當中永遠不可能的胡作非為，他們這麼做，皆是因為已經無法辨別事物的真實與否。這就類似你們在歐洲人身上看見的那樣──歐洲人如果喝了太多卡瓦酒，就會以為自己行於波浪之上。

【圓金屬與厚紙片】
明理的弟兄們，請虔誠地聆聽吧，你看，你們毫無壞心眼，也沒有白人那種驚恐，你們應該感到幸福。傳教士說──神就是愛。這句話從你們每個人身上可以得到證明。一個真正的基督徒只會做良善的事，他眼前總是看見愛的景象。面對偉大的上帝，白人唯有敬拜。兄弟們，這傳教士在欺騙，在說謊，帕帕拉吉收買了他，讓他用偉大神靈的話語來欺騙我們。因為圓金屬與厚紙片，那些他們稱之為「錢」的東西，是白人最真實的神性。
要是你們跟歐洲人談起愛神──他們就會臉部扭曲，微笑起來。他們會笑你傻。然而，要是你給他一塊閃亮...

劃破天空的人——《帕帕拉吉》譯後記 彤雅立

《帕帕拉吉》（Der Papalagi）這本小書出版於 1920 年，是埃利希‧薛曼的諸多作品之一。它的內容不同於德語文學常見的風景，卻充滿異國的眼光與情調。書中的異國，即是南太平洋的薩摩亞群島。薛曼所生活的時代，正是歐洲諸國對於世界各地虎視眈眈的時刻。西方的「文明人」亟欲探索這個世界，卻又急於佔領、統治它。德國在 1871 年完成統一之路，建立德意志帝國，同時也開始了它的殖民歷史。

「帕帕拉吉」是薩摩亞語，指的是他們難得見到的白人，也就是踏上島嶼的歐洲人。就字面上翻譯，則是「劃破天空的人」。白人傳教士乘帆船而來，彷彿讓天空破了洞，然後掉到他們那裡。《帕帕拉吉》這本書，根據作者的說法，是一部演講手稿，也就是南太平洋酋長杜亞比的談話。裡面共有十一個篇章，聽來既像寓言，也像是異世界的故事；那是薩摩亞島的上酋長所帶來的新發現──當他陳述這位「劃破天空的人」，同時也告訴大家，歐洲與薩摩亞的生活方式與想法觀念有何不同。

薩摩亞群島上的人，自古以來過著部落生活，直到西方人發現了它，將之納為己有，並且開始派遣傳教士到薩摩亞去。文明與蠻荒、進步與落後，並非酋長所要訴說的本意，在他的世界裡，並非是全然的二元對立。酋長杜亞比僅是透過自己的觀察，將他所看見的歐洲，以說故事的方式表達出來。譬如「衣服」的概念，他就用腰布與草蓆來指稱，然後說：「大多數的歐洲人已經失去抓東西與爬上棕櫚樹的能力，於是帕帕拉吉企圖遮蔽自己的愚蠢。」他用石箱屋譬喻歐洲人所居住的樓房，然後說：「一個薩摩亞人在這樣的石箱屋很快就會窒息……每個石箱屋都住著像薩摩亞島上村莊那麼多的帕帕拉吉。」裂縫則隱喻了車水馬龍的街道：「這些裂縫裡面危機四伏，因為大家都亂跑，他們行車、騎馬、橫衝直撞，在金屬條仔運的玻璃屋上隨之滑行。」圓金屬與厚紙片則代表金錢，「許多人數錢數到眼睛都瞎了。」他們放棄快樂、放棄妻小以及自己的健康，來交換圓金屬與厚紙片。還有許多的東西，對物的需求，意味著自我的貧乏。而且帕帕拉吉沒有時間，「帕帕拉吉被自己的恐懼給附了魔，他們恐懼時間流逝……在歐洲，只有很少的人真的有時間。」對於薩摩亞人而言，則是「時間多得是，絕對比一個人所需要的多。」

人類的存續，無非是為了能夠快樂的生活。酋長杜亞比在一次世界大戰爆發前夕，語重心長地告訴作者自己的觀察。與其說那是來自遠方的凝視，不如說，那是作者作為一位西方人，來到薩摩亞群島之後的自我凝視。那樣的凝視與描述，在殖民主義的背景下，更值得探究其中的深意。

埃利希‧薛曼一生歷經德國的各種政治變遷，他生於德意志帝國時期，歷經威瑪共和、納粹時代與戰後西德。這位風景畫家與作家，喜歡四處旅行漫遊，一九一四年因為出版社的邀約，親身前往南太平洋薩摩亞群島，生活了一年。這段經歷成為他的文學作品中不斷出現的母題，其中以《帕帕拉吉》為代表。這部曾經在德國售出百萬冊的暢銷之作，在 1920 年出版後，直到 1970、1980 年代重新被發掘，德國綠黨鼓吹的綠色運動，延續六八學運的聲浪，走向環境保護、回歸自然，年輕世代在《帕帕拉吉》當中找到了共鳴。

《帕帕拉吉》作為埃利希‧薛曼的代表作，至今仍被德國中學視為重要讀物，它屬於「經過時代考驗仍富價值的文學作品」。德意志帝國時期的他，或許是最快樂的？這點我們不得而知，在殖民時期的文學論述中，展現異國眼光與情調，確實是風行的手法之一。不同於德語文學的風景，《帕帕拉吉》讓我們透過部落族人的眼睛回看自身，當時的「歐洲人」，早已成為今日的「我們」。這是酋長的文明世界初體驗，並且讓這一切在帕帕拉吉的身上具體而微。那位劃破天空的人，居住在你我的身體裡。不如找個時間，慢慢地擺脫他吧！

劃破天空的人——《帕帕拉吉》譯後記 彤雅立

《帕帕拉吉》（Der Papalagi）這本小書出版於 1920 年，是埃利希‧薛曼的諸多作品之一。它的內容不同於德語文學常見的風景，卻充滿異國的眼光與情調。書中的異國，即是南太平洋的薩摩亞群島。薛曼所生活的時代，正是歐洲諸國對於世界各地虎視眈眈的時刻。西方的「文明人」亟欲探索這個世界，卻又急於佔領、統治它。德國在 1871 年完成統一之路，建立德意志帝國，同時也開始了它的殖民歷史。

「帕帕拉吉」是薩摩亞語，指的是他們難得見到的白人，也就是踏上島嶼的歐洲人。就字面上翻譯，則...

前言
被腰布與草蓆遮蔽身體的帕帕拉吉
在石箱屋、裂縫與石頭島之間
圓金屬與厚紙片
許多東西使帕帕拉吉變窮
帕帕拉吉沒有時間
帕帕拉吉使上帝變窮
偉大的神靈比機器更強
有關帕帕拉吉的職業，以及他如何迷失在其中
虛幻的人生場合與許多紙片
思想是一種嚴重的病
帕帕拉吉要拖我們進入他的黑暗

劃破天空的人——《帕帕拉吉》譯後記 彤雅立
【評帕帕拉吉】假如「文明人」是人類學觀察對象 廖偉棠

前言
被腰布與草蓆遮蔽身體的帕帕拉吉
在石箱屋、裂縫與石頭島之間
圓金屬與厚紙片
許多東西使帕帕拉吉變窮
帕帕拉吉沒有時間
帕帕拉吉使上帝變窮
偉大的神靈比機器更強
有關帕帕拉吉的職業，以及他如何迷失在其中
虛幻的人生場合與許多紙片
思想是一種嚴重的病
帕帕拉吉要拖我們進入他的黑暗

劃破天空的人——《帕帕拉吉》譯後記 彤雅立
【評帕帕拉吉】假如「文明人」是人類學觀察對象 廖偉棠