嚇破膽聯盟

第二天是星期六，早餐後我整理植物紀錄，胡亂消磨一會兒時間，然後去廚房找費里茲，存心惹他生氣。

當然了，伍爾夫不到十一點不會下樓。他在這幢西三十五街的褐石老屋住了二十年，我跟著他同住也有七年了。這裡頂樓加裝玻璃，隔成許多花房，每間都由席爾多‧郝斯曼機伶地調節各種溫度、溼度，以呵護花台、花架上的一萬株蘭花。有一回伍爾夫跟我說，蘭花是他的姨太太──淡而無味、所費不貲、依附他人、性情善變。他將各種款式、顏色的蘭花養到絕美的境界，之後便四處分贈，從不販賣。由於伍爾夫耐心十足，巧手栽花，加上郝斯曼忠心耿耿地從旁協助，因此伍爾夫養蘭的成績十分亮麗，盛名傳遍三教九流，不限於到樓下辦公室請伍爾夫辦案的客戶。無論風雨陰晴，無論任何情況，伍爾夫每天都要和郝斯曼在屋頂耗上四小時，從早上九點到十一點，以及下午四點到六點。那四小時絕不容打擾。

終於等到伍爾夫進來辦公室，說了聲早安，三兩下看完郵件，簽了兩張我備妥的支票來付昨天他看過的帳單，嘆著氣問我銀行存款剩下多少。接著他口述幾封短信，我俐落地打好信件，出門走到郵筒。我回到家時，伍爾夫靠著椅背，剛開始喝第二瓶啤酒，我看他那雙半閉的眼睛好像若有所思。我心想，好歹他沒重拾美麗的雪花圖。我坐在自己的桌位，收起打字機。

伍爾夫說：「阿奇，一個人只要撐得夠久，便能通曉天下萬事。佛祖追尋知識與智慧的消極法門有個問題，就是人類壽命短暫得可悲。祂只坐著看完序篇的第一章第一節，便去赴一個約會……姑且說，是去見某位煉金術師。」

「是的，先生，你是說只要我們一直坐在這裡，就能獲益匪淺。」

「不是獲益匪淺，而是多學到一點東西，每個世紀多累積一點新知。」

「也許你可以，我可不行。我要是在這裡多坐兩天，我會癡呆到人事不知。」

伍爾夫的眼睛微微發亮。「我無意端出高深莫測的架子，但以你的智識來說，癡呆到人事不知，會不會已經略有長進了呢？」

「是喔。」我哼聲說：「要不是你吩咐過不准我再叫你下地獄，我一定咒你下地獄。」

「很好。」伍爾夫咕嚕咕嚕灌下啤酒，擦乾嘴巴。「既然你會動氣，神智大概還算清醒。

我剛剛那段開場白，是在評論一件最近的事情。你一定記得你上個月出門辦案十天，結果證實那件委託案無利可圖。那幾天，有兩位年輕人來處理你的工作。」

我點頭，咧嘴笑了。他們一個是大都會人力仲介派給伍爾夫的保鏢，另一個是米勒人力仲介派來的速記員。「當然記得，兩個人就能輕鬆應付我一個人的差事。」

「沒錯。你出差期間，有位先生來到這裡，請我扭轉他的命運。雖然他的措辭不同，但大意是如此。我認為他的委託行不通……」

我拉開抽屜，取出活頁夾，翻到我要的那一頁。「是的，先生，找到文件了。我讀過兩遍，打字有點瑕疵。米勒派來的速記員不太行，錯字連篇──」

「案主姓希巴德。」

我點點頭，視線掃過打字機謄打的文件內容，唸出：「安德魯‧希巴德，哥倫比亞大學心理系講師。日期是十月二十日，星期六，恰恰是兩星期前。」

「讀一下內容。」

「Viva voce？」

「阿奇，」伍爾夫望著我，「你從哪學來的？發音從哪學的？你覺得那是什麼意思？」

「先生，要我朗誦出來嗎？」

「那個字不是朗誦的意思，愚不可及的傢伙。」伍爾夫將啤酒一仰而盡，向後靠著椅背，手擱在肚皮上，十指交握。「念吧。」

「好，先是希巴德先生的外表。身材矮小，年約五十，尖鼻，深色眼珠──」

「夠了，這些我憑回憶就知道。」

「好的，先生。希巴德先生的開場白似乎是：先生，你好，我是──」

「跳過寒暄。」

我往下看。「那這句呢？希巴德先生說：一位朋友建議我向你求助。我們沒有必要說出那人的姓名，但驅使我上門的動力是純粹的驚恐。我來到這裡，是出於恐懼。」

伍爾夫點點頭。我念出打字內容──

伍爾夫先生：是的，請說。

希巴德先生：你看我的名片，就知道我在哥倫比亞大學心理系擔任教職。你是行家，從我的眉宇之間和行為舉止，大概看得出我極度驚恐，瀕臨手足無措了。

伍爾夫先生：我看得出你心煩意亂，但無法判斷你是長期如此，或是近日才遭逢變故。

希巴德先生：是長期如此，起碼，快變成長期了。正因如此，我才會……登門求助。我的壓力大到難以負荷。我有性命之憂……不，不對，比那還糟，我得承認，因著我的過犯我失去了生命。

伍爾夫先生：這個不在話下，我也一樣，無人例外。

希巴德先生：胡說。對不起。我不是在討論原罪，伍爾夫先生，我會遭到暗殺。有人要謀害我的性命。

伍爾夫先生：是，對方預定幾時犯案？用什麼手法？

伍爾夫插嘴：「阿奇，不用唸『先生』。」

「好，這個米勒的速記員真有家教，沒漏打半個『先生』。一定有人教過他，每個星期差不多有四十四個鐘頭時間，時數因人而異啦，一定要用尊稱來稱呼老闆。好，再下來是：

希巴德：我無法奉告，因為我也不清楚。我確實知道一些細節，但我必須保密。我可以透露的是……嗯……很多年前，我犯的過錯導致某人受傷，是永遠無法復原的傷害。我不是唯一犯錯的人，還有別人牽扯其中，但因緣際會，那主要是我的錯。起碼，我應該負起大部分的責任。那是一場幼稚的惡作劇……不料釀成悲劇。我從未原諒自己，其他涉入其中的人也是，好歹大部分人至今耿耿於懷。我倒是不曾因為內疚而積鬱成疾，畢竟那是二十五年前的往事。我本人是心理學者，鑽研了太多別人的抑鬱之疾，因此自己沒有抑鬱的餘地。總之，我們傷害了那個男孩。我們毀了他，徹底毀了他。當然，我們有心扛起責任。這二十五年來，有些人主張設法彌補過錯。我們也不時為那個人做點什麼事。你曉得大家都忙，多數人都很忙。但我們從未拒絕承擔責任，不時會有一些人設法盡點心意。對保證來說，這難以接受。男孩變成男人後，他的性情日漸怪異。我得知他小時候功課就不錯，在大學更是鋒芒畢露──就我所知，在他受傷後，他學業優異。出社會後，他或許仍然保有聰明才智，心態卻變得扭曲，後來他就──

伍爾夫打斷我。「等等，先倒退一下，回到『對保證來說，這難以接受』那句──你是念保證？」

我找到句子。「對，是『保證』，我不懂那是什麼意思。」

「速記員也不懂。繼續唸。」

希巴德：直到大約五年前的某一天，我總算認定他精神失常。

伍爾夫：之後你還跟他保持聯絡？

希巴德：對，我們很多人繼續和他往來。有些人常常和他見面，一、兩個人跟他過從甚密。大概在那時候，他潛藏的智慧似乎開花結果。他……呃……他在工作上廣受好評，倍受矚目。儘管我確信他罹患精神疾病，關心他的程度卻不如以往，因為他似乎由衷滿意自己的成就，從中得到慰藉。後來，我才錯愕地發現自己誤判他的病情。是這樣的，我們有一場聚會，就幾個人見面敘舊，其中一人出了事，當然是一命嗚呼。我們一致認為是意外，但他──就是那個被我們傷害的人也出席了那次聚會；幾天後，我們每個人都收到他的信，說他殺害了我們其中一人，而其他人將步上後塵，因為復仇之舟已經啟航。

伍爾夫：唔，你們一定覺得說他「精神失常」實在太委婉。

希巴德：是的，但我們奈何不了他。

伍爾夫：你們握有證據，報警應該不成問題。

希巴德：我們沒有證據。

伍爾夫：你們不是收到一封信嗎？

希巴德：那是用打字機謄打的，沒有署名，而且文句模稜兩可，不足以構成證據。他甚至改變筆調，手法高明，完全不像他平日的文風，但我們一看就知道是他。大家都收到一封信。不是只有出席聚會的人接到信，聯盟的全部成員統統都有份。當然──

伍爾夫：什麼聯盟？

希巴德：我說溜嘴了。那件事其實無關緊要。很多年前，我們幾個人一起討論賠償的事──唔，那自然是酒後感懷──有人說我們應該自稱贖罪聯盟，這名號就沿用至今，但只在說笑時提起，平常從不使用，想必現在也不會再有人開這個玩笑了。剛剛我是要告訴你，我們當然不是都住在紐約，只有大約一半的人在這裡。但住在舊金山的那位成員也收到了警告函。我們幾個住紐約的人碰面商量對策，調查一番，而我們──和他見面懇談。他否認寄出警告函。他黑暗的靈魂似乎認為這件事很有趣，全不在乎我們的痛苦。

伍爾夫：一位心理學者使用「黑暗的靈魂」這種措詞，似乎有點奇怪吧？

希巴德：我喜歡在週末讀詩。

伍爾夫：原來如此，後來呢？

希巴德：有一段時間都沒事。三個月後，又有人遇害，被發現時已經死了。警方判定是自殺，所有跡象都顯示是自殺。但兩天後，每個人都收到第二封警告函，寫信的目的相同，顯然出自同一個人的手筆，字斟句酌，非常高明。

伍爾夫：這一回，想必你們報警了。

希巴德：怎麼會？我們還是沒有證據。

伍爾夫：你們一定會報警，至少一個人或某幾個人會報警。

希巴德：確實如此。我不贊成，但他們還是去了──

伍爾夫：你為何反對？

希巴德：我覺得那於事無補。還有……唔……我沒辦法配合大家，設法讓一個我們傷害過的人受到制裁，而且他可能因此喪失生命……你了解……

伍爾夫：我確實了解。首先，你認為警方找不到證據。其次，你擔心警方找到證據。

希巴德：好吧，但我又不是在寫邏輯推理的報告。一個人可以用理智排除謬論，卻擺脫不了直覺。

伍爾夫：說得精采，漂亮，警方那邊狀況如何？

希巴德：案情陷入膠著。他讓警方出盡洋相。他告訴我警方如何訊問，他又如何答覆。

伍爾夫：你們仍然繼續往來？

希巴德：那還用說，我們是朋友，一點也沒錯。警方展開調查，偵訊他、偵訊我們所有人，能調查的事情一概不放過，卻徒勞無功。有些人聘請了私家偵探。那是兩星期前，也就是十二天前的事。我敢說，那些偵探的斬獲絕不會比警方多。

伍爾夫：是哪家偵探社？

希巴德：那無關緊要。重點是出事了。我可以談談不祥的預感、防範措施等等，我曉得很多那一類的用語。我甚至可以用專業的心理學名詞描述整個情況，但事實簡單明瞭：我恐懼得無法繼續生活。我要你讓我免於一死。我要雇用你保護我的生命。

伍爾夫：是，究竟怎麼回事？

希巴德：其實也沒什麼。那件事只對我一個人有意義。他找我聊了一些事情，僅此而已。我們的談話內容不值一提。只是說來丟臉，我完完全全嚇壞了。我害怕睡覺，害怕起床，害怕吃東西。我要一切你能提供的安全保護。我一向重視遣詞造句。因為我需要使用睿智的談吐與你交談，我腦中的某個區段似乎重建了秩序與溫文爾雅，但在秩序的表相之下，卻潛藏著如假包換的恐慌。多年來，我不斷從科學與偽科學的觀點，探索奇妙的人類心靈，研究人性的善與惡。但如今我心心念念只有一個原始的恐懼，也就是我十分擔心性命不保。建議我來這裡的朋友說你才華洋溢，只有一項弱點。她並沒有說你「見錢眼開」，我忘了她的實際措辭了。我不是百萬富翁，但我除了教書的薪水，還有不少其他的財源，而且我無意討價還價。

伍爾夫：我向來需要錢。當然，那是我的私事。我會在你受傷害前，阻止這位先生的復仇之舟。價碼是一萬元。

希巴德：阻止他？不可能的，你不了解他那個人。

伍爾夫：他也不了解我，我們可以安排見面。

希巴德：我不是要──唉，見一面是不夠的。就算你使出渾身解數，恐怕也不濟事，但那不是重點。我沒有把話說清楚。我絕不可能付一萬元或任何代價聘請你向那個人──伸張正義！哈！姑且說是伸張正義吧。蛆蟲們開口閉口也都是「正義」。總之，儘管我有性命之憂，我並不願意雇人傷害他。我還沒提過他的姓名，也不該說出來，或許我已經透露太多。我想要請你保護我的安全，但不要你毀掉他。

伍爾夫：萬一天不從人願呢？

希巴德：希望不致如此。我祈禱不致如此……我還有資格祈禱嗎？不，我已經和祈禱絕緣了。當然，我不指望你保證我安全無虞。但憑你的經驗和足智多謀，相信無論你開出任何價碼，都不算離譜──

伍爾夫：絕非如此。那麼一來，我的智謀便派不上用場，希巴德先生。這麼說，你希望我保護你的人身安全，阻止這個人的奸計得逞，但你不允許我採取任何行動揭發他的惡行、控制他的行動，對嗎？

希巴德：沒有錯，先生，完全正確。我聽說，當你施展一身的本領，必能力挽狂瀾，任何計謀都奈何不了你。

伍爾夫：我沒有本領。我要嘛擁有聰明才智，要嘛一無所有。在這個案子裡，我一無所有，出不了力，希巴德先生。我確實需要收入，但如果你繼續堅持不切實際的要求，而又有人指望你養家活口，那麼你首先會需要高額的人壽保險，其次你得好好接受遲早會死的事實。當然，人生自古誰無死，我們都和你一樣必死無疑，只是你的死期似乎迫在眉睫。我勸你別浪費時間和金錢來防杜謀殺。如果他決定謀殺你，就算他智識普通──更別提你還發誓說他絕頂聰明──你也難逃一死。殺人的辦法何其多！花樣遠遠超過我們的日常活動，好比修剪花木、打榖、鋪床和游泳之類。在辦案的經驗中，我常常心驚於謀殺一個人竟然如此輕鬆又不費力。假設你的獵物近在眼前，而你的殺意已決，也擁有武器，那麼想殺蒼蠅的話，一般最多八到十分鐘，而一般的命案呢，如果是在戶外，我猜大約要十到十五秒。如果是慢性中毒或其他曠日費時的方法，所需的時間當然會變長，不過執行殺人行動的時間通常極其短暫。你再想想看，殺豬的方法絕不超過兩、三種，殺人方法卻有幾百種。如果你朋友的才智有你說的一半優秀，而且使出的殺人計謀又能跳出一般罪犯的窠臼，那麼在他解決你們聯盟的半數成員之前，大概就能設計出不落俗套而有趣的戲碼，說不定還能玩出獨創的新招。還有，我看你仍有一線希望。畢竟，你不見得會是他的下一個目標，甚至未必是再下一個或第三個。他極可能失算，或災星罩頂，或你們哪一位聯盟成員比你實際一點，雇用我阻止他。那麼，你就得救了。

我的目光從紙頁移到伍爾夫臉上。「先生，說得真精彩，漂亮。我很驚訝他沒有被說服；他一定很死心眼。也許你講得不夠多，只提到了毒殺，沒提到勒殺、流血至死、砸爛腦袋、抽搐──」

「繼續唸。」

希巴德：我一星期付你五百元。

伍爾夫：對不起。截至今天，我存入銀行的款項都是秉持良心、腳踏實地賺來的。我不願意改變現狀。

希巴德：但……你不會推辭吧。你不能拒絕我。天啊，你是我唯一的希望。我原本不明白你是我的救星，但你是我的救星。

伍爾夫：我不接受你的委託，除非你要我採取行動，讓這個人無法傷害別人，拔除他的威脅──

希巴德：不行！不行！

伍爾夫：算了，奉送一個小小的建議：如果你去買鉅額的人壽保險，你在法律上絕對站得住腳，不會構成詐保，但你得竭盡一切辦法，不讓死因看來像尋短。由於你不能預知謀殺的時間，你必須隨時保持警覺。這只是一個實事求是的建議，以免保險受益人領不到理賠。

希巴德：可是……伍爾夫先生……請聽我說……你不能這麼做。我來到這裡……我說過這

是不合理的要求──

伍爾夫叫我停止。「念到這裡就夠了，阿奇。」

我抬眼。「只剩一點點了。」

「我知道，只是聽了很難過。我當場回絕了五百元，說不定會累積到幾千元呢。我守住自己的立場。聽你念這些，只是讓我承受不必要的痛苦。別念了，後面只有希巴德先生紊亂的辯解，以及我無論如何都不為所動的說詞。」

「是的，先生，我看完了。」我瀏覽剩餘的內容，「我很訝異你會放過這筆生意，再怎麼說──」

伍爾夫伸手去按桌上的叫人鈴召喚費里茲，在座椅上挪挪身體又坐定。「坦白跟你說，阿奇，我有個想法。」

「是，我想也是。」

「但沒想出個所以然。你知道要一匹馬拔腿飛奔，你得用馬刺踢牠肚子。但馬刺不是隨要隨有。那一天你不在這裡，你回來後我們不曾談過這件事。可是說來也怪，你居然在無意間解開了謎團。」

「我不懂。」

費里茲端來啤酒。伍爾夫從抽屜取出開瓶器，打開倒了一杯，大口喝下，又倚著椅背。他繼續說：「你拿證人席上那個人來惹我生氣，卻解開了謎團。我放任你耍嘴皮，只是因為那時即將四點。你知道我叫你訂的書送來了，我昨晚看了。」

「幹嘛看？」

「你少管我。我讀它，是因為它是一本書；是因為我看完了路易士‧阿達米克的《回歸故里》和艾弗烈‧羅斯特的《人性概要》；也因為我看書。」

「是，然後呢？」

「保證你覺得有意思，站上證人席的保羅‧查賓，那個《落後的人倒大楣》的作者，就是安德魯‧希巴德口中的惡徒。他就是那個為了往日不幸傷痛而復仇的精神病患。」

「是他才怪。」我白了伍爾夫一眼；我知道他會為鍛鍊腦力而無中生有。「為什麼是他？」

伍爾夫的眼睛稍微睜大。「要我幫你解釋宇宙運行的道理嗎？」

第二天是星期六，早餐後我整理植物紀錄，胡亂消磨一會兒時間，然後去廚房找費里茲，存心惹他生氣。

當然了，伍爾夫不到十一點不會下樓。他在這幢西三十五街的褐石老屋住了二十年，我跟著他同住也有七年了。這裡頂樓加裝玻璃，隔成許多花房，每間都由席爾多‧郝斯曼機伶地調節各種溫度、溼度，以呵護花台、花架上的一萬株蘭花。有一回伍爾夫跟我說，蘭花是他的姨太太──淡而無味、所費不貲、依附他人、性情善變。他將各種款式、顏色的蘭花養到絕美的境界，之後便四處分贈，從不販賣。由於伍爾夫耐心十足，巧手栽花，加上郝斯曼忠心耿耿地從...