黑色之書

　　蘇格蘭黑色之王、最受歡迎的國民作家
　　英國犯罪小說作家協會最年輕的終身成就獎得主
　　出道26年，完成31部長篇小說，作品翻譯36國文字
　　伊恩．藍欽再度送上特釀的英式探案，冷冽辛辣，後味悠長
　　血連著血，未必從同一人身上流出
　　案接著案，掩不了犯罪事件的腐味
　　過去從來沒有過去，尤其是在愛丁堡──這個濃霧密雲如陰魂驅之不散的城市裡

　　對雷博思探長而言，這週的生活簡直像是齣黑色喜劇。先是出獄的麻煩老弟來投靠，然後是醫生女友想冷靜一下，叫他暫時離開同住的公寓；最糟的是，他的房子出租了，所以，他只能靠著房客的好心，睡在自家沙發上。更別提他換了分局，新座位、新設備，對他而言是什麼都找不到，而老大又要他去參與一個跟監幫派小角色的行動……他一肚子的鳥氣只能靠搖滾樂與愛丁堡特釀啤酒來換得一點安慰。

　　可是，當他信任的屬下，何姆斯警官遇襲重傷昏迷不醒時，雷博思滿腔的鬱悶、憤怒幾近爆炸邊緣。幸而何姆斯還留有每位警官身上都會有的一本黑色記事本，其中的幾頁速記代號似乎隱藏著不為人知的祕密，雷博思相信這與襲警案有重要的關連，只要解開密碼就能破案。然而，解開的密碼卻指向一樁五年前的飯店大火──火災並未造成傷亡，但卻燒出一具被槍殺的焦屍。何姆斯是因為接近謎底而遇害嗎？雷博思接手後，會不會成為下一個目標，抑或身處險境的是他的情人、家人……

作者簡介

伊恩．藍欽　Ian Rankin

　　1960年4月28日生於英國蘇格蘭法夫郡，愛丁堡大學畢業後，曾經當過葡萄園工人、養豬工、稅務員、酒類研究者與音響器材記者，曾以主唱身分加入一支名叫「群豬跳舞」的龐克樂團（這個樂團及其錄製的專輯也曾在他的小說裡出現過）。從小對流行音樂的喜好促使他對歌曲填詞一事產生興趣，求學期間陸續發表詩詞作品，並轉向小說創作，攻讀博士學位期間完成了三部小說，最後一部就是讓他蜚聲文壇的約翰．雷博思系列首部曲《繩結與十字》（Knots and Crosses，暫名），當年他才二十七歲。

　　讓人驚奇的不只是他踏入文壇的年齡，年紀輕輕卻創造了一位四十一歲、離婚、酗酒且菸癮極大的雷博思警探，並以複雜的警察世界為背景，如果沒有足夠的文字功力，肯定無法在競爭激烈的英國大眾文壇中存活下來。這本兼具驚悚與懸疑氣氛的警探小說深入了心理層次的黑暗面，加上鮮活的人物個性與關切社會的敘事角度，引起廣大讀者的迴響，促使藍欽繼續往下寫，一寫就是二十個年頭，累積了十七本系列作，被翻譯成三十一國文字出版，讓他成為英國當代最重要的文學小說家之一。

　　藍欽在英國文壇的成就極高，曾獲選霍松丹獎助作家，也曾獲得聲望卓著的錢德勒－富布賴特推理文學獎。他的短篇小說兩度獲得英國犯罪小說作家協會匕首獎，《黑與藍》（臉譜已出版）榮獲1997年英國犯罪小說作家協會金匕首獎，同時獲得美國推理小說作家協會愛倫坡獎提名。1999年，《死靈魂》（Dead Souls，暫名）再獲金匕首獎提名；2004年，《死後復生的人》（Resurrection Men，暫名）奪下愛倫坡獎最佳小說獎；2005、2006連續兩年贏得英國國家書獎年度犯罪驚悚小說獎；2008年再以《終曲》（Exit Music，暫名）獲英國獨立電視台第三頻道頒贈年度最佳犯罪驚悚小說作家獎。

　　2002年，藍欽因文學貢獻獲得大英帝國官佐勳章；2005年獲英國犯罪小說作家協會頒予代表終身成就的鑽石匕首獎，成為史上最年輕的得主；同年，藍欽再獲法國推理小說大獎、德國犯罪電影獎與蘇格蘭傑出人物獎的肯定，並於1999－2005年間獲得四所大學榮譽博士學位與愛丁堡大學年度校友。

　　藍欽目前與妻子跟兩個兒子住在愛丁堡，與知名作家J. K.羅琳、亞歷山大．梅可．史密斯比鄰而居。

　　伊恩．藍欽官方網站　 www.ianrankin.net/

譯者簡介

陳靜妍

　英國新堡大學現代語言所博士，畢業於淡江大學英文系、愛丁堡大學賽爾特研究所碩士；翻譯此書前即為藍欽之書迷，現為專職譯者。

前言

伊恩．藍欽

　　在《黑色之書》的後段，我提到一個名為「巴爾港」的美國小鎮；此名從何而來已不復記憶，但讓我想起小說的許多情節其實是在北美構思而成。對我而言，一九九二年有兩件值得紀念之事。二月份，我的兒子傑克出生；三個月後他快滿三個月的那一天，在美國最有名的犯罪小說作家雷蒙．錢德勒的贊助下，我們一家人前往美國度過難忘的六個月。

　　回憶前一年的初夏。一封信來到我們在法國西南部滿布塵土的農舍。為了逃離倫敦的商業氣息，我們已經住在那裡一年多；新家才開始成形，我就有六、七次差點丟了小命──從屋頂上摔下來、差點用電鋸鋸掉自己的腳、重新配主電線時差點電死自己、一頭栽進荊棘叢裡的除草機上（差點把臉給磨平）。然而，這房子如今有天花板、浴缸、基本暖氣設備，連破掉的窗戶和蛀蟲也處理好了。我們甚至有沙發，因此不再需要把雪鐵龍的後座拆下來搬到客廳裡，也能度過夜晚。

　　我們理當休息一番。

　　這封信來得正是時候。信中通知我贏得偵探小說類的錢德勒．富爾布萊特獎，附帶獎金是來自雷蒙．錢德勒的遺產，規定是必須以這筆獎金在美國停留六個月。對此我沒有意見。我讓妻子米蘭達看這封信，她給我看一張小卡片，問我認為頂端是否帶點藍色。我說我覺得是，她說覺得自己懷孕了。因此，我夢想充滿藥物、喝酒，開著古典車橫越美國的夢想胎死腹中，取而代之的是較為有益身心的版本。一九九二年五月，在傑克三個月大時（英國航空願意讓孩子登機的最小年紀），我們出發前往西雅圖。當地的朋友給我們一些時間（和空間）適應，接著，我們買下一輛一九六九年福斯露營車，準備好接下來五個月的公路之旅，並在福斯已經老舊的里程表上再加上一萬五千英里。

　　就在我開車橫越美國（以及加拿大部分區域）時，我開始思考下一本雷博思小說。《黑色之書》就是其結果。書中有一家以貓王為主題的餐廳，位在愛丁堡的乾草市場附近；不過，我是在紐奧良的一條後巷找到本尊。那地方實在很不入流，但我喜歡它的創意，發明如「愛我嫩腰牛排」等菜單時也樂在其中，在那兒我也有機會多加思索這個系列。如今，我心裡很確定這是系列作品，並不時加上一些我想做的改變。在前一本雷博思小說《一無所有》（Strip Jack，暫名）的結尾，我燒掉小說主人翁從第一本書就派駐之處，一間虛構的警局。在《黑色之書》裡，我把他搬到真實存在的聖藍納分局。我也首次提到他住在一條真實存在的街上，並把他帶到真正的愛丁堡停屍間。

　　我也學到了經濟的一課。如果故事需要特定角色，而這樣的角色已經存在於先前的書裡，那何不把他們帶回來，幹嘛再費盡心思發明一個全新的角色？由於這個原因，馬修．范德海和傑克．莫頓這兩個角色回到雷博思的生活裡。雷博思的弟弟麥可也再度出現，睡在雷博思的公寓，雷博思自己則搬去和佩弦絲．艾金同住。不過，我也加入一個新的角色陪襯雷博思：席芳．克拉克警佐。雷博思已經有一個類似助手的角色，也就是布萊恩．何姆斯警員，席芳以雷博斯另一個同事的角色出現在這本書裡，放在何姆斯身邊可能恰如其分。不過故事結束時，由於角色本身十足的力量，她搶走了何姆斯的風采，而我則找到了雷博思完美的工作伙伴：即便她尊敬他，仍然可以因他拒絕遵守規則而惱怒；她對自己的能力有足夠的自信，而且可以發揮到極致。席芳的本性不可能只「扮演另一個同事」，她似乎有完全不同的想法。

　　雷博思另一位配角在前一本書宣告他已經準備好站上舞台中央了。莫瑞斯．傑拉德．卡菲提，人稱「大葛」，是愛丁堡最大的幫派頭子。他在《竭盡全力》（Tooth and Nail，暫名）中客串登場，如今在《黑色之書》中完整現身，是道德和靈魂腐敗的化身。他也許在中場才真正進入小說，但效果令人不寒而慄。對於卡菲提，我覺得最好奇的是他所帶來的模糊性。他在某些方面非常像雷博思，他會承認這一點，但雷博思卻永遠不會承認。兩個人都會老得很快，一點也不同情周遭改變的景觀，他們使我想到該隱與亞伯，一枚銅幣的兩面。

　　或是傑克與海德。

　　在前面的小說裡，我大量使用羅伯．路易．史蒂文生的黑暗大作，甚至在小說《捉迷藏》（Hide and Seek，暫名）中使用海德的姓。不過如今在我看來，影響《黑色之書》更大的是另一本蘇格蘭中古恐怖小說──詹姆士．霍格的《罪人自圓其說的告白》（Confessions of a Justified Sinner）。在這本書裡，一個無辜的人受到哄騙、誘惑、心理逼迫而犯下謀殺案。逼迫他的究竟是惡魔，還是殘酷邪惡的變態狂？也許，這個邪惡的聲音來自他自己，這名男子自身所擁有的瘋狂。這個議題永遠不會有結論，全留給讀者決定。
我就讓《黑色之書》的讀者來決定我有多麼亦步亦趨地跟隨前人的腳步。

　　最後一件你們需要知道的事︰「lums」是蘇格蘭語的煙囪。希望這可以幫助你們理解這個系列中我最喜歡的白爛雙關語……