導讀
布爾加科夫的魔幻藝術 歐茵西
在俄文文壇上，布爾加科夫的形象至為特殊。他的筆下充滿天馬行空的奇幻變化，藝術魅力豐富，思維深刻，堪稱魔幻文學的經典代表。
布爾加科夫（Michail Afanasevic Bulgakov,1891-1940）出生於烏克蘭神學教授家庭，宗教和聖經的浸潤甚深，是《大師與瑪格麗特》靈感的重要泉源。一九○九至一九一六年就讀基輔大學醫學系，畢業後，在斯摩連斯克（Smolensk）及基輔鄉間行醫，培養了入微的觀察力，也是早期作品的素材。《一名年輕醫生的筆記》（Zapiski junogo vraca, 1926），記述行醫見聞，對當時俄國社會的頹廢與徬徨，有非常敏銳的觀察。共黨政權建立後，社會遽變，他棄醫從文，遷居莫斯科，在報社和雜誌社工作，並開始投稿，漸有文名。
一九二四年完成第一部小說《白軍》（Belaja gvardija），以一九一八至一九一九年基輔城為背景，寫一次大戰末期，德軍倉惶撤退，烏克蘭反共白軍與紅軍陣營的激烈戰鬥。白軍堅持信念，卻不能不面對失敗，感情真實動人。但因左派文人群起攻伐，只陸續發表過其中片斷，全書逾四十年後（一九六六年）才獲准出版。寫於一九二五年的《魔鬼行徑》（Djavolijada）、《致命的蛋》（Rokovye jaica）、《齊齊科夫奇遇記》（Rocho zdenija Cicikova）和《狗心》（Sobacje serdce）開始以類似果戈里的怪誕筆法，勾勒畸形的官僚、荒謬的事件、貧窮的小人物、黑暗的社會。《致命的蛋》和《狗心》被視為最佳代表作，是對共黨制度與蘇聯社會的露骨嘲諷。
《致命的蛋》敘述動物學教授伯希科夫（Persikov）發現一種具有強大生長功能的紅外線，共黨黨員洛克（Rok俄文原意厄運）不顧伯希科夫教授反對，建議政府以此紅外線大量養雞。遂由洛克負責該計畫，向外國訂購雞蛋，卻因某單位疏失，洛克收到的是伯希科夫所需的鴕鳥蛋、蟒蛇蛋和鱷魚蛋，雞蛋則於稍後送至伯希科夫實驗室。數小時後，無數的鴕鳥、蟒蛇和鱷魚到處行走，吞噬了洛克的妻子，瘋狂攻擊居民，然後朝向莫斯科前進。政府出動軍隊、警力和飛機，都無法制服牠們，引起全國恐慌。此時，八月盛暑，強大寒流突然來襲，鴕鳥、蟒蛇和鱷魚立刻停止活動，進入冬眠狀態，才被全數殲滅。《狗心》敘述醫學教授菲利普收容莫斯科街頭一隻瀕死的流浪狗，他將一名流氓的腦下垂體移植到狗身上，成了狗心人腦的變形人。這個「人」竟酗酒、偷竊、穢言、忘恩負義……種種猖狂惡行迫使醫生必須在狗心的善良、忠誠等美好特質未完全消失前再度施行手術，將狗腦移回狗身，讓牠還原。布爾加科夫筆下，這狗心狗腦顯然遠比人心人腦更有正面價值。當時蘇聯政府積極鼓吹新時代，建設新社會，創造新人類，器官移植是熱門的科學研究之一。布爾加科夫書中的諷刺卻遭忌諱，共黨內部贊成與反對雙方幾度爭論，決定禁止刊用。一九六八年，該小說在西歐首度發行。八○年代中期戈巴契夫推動開放，莫斯科劇院將其改編為戲劇，一九八七年首演，轟動一時。
一九二六年起，十餘年間，布爾加科夫寫了約三十部劇本，多是諷刺喜劇，刻畫悲哀的命運、醜惡的人性、不切實際的夢想、人與社會的衝突。因對共產意識和制度多所批判，大部分不准演出。如《土爾賓一家的歲月》（Dni Turbinych,1926）改編自小說《白軍》，經一再修改，強調了布爾雪維克的最後勝利，才終於搬上舞台。《左伊卡的住屋》（Zojkina kvartira，1929）譯為法文，在巴黎首演。《紫色島》（Bagrovyj ostrov，1927）演出數場後即遭禁演；《逃亡》（Beg,1928）首演日前一天取消許可。種種打壓使布爾加科夫的生活陷入困境，不得不向高爾基求助，甚至上書史達林。一九三○年四月，派任莫斯科藝術劇院助理導演。一九三○至三六年間，先後演出他改編果戈里的《死靈魂》、描寫普希金之死的《最後一天》（Poslednije dni）、寫莫里哀的《偽善者的奴隸》（Kabala svjatos）。一九三六年轉職波修瓦劇院，三八年改編塞萬提斯的《唐吉訶德》，一九四一年該劇在列寧格勒和莫斯科演出。
布爾加科夫逝世於一九四○年，病榻上完成長篇小說《大師與瑪格麗特》（Master i Margarita, 1929-1940）。此作費時近十二年，可能因預料無法通過審查，布爾加科夫決定為未來的讀者而寫，因此下筆銳利，更大膽、更深刻地嘲弄了當時的莫斯科市儈，並更直接地闡述了自己的哲學、宗教和道德觀。
《大師與瑪格麗特》寫魔鬼化身外國教授沃藍德來到一九三○年代的莫斯科，發生種種稀奇怪異的事件。內容寓意類似《浮士德》，魔幻筆法可與《魔戒》或《哈利波特》產生聯想。沃藍德遊走三○年代的莫斯科現實時空，他能預知未來，向飛揚跋扈的莫斯科文協主席白遼士和年輕詩人伊凡證明，上帝是存在的。魔鬼原是「惡」的代表，卻一再譴責惡，幫助善良的人。正如列於小說首頁的歌德《浮士德》之言：「我屬於力的一部分，它總想作惡，卻又總施善於人」，布爾加科夫強調了自己對善的信念。因為是魔鬼──惡之神，沃藍德又能遊走不同的歷史時空。他目睹比拉多審判耶穌，聽李斯特彈琴，同時在莫斯科表演魔術，捉弄貪圖錢財俗物的人們。比拉多因為懦弱，背叛了正義和良知，釋放強盜，處死耶穌，從此一千多年以來，靈魂備受痛苦煎熬，不得平安。讀了大師的小說，比拉多才獲得寬恕和解脫。布爾加科夫以此重申對俄羅斯傳統宗教信仰的堅持，在積極宣揚無神論的蘇聯時代，意義特別深長。此外，沃藍德遊走於超自然時空，使瑪格麗特回復青春，將大師從精神病院救出，讓大師與瑪格麗特的靈魂飛越麻雀山，飛向永遠的安寧。布爾加科夫否定世俗，嚮往永恆，對愛恨、善惡、生死的思考十分深刻，讀者需要沉澱回味。回春術及精神病院的描述則再現布爾加科夫的醫學素養：回春術與今日普遍流行的美容醫療有些相似之處，精神病院醫師的病症診斷和用藥，更需專業背景。此外，布爾加科夫書寫人物心境與風景，用筆絢麗，書中處處現實與神話交融的藝術手法，也值得仔細欣賞。
一九六六年十一月，布爾加科夫逝世二十六年，《大師與瑪格麗特》首次在俄國出版，立刻引起轟動。一九六七年一月再版，次年法文版問世，一九六九年譯為德文。布爾加科夫終於以「魔幻大師」之譽走上世界文壇。
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
