序言
為什麼現在要了解哲學與宗教?
〔哲學與宗教是人類智慧的泉源〕
那名男子坐在像是岩石的地方、右手肘支在左大腿上,略略低著頭,右手手背還抵著下巴。這是羅丹非常有名的雕刻作品《沉思者》──這副模樣的確像是沉浸在思考中。
但這個人究竟在想些什麼呢?據說羅丹本人將這座雕像命名為《詩人》,但在他死後,作品卻被改稱為《沉思者》。
會改名為《沉思者》,據說是翻鑄這座雕像的工匠盧第耶(Rudier)的想法。
另外,法國有位哲學家帕斯卡也曾說過:「人類是會思考的蘆葦。」
如果以動物的角度來看,就會發現人類並不高大,也沒有尖牙利爪;既不擅長爬樹,跑得也沒有多快,更無法在水中生活。即便如此,人類仍能成為地球霸主的原因,正是在於具備「思考力」這項最有力的武器。
思考再思考,人類征服了自然、創造了文明,進而產生文化;同時,幸與不幸也接踵而來。不管在哪個時代,人類總是在思考。其中少數具有卓越思考力的人們,創造了世界、人生、死後世界的抽象概念與思維,並將此做為人生意義的寄託。大致上來說,我認為這就是哲學與宗教逐漸形成的過程。
「不過人類早就踏上月球,人工智慧也越來越發達,應該不需要什麼哲學或宗教了吧?思考世界、人生、死後世界之類的有什麼用呢?先別說其他的,這些東西很複雜吧?」
抱持著這種想法的人,我想應該不少吧。
但人類也具備了編織夢想、希望和理想的理性(思考力);只要有愛憎等情感,就會有無止盡的煩悶與苦惱。如此一來,無論身處任何時代,都需要哲學與宗教。從這個角度來看,「為何需要了解哲學與宗教?」這個問題,其實是人類自古以來反覆提出的疑問。時至今日,恐怖攻擊橫行、難民問題擴散全球,同時也有進入網路社會後才出現的匿名誹謗、對「非我族類」抱持偏見與憎惡等情況,這些問題可說日益嚴重。
在這樣的時代,哲學與宗教是否能成為人類的力量?如今全球各國都迎來了新時代或新局面,因此我希望大家能針對這一點,回到原點好好思考。
有一次,我問某位哲學家友人:「為什麼你會專攻哲學呢?」對方回答:「因為這是思考世界一切事物的學問。」
現代的學問分類非常細緻,重視的是「小題大作」,甚至許多人一旦關進學術象牙塔,就再也出不來了;另一方面,這種現象也使得完整理解世界的必要性更加獲得凸顯。我非常喜歡歷史,每次想要著手解析人類悠久的歷史時,就會發現有無數哲學家曾挑戰全面性地理解世界,也有許多宗教家希望能拯救所有恐懼疾病、為老死而奮戰的人們。
這些打算完整掌握世界、拯救世上痛苦黎民的偉大先進們,各自擁有什麼樣的思想與事蹟呢?這正是本書想介紹給大家的。如果本書能稍稍做為各位理解世界時的參考,對身為作者的我來說,可說是至高無上的愉悅。
一般認為,「神」這個概念大約誕生於12000年前的馴化時代(由狩獵、採集社會轉型為定居的農耕與畜牧社會)。自此以後,人類的大腦似乎就沒有再繼續演化。西元前1000年左右,可能是世界上首位宗教家的瑣羅亞斯德誕生於波斯地區;西元前624年左右,哲學家泰利斯誕生在希臘地區。之後超過2500年的漫長歲月裡,有許多宗教家及哲學家登上世界舞臺。本書盡可能收錄他們的肖像,因為我希望各位能透過他們的樣貌,感受他們在各自所處的時代環境中思考或煩惱些什麼、如何度過人生。蘇格拉底、柏拉圖、笛卡兒,或是佛陀、孔子等人,都是大家的鄰居。他們與你我相同,是有血有肉的人類,他們的生活方式或許也有值得大家參考之處。
〔該如何說明人類的疑問?〕
自古至今,人類不斷叩問著兩件事:「世界是如何形成的?又是以什麼構成的?」「人類從何處來?該往何處去?又是為何而生的?」至於不斷針對這兩個問題提出回答的,正是宗教、哲學,以及由哲學衍生出的自然科學。
以順序來說,一開始是宗教,接著是哲學,最後則是由自然科學來回答這兩個問題;尤其是宇宙物理學和腦科學等學科,幾乎導出了這兩個問題大致上的終極解答。
世界是如何形成的?只要把「世界」換成「宇宙」,答案就出來了,也就是「大霹靂」(big bang)理論。在一場大爆炸後,宇宙開始膨脹,充滿各種物質與能量的星球也跟著誕生。星球在壽命終了時,會爆炸成為超新星而死亡,爆炸的碎片則會飛向四面八方;地球便是從這些碎片中誕生,接著有了生命,人類也出現在世上。我們是從星星的碎片中誕生的。
接下來,關於「人類從何處來?該往何處去?又是為何而生的?」這個問題,一樣能獲得解答。
人類是從哪裡來的呢?一般認為,現今人類的祖先「智人」在距今約20萬年前出現於東非大裂谷。那麼,我們該往何處去呢?目前已知,再過10億年左右,太陽會開始膨脹、地球上的水會消失,所有生物終將滅絕。至於人類是為何而生的?由於人類也是動物,因此是為了留下後代而生存。如果再進一步詢問「何謂人類」的話,那麼目前也已確知,人類是一種所有行動和思考都依賴大腦運作的動物。
〔宗教和哲學已經無用武之地?〕
人類自星球的碎片中誕生,身為動物的我們為了留下後代而生存。在這條路上,自然科學為我們點亮明燈,一路至此。
各位能接受用這個結論來說明自己生存的意義與世界的存在嗎?
另一方面,自然科學也並非就此蓋棺論定。關於宇宙與人類的大腦,最新的科學研究提出了以下的結果:
目前已可使用數學式來說明宇宙的成分。其中約有5%是我們所熟知的碳、氫、氧等元素,約有70%是暗能量、25%是暗物質。如果沒有這些東西,宇宙就無法存在,但它們究竟是什麼,至今仍沒有明確的答案;換言之,宇宙充滿了我們(目前)不知道的能源和物質。
至於人類大腦的運作,則有了以下的新發現。
覺得渴的時候,我們會將手伸向裝了水的杯子,然後喝水。過去一直認為,這個動作是人類以自己的意志伸出手、拿起杯子喝水,但最近的腦科學研究卻否定了這件事。
「想喝水」這項決策,其實是人類在潛意識下所做的,並往兩方面發出訊息。說得簡單一點,就是大概花費0.1秒產生「想喝水」的意識,以及0.3秒動手拿杯子。因為有這個0.2秒的時間差,才會讓我們產生錯覺,以為是自己的意志決定要喝水而伸手。但目前已經確定,人類做出的決策,幾乎都不是由意識所掌控的。
大腦和宇宙至今仍有許多未知之處,就這一點來看,兩者可說十分相似。
另外,還有這樣的研究:
「人類的個性和能力根據基因決定」這個論點曾獨霸天下,但目前已知並不會真的完全與基因相符,腦部會發生某種「波動」而產生不同的個性與能力。
「波動」是物理學名詞。大致上可解釋為「能源、密度、電壓等具有擴散性或強度之物理量,偏離空間性或時間性平均值的變動」,或「偏離統計平均值。巨觀來說為穩定,微觀下則有不斷在平均值上下變動之現象」。腦部會發生「波動」,就表示有遺傳以外的因素──也可說是某種稱為「雜訊」的要素,使大腦產生變化。總而言之,人類的遺傳並非只是單純、毫無變動地將基因「一代傳一代」。
另一方面,宇宙物理學家吉田直紀在他的著作《宇宙137億年解碼》中提到,他用電腦模擬能表現宇宙結構的方程式,但不管怎麼做,都無法模擬出宇宙現在的模樣,於是隨機加入了「波動」,沒想到竟然得到了非常接近現存宇宙的模型。背後的理論當然非常複雜且難以理解,但也點出了在大霹靂中誕生的宇宙,至今仍持續變化中的這項事實。
現代的自然科學讓我們了解:基因不保證能完全將人類的個性及能力傳承下去,而宇宙自大霹靂起,也並非一直都是當時的樣子。不論是宇宙或人類的大腦,我們越來越知道哪些是已然明瞭的,哪些仍不明瞭,而我認為,這也表示宗教與哲學未來將會繼續存在。從比重來看,過去一直是由宗教來回答這些永恆的提問,接著是哲學抬頭;而在自然科學誕生後,便由它來說明人類這種生物的一切(幾乎)。但即使如此,自然科學仍非萬能。
關於自然科學告訴我們的這些答案,姑且先放在一邊。接著我們將依時代順序,理解人類從過去到現在,是以怎樣的思考體系和宗教觀來理解世界、如何思考人類生存的意義。