當妳先說再見

得獎紀錄：二○○二年五大湖區書獎得主

二○○三年凱特．蕭邦獎得主

《娛樂週刊》、《新聞日報》、《舊金山紀事報》、《聖荷西水星報》年度好書

《紐約時報》年度矚目好書

《早安美國》「來讀這本！」讀書俱樂部首選書名人推薦：《早安美國》「來讀這本！」讀書俱樂部首選書

林莉（Linli Wedding創辦人兼造型師）、張惠菁（作家）、郝譽翔（作家）、鍾文音（作家） 聯名推薦

麥可總愛調侃我的記憶力，說我能憶起多年前大伙在某個場合裡的穿著，一路細數到他們穿戴的珠寶飾物或鞋子。他會笑呵呵問起那時天氣如何、誰喝了淡啤酒、誰又喝了普通啤酒？而我幾乎總能答得出來。我就是這麼讓過去起死回生：從每一個人的裝扮、誰跟誰比鄰而坐，一直說到當時的談話內容、當時的模樣。

每年陣亡將士紀念日，我們一群人總到克勞森碼頭打發午後時光。碼頭位在麥迪遜北方約六十哩處，路程遠得像是特地大老遠跑去參加大活動。碼頭寬度大約只有一哩，四周環繞高聳的老楓樹。那年，在一切都變了調的那年，麥可在中午過後不久來接我。我們只帶著隨身物品便開車駛往州際公路，一上公路，他就加速至時速七十二哩。就他看來，把里程數、行車安全，以及遭公路巡警追捕的風險納入考量，七十二哩恰恰是最完美的速度。我望著酪農場裡一座座面向公路、照料妥善的大型殼倉從窗外飛掠而過，感到兩人長久以來的問題已到達臨界點。過了一會兒他說：「你覺得天氣會很熱嗎？」我沒轉過頭，只是聳聳肩。過了半晌，他又說：「不知誰會先到。」這回，我只是伸手往座椅下探，找到皮包後取出護唇膏。我倆的關係正處於晦暗的寒帶，兩人心知肚明。我一塗完，順手把護唇膏遞給他，他跟著塗了塗，接著單手把護唇膏收轉回匣子裡，遞還給我。我們交往八年半了，早已習慣了這些親暱的小動作，雖說才訂婚不久，卻恍若已婚夫婦。

＊

碼頭某處，有艘汽艇啟動了，我們轉頭眺望湖面尋覓船隻的蹤影。我清楚記得那聲響，那汽艇的聲響，也記得冰冷的啤酒罐握在手中的感覺。我真希望自己當時能阻止他，做什麼都好──彈起身來，說我當天就要嫁給他，或是突然痛哭出聲，要不就緊緊抱住他的腿。什麼都好。可我當然什麼也沒做。當湖面遠處傳來船隻發動機加速運轉的聲音，我已別開視線。接著麥可縱身跳入水中。

＊

人們常用「難以承受」來形容他人的恐怖經歷。喪偶、白髮人送黑髮人，或任何難以抹滅的哀慟，這類可怖的情況總令人難以承受。有過這類遭遇的人散發出一種駭人的光芒，因為他們實際上正試著承擔苦難，正在為人所不能。這種光芒一開始可能亮得令人目眩（你可能只看得到這道光），儘管光芒隨著歲月流轉而減弱，卻不會完全消逝。所以偶爾夜深人靜時，當你遊走於內心深處的幽徑，仍會因為前方突然有人現身而停住腳步，因為直到此刻，那人身上仍散發著微弱卻令人心驚的光亮。

意外發生在麥可身上，而不是我，但事後好長一段時間，我都感受得到那道光芒，覺得自己正發著那樣的光芒。即使辦些最無傷大雅的雜務，好比給車子加油或添購牙膏，我都以為四周的人一定都看得出來我正陷於危機之中。

可是我沒哭。入院頭幾天，麥可的父母泣不成聲，他的弟妹或魯斯特也是。或許哭得最慘烈的就屬魯斯特了──可我一滴眼淚也沒掉。媽與潔米對我說，那是因為我麻木了。或許吧，因為麻木加上恐懼。望著麥可的時候，時光彷彿又回到了從前，回到我們相識之初，而當時的我迫不及待想知道接下來的發展。除此之外，他人小心翼翼、過度殷勤的模樣，讓我覺得自己脆弱極了。但受傷的人是麥可，不是我。他與我竟分隔兩地這一點才叫人震驚。

他陷入昏迷。由於連日乾旱與新近築堤的海岸線，克勞森碼頭的水位比平常低了三呎。如果他醒來，就會知道自己弄斷了頸子。

可是他沒醒來。一天天過去，然後是一週，接下來是十天，他還是無意識地躺在狹小、滿是機器的加護病房裡（……）兩個星期的界限到了。那天早晨一醒來，我就想起某個醫生先前說過的話：只要麥可無意識的狀態（院方用的形容是「毫無反應」。每當我聽到這個詞，就會想起兩人開車前往克勞森碼頭路上，我不肯回答他問題時的模樣）多延續一週，病情的發展就更難評估。兩週只不過比十三天多一天，我卻覺得我們來到了不該涉足的領域。我鼓不起勇氣下床。

＊

他非醒來不可。一定要。我無法承受想起自己在克勞森碼頭那惹人厭的嘴臉──整個春天我實在壞透了。彷彿一條恐怖的方程式，我惹人厭的行徑加上麥可害怕失去我的恐懼，竟等於昏迷的麥可。我心裡明白，是我逼他跳水，是我逼他表現給我看。我緊緊閉上眼睛，試著回想當初關係順遂之時。二月嗎？一月？耶誕節？也許甚至撐不到耶誕節：當時他送了我一對樸素的珍珠耳環。耳環很美，正是我一年前想收到的禮物，然而收到當時，我卻嫌耳環看來太古板也太醒目，內心也感到無比空洞──耳環本身並沒有問題，純粹是因為我失望了。

＊

麥可不過離我幾哩遠，正沉睡著。醫生說這樣想不對，說他並不是睡著了，但我任由自己這麼想：我想像他闔眼仰躺的模樣，頭上的夾鉗、身上的插管、換氣系統的聲音全不存在。我褪去衣服爬上床，一躺下就想到沉睡的他的臉龐、在我身畔的枕上。

我閉上眼睛等候。我伸出手，貼著他的胸膛，往他再湊近一些，希望自己也陷入黑暗夢境。如果已是早晨，我可能親親他的肩膀；他可能早已醒來，只是假裝多睡一會兒，接著又以完全清醒的語調說：「我很努力在思考某件事，最後決定對你攤牌。」

「什麼？」

他轉向我，雙眼已經睜開，淺色的睫毛下是一對柔灰眼眸。他與我對望。「我一直很認真思考烤鬆餅的事。」

我們同聲大笑，那一天便展開了。

我張開眼又回到漆黑的房間。我獨自躺在床上，有些不情願地放任自己再回想四、五年前跟他在網球場的那個下午。「你是個心思細膩的人。」當時我們已打完球，那天的肢體對話已經結束。我們站在圍籬邊把球拍收進球套裡。當時氣溫高達攝氏三十五度，我們離開球場，坐在樹蔭下的草地上。他旋開水瓶蓋，把瓶子遞給我。冰已融化，但水依舊沁涼。我暢飲過後遞回給他。他咧嘴一笑，喝水前先灑些水在額頭上。他蓋回瓶蓋，擺在一邊，接著揮手撥開眼睛旁汗溼的頭髮。他伸過手來，沿著我的食指畫線。「這也算是聊天。」他說。

我仰頭對他微笑。「那內容是什麼呢？」

他頓了頓。「就是那三個字啊。不管我有沒有說出口，也等於一直在說，因為我心裡總想著那三個字。」他別開視線片刻，再回過頭時，雙眼微微溼潤。「是一直喔。」（……）我愛的就是這種篤定感、這種對未來的期許。我向來愛的就是這個，我們就是能找到這樣的默契、一起達成這樣的默契，好似一場永不散場的雙人派對。但這種派對的延續方式不同於其他事情，比較不是時間性的，而是空間性的，就像一棟大房子。我以前就有這種想法，我們所做的就是合力築起一棟寬敞的大房子，裡面的房間我們還沒全部探索過，還有好些房間仍有待兩人一同發掘進駐。我腦海裡浮現的，是一棟立於懸崖邊的豪宅，任何時刻看都美麗無比。多年以後，我躺在自己陰暗的房間裡（麥可也躺在城鎮的另一端，但不是睡著而是昏迷，靠機器替他呼吸、幫他維持身體的運作），我覺得自己好像站在某處，清楚看見那棟隱藏多時的宏偉古宅。他的愛。我的愛。用來談這個話題的字眼、想談這個話題的欲望。也許會再度開啟，可能全部開啟。泫然欲泣的感覺迅速逼近，我繃緊全身，卻依舊阻擋不住。龐大、無可抵擋的感受就要襲來，秒秒近逼。這波巨浪就要吞噬我了。但就在我束手就擒，甚至渴望被擊倒後如釋重負的感受時，那種感覺卻緩緩消退，房子的影像也跟著消失。我再度回到自己床上，孤伶伶的，在焦慮與麻木之間擺盪。

麥可總愛調侃我的記憶力，說我能憶起多年前大伙在某個場合裡的穿著，一路細數到他們穿戴的珠寶飾物或鞋子。他會笑呵呵問起那時天氣如何、誰喝了淡啤酒、誰又喝了普通啤酒？而我幾乎總能答得出來。我就是這麼讓過去起死回生：從每一個人的裝扮、誰跟誰比鄰而坐，一直說到當時的談話內容、當時的模樣。每年陣亡將士紀念日，我們一群人總到克勞森碼頭打發午後時光。碼頭位在麥迪遜北方約六十哩處，路程遠得像是特地大老遠跑去參加大活動。碼頭寬度大約只有一哩，四周環繞高聳的老楓樹。那年，在一切都變了調的那年，麥可在中午過後不久來接我...